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EL AUGUR es aquel que busca predecir el futuro para poder controlar-
lo. Su tarea es husmear en las entrañas del sistema social para descifrar 
los presagios que le aseguren a sus gobernantes que el sistema perdu-
rará. En nuestros días, es generalmente un economista o un ejecutivo 
de los negocios. El profeta, en cambio, no tiene interés en predecir qué 
sucederá excepto para advertirnos que, a menos que cambiemos de ca-
mino, es improbable que tengamos un futuro. O, en todo caso, si lo 
tuviéramos, sería un futuro profundamente desagradable. Su preocu-
pación es denunciar la injusticia del presente, no soñar con una perfec-
ción futura; pero como no se puede identificar la injusticia sin recurrir 
a una noción de justicia, alguna forma de futuro ya está implícita en 
esta denuncia. Así como el presente es un resultado, en gran medida, 
de aquello que no llegó a ocurrir en el pasado, también una imagen 
del futuro puede ser atisbada, negativamente, oblicuamente, en lo que 
está faltando en el presente. La mejor imagen del futuro es el fracaso 
del presente. O de otro modo: en las contradicciones del presente, en 
los lugares donde fracasa en ser idéntico a sí mismo, en aquello que le 
es totalmente constitutivo y aun así es descartado como desperdicio y 
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excedente, es allí donde los destellos del futuro pueden ser discernidos 
como los resplandores a través de los tajos de una tela.

Un futuro que de algún modo no estuviera en línea con el pre-
sente sería ininteligible, tanto como sería indeseable un futuro que es-
tuviera solamente en línea con el presente. Un futuro deseable debe ser 
un futuro posible, de otro modo llegaríamos a desear inútilmente y, 
por ende, como el neurótico descripto por Freud, nos enfermaríamos 
de nostalgia. Por otra parte, si simplemente eliminamos el futuro de 
nuestra lectura del presente, cancelamos la futuridad del futuro, tal 
como el nuevo historicismo trata de borrar lo pasado del pasado. El 
utopista seriamente bizarro, el que tiene su cabeza enterrada más obs-
tinadamente en la arena, es el pragmático cabeza dura que imagina 
que el futuro será más o menos como el presente, sólo que un poco 
más variado. En otras palabras, como alguien recientemente describió 
el futuro posmoderno: se trata del presente con más opciones. La pura 
fantasía de esta ilusión pragmática basada en la sabiduría de la calle, 
esto es, que el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Times Square, 
Brad Pitt y las galletitas con pedacitos de chocolate todavía estarán allí 
en el año 5000, hace que los apocalípticos melenudos y de ojos salvajes 
parezcan unos moderados insensibles. No importa lo que piense Fran-
cis Fukuyama, el problema no es que vamos a tener demasiado poco fu-
turo, sino futuro en exceso. Mala suerte; nuestros hijos probablemente 
vivirán tiempos muy interesantes.

Hablando de Fukuyama (1992), uno puede recordar que entre 
las cosas que se repiten históricamente está el anuncio de la muerte 
de la historia misma, la cual ha sido promulgada muchas veces, desde 
el Nuevo Testamento hasta Hegel. Como cualquier otra repetición, es 
una de las cosas que hace que la historia siga andando, como sin duda 
podrá juzgar el propio Fukuyama al mirar su correspondencia. El he-
cho de anunciar el fin de la historia, lo cual simplemente agrega algo 
más a ella, plantea un conflicto interesante con la declaración misma, 
una especie de contradicción performativa. El último de los prematuros 
obituarios arrojados sobre la historia, o quizá más precisamente sobre 
la ideología, fue el de los ideólogos del fin de la historia, en los años 
cincuenta. Con Vietnam, el Poder Negro y el movimiento estudiantil 
a punto de surgir, dicho obituario demostró ser una profecía singular-
mente inepta. Como podría haber observado Oscar Wilde, equivocarse 
sobre el fin de la historia una vez es desafortunado, equivocarse dos 
veces es pura negligencia.

Es muy probable, por ejemplo, que se produzca una gravísima 
crisis del capitalismo en las próximas décadas, que no es lo mismo que 
decir que esto será así, o que habrá socialismo. Que el futuro esté des-
tinado a ser diferente del presente, por supuesto, no garantiza que será 
mejor. Bien podría llegar a ser peor. De un modo u otro, no hay nada que 
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sea inevitable, lo cual es excelente, ya que lo inevitable es usualmente 
desagradable. Y a menos que uno se oponga a lo inevitable, nunca po-
drá descubrir cuán inevitable era realmente. Pero mientras Occidente 
conduce sus carretas en círculos cada vez más cerrados, refugiándose 
y cerrando las puertas a una creciente población alienada, desplazada, 
desposeída, tanto a nivel local como en el exterior, y mientras la socie-
dad cívica es crecientemente arrancada de cuajo, no hace falta un Nos-
tradamus para anticipar turbulencias en el horizonte. Políticamente ha-
blando, no se puede dejar que las fuerzas del mercado se desplieguen en 
ausencia de una buena red de protección social ya que, de otro modo, se 
corre el riesgo de generar una gran inestabilidad y resentimiento; pero, 
económicamente hablando, es exactamente ese tipo de protección lo que 
las fuerzas del mercado destruyen. En este sentido, el sistema se ofrece 
para minar su propia hegemonía, sin mucha necesidad de ayuda desde 
la izquierda. Lo que es de temer no es tanto que la historia meramente se 
repita a sí misma, sino la perspectiva de que comience a filtrarse por las 
costuras, mientras la izquierda todavía está dispersa y desorganizada y, 
por lo tanto, es incapaz de conducir las precarias y espontáneas revuel-
tas por senderos productivos. Entonces, el problema es que, a menos 
que ocurra lo contrario, mucha más gente podría salir lastimada.

Esto resulta aún mucho más lamentable cuando uno se detiene 
a considerar la notablemente módica propuesta que está impulsando 
la izquierda. Todo lo que la izquierda desea lograr son condiciones que 
permitan a la totalidad de los habitantes del planeta comer, trabajar, 
ejercer su libertad, vivir dignamente, y aspiraciones de este estilo. Esto 
es escasamente revolucionario. Pero es una señal de las calamidades 
presentes el hecho de que, en efecto, se necesitaría una revolución para 
alcanzar tales objetivos. Esto es así por el extremismo del capitalismo, no 
del socialismo. A propósito: decir que las cosas están muy mal es el tipo 
de afirmación simplista que distingue a los radicales de los reformistas 
liberales, aunque no sucede lo mismo con los conservadores. Sorpren-
dentemente, en una forma de vida social que es incapaz incluso de estar 
a la altura de sus propios ideales parciales, los liberales, los pragmáticos 
y los modernizadores se aferran a su ilusión extraordinariamente utópi-
ca de que nada está mal en los fundamentos. Los conservadores, por el 
contrario, tienen mucha razón al ver que existe un problema en los ci-
mientos mismos del sistema, pero suelen estar equivocados respecto de 
qué es lo que está mal. La forma más ostensiblemente naif del idealismo 
no es el socialismo, sino la creencia de que, dándole el tiempo suficiente, 
el capitalismo alimentará al mundo. ¿Cuánto tiempo más se sostendrá 
esta visión antes de que se la juzgue desacreditada?

Por todo esto, nunca he estado demasiado convencido de que 
términos como optimismo y pesimismo tengan mucho sentido político. 
Lo que importa –lo que es en realidad condición necesaria para cual-
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quier fructífera acción moral o política– es el realismo, que a veces nos 
hace sentir desanimados y otras jubilosos. Puede calificarse un discurso 
como auténticamente realista si les resulta ilusorio a los cínicos y crudo 
a los románticos. En una reciente conferencia del Socialist Workers 
Party (SWP) en Londres, un entusiasta camarada se puso de pie para 
anunciar que “nunca han existido tantas oportunidades revoluciona-
rias” como en el presente. Quizá, durante una década, este camarada 
haya estado sentado en un cuarto oscuro, con la cabeza tapada con 
una bolsa de papel. Hay, por cierto, socialistas que dirían esto incluso 
en medio de una tierra devastada por una explosión nuclear, con por 
lo menos uno de sus brazos arrancados. Con todo, la cuestión es estar 
afligidos por las razones correctas, que es el punto en que la izquierda a 
veces se equivoca. Por eso, permítanme desglosar algunas razones para 
que la izquierda no se sienta desalentada.

En primer lugar, es un error imaginar que la actual crisis de la 
izquierda tenga mucho que ver con el colapso del comunismo. Por su-
puesto que no ayuda el hecho de que no haya actualmente casi ningún 
ejemplo de relaciones sociales no-capitalistas para señalar en el mundo; 
pero algunos en la izquierda creían que las relaciones sociales no-capi-
talistas no eran tales tampoco en el bloque soviético, y pocos socialistas 
se desencantaron ante los eventos de finales de los ochenta, ya que para 
desilusionarse, primero hay que estar ilusionado. La última vez que la 
izquierda occidental estuvo masivamente ilusionada con el estalinis-
mo fue hace mucho tiempo, en los años treinta. En efecto, si se quiere 
observar la más efectiva crítica a ese sistema, no hay que recurrir al 
liberalismo occidental, sino a las mayores corrientes del marxismo, que 
siempre fueron mucho más radicales en sus resistencias al estalinismo 
que Isaiah Berlin. En cualquier caso, la izquierda global ya atravesaba 
una profunda crisis antes de que el primer ladrillo fuera arrancado del 
Muro de Berlín. Si hay razón para que la izquierda se sienta desani-
mada por el final del comunismo, esto se debe a que dicho colapso 
demostró el formidable poder del capitalismo –que en la forma de una 
deliberadamente ruinosa carrera armamentista definió en gran medida 
que el bloque soviético se hincara– y no tanto al derrumbe de una valio-
sa forma de vida encarnada por los Ceaucescus. Aun así, con todas sus 
horrendas consecuencias, los sucesos de finales de los ochenta fueron 
una revolución; y no se suponía, al menos de acuerdo con algunos teóri-
cos posmodernos, que existieran revoluciones por aquellos años, ya que 
no había totalidad para ser revolucionada ni ningún sujeto colectivo 
para hacer la revolución. Es entonces profundamente irónico que, justo 
cuando estas doctrinas estaban fuera de moda en Occidente, hayan co-
brado encarnadura política en Europa oriental.

Tampoco la supuesta apatía de la población es una razón sufi-
cientemente buena para sentirse abatidos, en gran medida porque es un 
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mito. Las personas que claman contra los refugiados y exigen el derecho 
a proteger su propiedad con una bomba neutrónica pueden ser de pocas 
luces, pero no son apáticas, ni trogloditas drogados por la televisión. 
Hay muchos buenos ciudadanos al norte del lugar donde yo vivo, Irlan-
da, que no son en ninguna medida apáticos. Los hombres y las mujeres 
suelen ser indiferentes solamente respecto de políticas que son displi-
centes con ellos. Puede que la gente no crea en los políticos, ni piense 
en las teorías de la plusvalía, pero si alguien trata de construir una au-
topista a través de sus patios o de cerrar las escuelas de sus hijos, van a 
protestar rápidamente. ¿Y por qué no? Es racional resistir a un poder 
injusto si uno puede hacerlo sin demasiado riesgo y con una razonable 
probabilidad de éxito. Tales protestas pueden no ser efectivas, pero ese 
no es el punto en discusión. También es racional, desde mi punto de 
vista, rehusarse al cambio político radical siempre y cuando el sistema 
sea capaz de otorgar alguna gratificación, por magra que sea, y mientras 
las alternativas sigan siendo peligrosas y oscuras. En cualquier caso, la 
mayoría de la gente tiene que invertir demasiada energía simplemente 
en sobrevivir, en asuntos materiales inmediatos, como para tener mucho 
resto para la política. También invertimos un buen grado de energía fí-
sica en un amor masoquista por la ley, una sumisión al superyó profun-
damente placentera, incluso cuando también es verdad que obtenemos 
deleite sádico al ver tal autoridad venirse abajo. Por todas estas razones, 
es muy difícil poner en marcha un cambio radical. Pero mientras la de-
manda de ser razonables en nuestros días significa “tranquilizarse”, en 
1790 significaba levantar barricadas. Más aún, una vez que un sistema 
político deja de ser capaz de proveer suficiente gratificación como para 
sujetar a sus ciudadanos, y una vez que alternativas de bajo riesgo y 
realistas emergen, entonces la revuelta es tan previsible como la palabra 
like en la conversación de un estudiante novato de Cornell. La caída del 
apartheid sería un buen ejemplo en nuestros días.

Hay poca evidencia, entonces, de que la ciudadanía sea en gene-
ral abúlica o complaciente. Por el contrario, la evidencia sugiere que 
está considerablemente alarmada acerca de un número importante de 
asuntos, incluso cuando la mayoría está tan lejos de virar hacia el socia-
lismo en busca de soluciones como lo está de la teosofía. Sin embargo, 
tampoco habría que exagerar la falta de resistencia de izquierda, si se 
observa el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, la militancia de la 
clase trabajadora francesa, la agitación estudiantil contra los sweats-
hops en Estados Unidos, las incursiones anarquistas contra el capitalis-
mo financiero, por dar algunos ejemplos. La tesis de “la desaparición de 
la clase trabajadora” tampoco puede soportar un escrutinio minucioso. 
Es verdad que en las sociedades capitalistas avanzadas el proletariado 
ha disminuido en tamaño y significación; pero el proletariado, en el 
sentido de trabajadores manuales industriales asalariados, no es lo mis-
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mo que la clase trabajadora. Uno no deja de ser parte de la clase traba-
jadora porque se convierta en mozo en vez de ser trabajador textil. En 
términos generales, “proletariado” denota un tipo de trabajo, mientras 
que “clase trabajadora” denota una posición dentro de las relaciones 
sociales de producción. Esta confusión ha surgido, en parte, porque en 
tiempos de Marx la clase trabajadora era más o menos idéntica al pro-
letariado industrial. En cualquier caso, el proletariado, en un sentido 
estrictamente técnico, ha crecido globalmente en términos absolutos. 
Puede argumentarse que en términos relativos ha declinado en relación 
con otras clases; pero nunca ha existido el requisito de que la clase tra-
bajadora sea la mayoría para calificar como agente revolucionario.

Tampoco hay ningún requisito que indique que la clase traba-
jadora deba ser la más empobrecida y desgraciada. Hay mucha gente 
–vagabundos, ancianos, desocupados, lo que supongo hoy podríamos 
llamar lumpen-intelligentsia– que está muchísimo peor. Algunos socia-
listas han visto a la clase trabajadora como agente del cambio revo-
lucionario no porque sufra mucho –a veces lo hace, a veces no–, sino 
porque está situada de tal manera dentro del sistema capitalista como 
para ser efectivamente capaz de reemplazarlo. Al igual que otras fuer-
zas radicales, la clase trabajadora está a la vez en la raíz y en las fuentes 
mismas del sistema, y aun así es incapaz de ser totalmente incluida en 
él; es parte de su lógica y también parte de la subversión del sistema y, 
por lo tanto, en un sentido exacto del término, es una fuerza decons-
tructiva. Si para el marxismo la clase trabajadora tiene un rol especial, 
no es porque sea especialmente miserable ni necesariamente numero-
sa, sino porque es, en el sentido freudiano, “sintomática”. Como tal, es 
aquello que representa la contradicción, la cual, como los límites de un 
campo, estando a la vez adentro y afuera –ex-tiempo, como dice Lacan–, 
manifiesta algo de la lógica dual o contradictoria del sistema como un 
todo. Si en algún sentido es un “totalizador” de ese sistema, lo es por-
que representa las contradicciones del régimen como un todo, y de este 
modo escapa a cualquier totalización armoniosa.

Podemos olvidarnos, entonces, de la idea de que los socialistas 
eligen a la clase trabajadora como una fuerza transformadora, mientras 
que otros podrían optar por los payasos de circo o los farmacólogos 
pelirrojos. ¿Quiénes sino los hombres y mujeres que crean el sistema, 
cuyas vidas dependen de él, y que son capaces de hacerlo funcionar jus-
ta y colectivamente, y que se beneficiarían más con semejante cambio, 
deberían reemplazarlo? ¿Los oftalmólogos pecosos? ¿Los que miden 
más de 1,60 m y viven al oeste de Shannon?

La palabra “proletariado” –proletarius en latín– en el mundo an-
tiguo refería a aquellos que servían al Estado produciendo hijos –fabri-
cando fuerza de trabajo– porque eran demasiado pobres para servirlo 
con sus propiedades. El proletariado, en otras palabras, tiene tanto que 
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ver con la producción material como con la sexual; y como el peso de la 
reproducción sexual recae más sobre las mujeres que sobre los varones, 
no es una hipérbole decir que en el mundo antiguo la clase trabajadora 
fue una mujer. Como, en efecto, lo es en forma creciente en la actua-
lidad. El geógrafo David Harvey se refiere a las fuerzas opositoras del 
futuro como “proletariado feminizado”. Esas tediosas viejas riñas entre 
socialistas y feministas son cada vez más superfluas a causa del avance 
del capitalismo mismo. Es el capitalismo, aunque no lo crean, el que 
está arrojando a los socialistas y a las feministas en brazos de unas y 
otros (hablo, por supuesto, metafóricamente). Desde luego, estas fuer-
zas opositoras pueden fracasar. Pero esto es un asunto diferente a decir 
que tales fuerzas no existan en absoluto.

¿Debería estar triste la izquierda porque el marxismo ha sido fi-
nalmente desacreditado? No, porque no lo ha sido. Ha sido estruen-
dosamente derrotado, pero esto es un asunto diferente. Considerarlo 
desacreditado sería como decir que Mozambique fue desacreditado por 
haber sido dominado por los portugueses. Si el marxismo ha sido de-
sacreditado por la caída del bloque soviético, ¿por qué no fue desacre-
ditado ya en los años sesenta y setenta, cuando sabíamos demasiado 
bien qué tipo de grotesco socialismo travestido era el bloque socialista? 
La teoría marxista no ha sido declarada en bancarrota intelectual, en 
parte porque no hubo necesidad. No es que carezca de respuestas, sino 
que está fuera de la discusión. No se trata tanto de si es verdadera o 
falsa, sino –para usar una frase foucaultiana– de que no está más “en la 
verdad”. Un cambio cultural y político total la ha dejado atrás en tanto 
fuerza práctica, pero difícilmente la ha refutado como descripción del 
mundo. En efecto, en este último sentido, ¿qué podría ser más adecua-
do que aquel documento de 1848, me refiero claro está a El Manifiesto 
Comunista, que pronostica la expansión de la globalización, la profun-
dización de las desigualdades, el creciente empobrecimiento y la inten-
sificación de la guerra? Este escrito está, me atrevo a afirmarlo, mucho 
menos desactualizado que los análisis de Maynard Keynes.

De todos modos, cuando algunos dicen que el marxismo está de-
sacreditado o es irrelevante, están implicando que saben exactamente 
qué es el marxismo, lo cual –debo decirlo– es mucho más de lo que yo sé. 
Los devotos anti-esencialistas hablan del fracaso del marxismo, como 
si pudiésemos aislar alguna esencia del credo que ahora se ha desinte-
grado. Pero descubrir qué es lo peculiar del marxismo como doctrina 
no es una cuestión fácil. ¿La preocupación por las clases? Ciertamente 
no: Marx y Engels mismos insistieron en que esto de ningún modo era 
nuevo para ellos. ¿La revolución política, la lucha de clases, la abolición 
de la propiedad privada, la cooperación humana, la igualdad social y 
el fin de la alienación y de las fuerzas del mercado? Tampoco: muchos 
izquierdistas han compartido estas visiones sin ser marxistas. William 
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Blake, por ejemplo, abogaba por casi todas ellas. ¿La determinación 
económica de la historia? Bueno, quizá se está poniendo un poco más 
tibio; pero Sigmund Freud, él mismo nada amigo del marxismo, sostu-
vo que el motivo básico de la vida social era económico, y que sin esta 
sorda compulsión estaríamos tirados todo el día en interesantes postu-
ras de goce (jouissance). ¿Las diferentes fases materiales de la historia 
como determinantes de diferentes formas de vida social? Bueno, esto 
era casi un lugar común para el Iluminismo radical.

El socialismo tampoco sufre una bancarrota en el sentido de es-
tar carente de ideas. Todavía hay muchas buenas ideas de izquierda en 
todas partes, y un no menos fértil y sugerente corpus de trabajo sobre 
cómo podría ser una economía socialista, y hasta qué punto los mer-
cados aún serían necesarios para cumplir con ciertas funciones, entre 
otros temas. Uno podría agregar, también, que las postrimerías del siglo 
XX no presenciaron en absoluto la derrota del impulso revolucionario, 
sino un cambio de rumbo. En sus décadas centrales, se vivió la victoria 
del anticolonialismo –el movimiento radical más exitoso de la época 
moderna– que barrió a los viejos imperios de sus sitiales de poder. El so-
cialismo ha sido descripto como el movimiento de reforma más grande 
de la historia, pero la lucha anticolonial ha sido por lejos el más exitoso. 
No; ninguna de estas son buenas razones para sentirse tristes. Tampoco 
lo es la creencia de que el sistema capitalista es invulnerable. Algunos 
radicales desencantados pueden sostener semejante postura, pero el 
FMI por cierto no lo hace. El FMI es muy consciente de la repugnante 
inestabilidad de todo este negocio; una inestabilidad que, irónicamente, 
la globalización profundiza. Porque si cada pedacito del mundo está co-
nectado con cada uno de los otros pedacitos, luego, un tambaleo en un 
punto puede significar un sacudón en otro, y una crisis en un tercero. 
En este sentido, la permanente oscilación del sistema es también una 
fuente de vulnerabilidad.

Entonces, ¿de qué debe apenarse la izquierda? La respuesta es 
seguramente obvia: no de que el sistema sea monumentalmente esta-
ble, sino de que es formidablemente poderoso. Demasiado poderoso 
para nosotros en el presente o, diría yo, en cualquier futuro a corto o 
mediano plazo. ¿Significa esto que el sistema simplemente no se deten-
drá y seguirá azuzándonos como un tipo cargoso en un bar? De ningún 
modo. Es perfectamente capaz de detenerse abruptamente, sin la ayuda 
de sus opositores políticos. Si esto es una buena o una mala noticia 
para dichos opositores, es una cuestión discutible. No hace falta el so-
cialismo para que colapse el capitalismo, sólo hace falta el capitalismo 
mismo. El sistema es ciertamente capaz de cometer un haraquiri. Pero 
sí hace falta socialismo, o algo parecido, para que el sistema pueda ser 
derribado sin que nos arroje a todos a la barbarie. Y es por esto que las 
fuerzas de oposición son tan importantes: para resistir tanto como sea 
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posible el fascismo, el caos y el salvajismo que seguramente surgirán de 
una crisis mayúscula del sistema. Walter Benjamin sabiamente observó 
que la revolución no es un tren fuera de control, es la aplicación de los 
frenos de emergencia. Bertolt Brecht añadió que el capitalismo, y no el 
comunismo, era radical. En este sentido, el rol de las ideas socialistas es 
el de proteger el futuro que todavía no ha nacido –ofrecer, no una tor-
menta, sino un lugar de refugio en esta tempestad que es la historia.

BIBLIOGRAFÍA

Blackburn, Robin (comp.) 1991 After the Fall. The Failure of Communism 
and the Future of Socialism (London: Verso).

Callinicos, Alex 1993 Contra el posmodernismo (Bogotá: El Áncora).

Eagleton, Terry 1998 Las ilusiones del posmodernismo (Buenos Aires: 
Paidós).

Fukuyama, Francis 1992 El fin de la historia y el último hombre (Buenos 
Aires: Planeta).

Hardt, Michael y Negri, Antonio 2002 Imperio (Buenos Aires: Paidós).

Harvey, David 2003 Espacios de esperanza (Madrid: Akal).

Marx, Karl y Engels, Friedrich 1998 El Manifiesto Comunista (Barcelona: 
El Viejo Topo).

Williams, Raymond 1984 Hacia el año 2000 (Barcelona: Crítica).




