
La Revolución cubana —es decir, el proyecto socialista naci-
do de la victoria de 1959— atraviesa en nuestros días por su
momento más crítico, que a la vez está mostrando ser el de
mayor profundidad reflexiva. El calificativo de “momento más
crítico” lo hemos usado tantas veces que parecería ya un lu-
gar común. Como si cada momento se nos antojara más crí-
tico que el precedente. No excluyo que esto a veces responda
a una cuota de intoxicación semántica, pero la recurrencia a
esas palabras no se explica tampoco de manera tan simple.
En esos términos extremos hemos designado, con buenas
razones, a Girón y la “crisis de octubre” a principios de la
década del sesenta, ante la amenaza de la invasión militar
primero, y de la conflagración nuclear después.

Volvimos a hablar del “momento más crítico” para carac-
terizar la situación económica marcada por el fracaso de la
zafra de los diez millones de toneladas de azúcar en 1970.
Podría haberse dicho lo mismo, 16 años después, del corte de
los créditos internacionales, verdadero bloqueo financiero oc-

TRES MIRADAS A LOS NOVENTA DESDE LOS NOVENTA*

* Comentarios a los libros Resistencia y libertad; de Cintio Vitier, En el
horno de los noventa, de Fernando Martínez Heredia, y Mirar a Cuba,
de Rafael Hernández. Artículo publicado en la revista Casa de las
Américas, no. 220, julio-septiembre, 2002.
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cidental, si no hubiese sido porque al desintegrarse, pocos años
más tarde, la Unión Soviética y el socialismo como sistema y
potencia a nivel mundial, todos los reveses, locales y globales,
que le precedieron quedaron subordinados a los efectos
desbordantes de este derrumbe sin precedentes. Los cubanos
entramos entonces al MOMENTO MÁS CRÍTICO con letras mayúscu-
las.

En términos escuetos la diferencia consiste —al menos así
me la planteo yo— en que en todas las crisis anteriores preva-
leció el peso de la coyuntura. Girón sólo podía definirse, como
se definió, por una victoria militar. La “crisis de octubre” te-
nía que ser resuelta, en mejores o peores condiciones, por la
vía de la  negociación, y así lo fue. La bancarrota de la econo-
mía cubana, en la cual desembocaron los sesenta, hubiera
parecido insoluble de no haber estado presente la opción de
integrarse, en condiciones preferenciales (como ya lo esta-
ban Viet Nam y Mongolia), al CAME. Opción que, dicho sea
de paso, no se valoró antes probablemente para no asumir
para el país los costos de un nuevo tipo de subalternación. Y
que sólo se acudió a ella al hacerse imposible, en las condicio-
nes de los años sesenta (incluida la presión del bloqueo norte-
americano), una inserción independiente de Cuba en el orden
mundial.

Pero casi al final del siglo XX, más allá de la coyuntura, la
situación crítica desencadenada por el derrumbe toca a las
estructuras socioeconómicas y al sistema social cubano en
toda su complejidad. Sabemos que la economía cubana, cuyo
crecimiento se había estancado prácticamente ya entre 1986
y 1989, sufrió de 1990 a 1993 la que puede considerarse como
la más aguda caída que registra la historia reciente, con ex-
cepción de algunas provocadas por guerras prolongadas o de
devastación.

De la década del noventa en Cuba hay que destacar la in-
tensa dinámica de incidencias y de transformación que la ca-
racteriza. El llamamiento al IV Congreso del Partido, que hoy
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merece recordarse como un verdadero hito levantado a princi-
pios de 1990, dio lugar a un prolongado proceso de discusión,
de extraordinaria extensión participativa.  En la historia pre-
cedente del socialismo los congresos de los partidos nunca se
convocaron así. Y es una pena que esta experiencia no haya
quedado como tradición. El debate del llamamiento incidió
definitivamente en los acuerdos del Congreso, que se celebró
en octubre de 1991, y con posterioridad a este, y vinculado a
sus resultados, en la Reforma Constitucional discutida y apro-
bada por la Asamblea Nacional del Poder Popular en 1992.

En su libro Mirar a Cuba,1 Rafael Hernández, que se refiere
al aquel debate como “el más democrático y amplio conocido
en Cuba en las últimas décadas”, sintetiza con extrema clari-
dad el alcance reformador que se dio en la institucionalidad
política y jurídica, y de qué manera estos cambios prepararon
el terreno para otras reformas económicas y supraestructurales,
que alterarían el perfil del socialismo cubano. Digo “alterarían”
con toda intención, para no aludir solamente a los efectos
positivos sino también a los indeseables.

El análisis detenido de la Reforma Constitucional de 1992
—que se puede articular desde lo expuesto por Rafael en el
ensayo “¿Hacia una nueva sociedad socialista?: cambios, cri-
sis y configuraciones sociales en Cuba”— indica, de manera
inequívoca, de una parte, el horizonte estructural abierto a la
transformación económica, que está lejos de haber sido col-
mado con las reformas adoptadas hasta el presente. De otra
parte, fija las fronteras que aseguran, desde la Ley Funda-
mental, que todo proceso reformador quede enmarcado den-
tro de una economía socializada, en la cual el Estado socialista
retiene tanto el control como el papel de empresario en los
sectores clave.

Se hace evidente hoy que sin este ajuste institucional —mar-
co imprescindible para la renovación de la relación entre la

1 Rafael Hernández: Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura y sociedad
civil, Letras Cubanas, La Habana, 1999.
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sociedad política y la sociedad civil—  era sumamente arries-
gado avanzar en un proceso de reformas puntuales. Pero
pienso que sería equivocado creer que al modificarse la Cons-
titución estaban ya en la agenda los cambios que siguieron
a partir de 1993. Todavía, para poner un ejemplo que no
debe ser olvidado, en el IV Congreso del Partido se excluía
con mucha fuerza —se demonizaba, de hecho— la reapertura
de los mercados campesinos que habían sido creados y eli-
minados a principios de la década del ochenta. Las tensio-
nes sociales generadas por la crisis condujeron, sin embargo,
a que en 1994 —menos de tres años después del Congreso—
se decidiera la creación de los mercados agropecuarios, una
versión del antiguo mercado libre campesino más adaptada
al nuevo proceso de reformas. O sea, que el peso de la co-
yuntura ha estado siempre presente, y que el proyecto, lejos
de responder en su totalidad a un diseño preconcebido, se
ha ido reconstruyendo día a día, dentro de las coordenadas
institucionales políticas y jurídicas, y de la decisión de no
sacrificar el rumbo socialista en el ajuste indispensable de
caminos y plazos.

Sabemos que la caída económica fue contenida a partir de
1994, y que a lo largo de la segunda mitad de la década pre-
valece una reanimación que puede poner a la economía, si
no es que la ha puesto ya, en un carril de recuperación. Aun
así, es la marca de la retención de conquistas, de la magnitud
del significado de la resistencia, y de regeneración de las posi-
bilidades, lo que caracteriza verdaderamente al saldo de los
años noventa. Y aun así sería demasiado optimista pensar
que Cuba, su Revolución, no se halla ya dentro del “momen-
to más crítico”, en el corazón mismo del desafío.

No obstante, basta este saldo, el que se constata a la altura
del cambio de siglo, para argumentar de plano un descarte de
la fórmula euro-oriental (si es que el abandono puede identi-
ficarse como fórmula), de transición capitalista, como res-
puesta a la crisis, y para ponderar a partir de la experiencia
cubana las virtudes de la resistencia.
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No ignoro que, como caracterización del escenario que nos
ha tocado vivir (el “horno de los noventa” es una expresión
acertada), lo que he expuesto hasta aquí es insuficiente, pero
como preámbulo sería excesivo ir más lejos. Quizá sea excesi-
vo ya. Porque este artículo no aspira a concentrarse en los he-
chos que trazan este segmento de historia revolucionaria, sino
en las evaluaciones que está motivando en el seno la intelec-
tualidad revolucionaria.

En el curso del segundo trimestre de este año vieron la luz
tres libros que considero de un valor extraordinario.  Por la
calidad de los análisis pero además por la importancia que
atribuyo al hecho de que en un lapso tan corto aparezcan
tres piezas de reflexión tan significativas. Me refiero a Re-
sistencia y libertad,2 de Cintio Vitier; En el horno de los no-
venta,3 de Fernando Martínez; y Mirar a Cuba, de Rafael
Hernández.

En los tres casos se trata de recopilaciones de artículos y
conferencias escritos en la década del noventa, pensando la
década del noventa, mirada desde la individualidad de cada
autor. Cintio, a través de la articulación martiana certera,
indispensable, que impregna de singularidad a nuestra histo-
ria y a nuestro presente. Fernando, renovando la vindicación
del extraordinario legado intelectual y moral de Ernesto
Guevara, contemporáneo inmenso para Cuba y para Améri-
ca, cuya estatura definitiva quedó forjada por el crisol de la
Revolución cubana. Rafael, posando la mirada en la renova-
ción y expansión de la sociedad civil y la problematización
implícita en estos cambios.

Todos ponen de relieve la fecundidad de la ensayística com-
prometida y lúcida, valiente y sensata, madurada y crítica en
su sentido más recto, de un pensamiento que ni claudica ni se
estanca.

2 Cintio Vitier: Resistencia y libertad, Ediciones Unión, La Habana,
1 9 9 9 .

3 Fernando Martínez: En el horno de los noventa, Ediciones Barbarro-
ja, Buenos Aires, 1999.
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El libro de Cintio lo integran nueve trabajos escritos entre
1991 y 1994, y el de Rafael seis textos elaborados entre 1993 y
1999. Fernando recopila, en un volumen más extenso, una
producción de 21 títulos que abarca de 1989 a 1999. Casi to-
dos ellos publicados en su momento, en Cuba o en el extran-
jero, pero valorizados ahora, gracias a la feliz iniciativa de
reunirlos, que sin duda los hará trascender, con mayor peso,
en el tiempo.

Se adentran con mucho vuelo estos ensayos en el tema de
los noventa, el del “momento más crítico”, que es el terreno
bajo sus pies, el pan de cada día, el teatro de las ansiedades, de
la creatividad y de la esperanza. Inspirados e inspiradores,
por la autenticidad personalizada de cada mirada. En estas
obras el sentido de militancia, la actualidad, la profundidad,
la sinceridad, la originalidad de pensamiento y la buena plu-
ma hacen un denominador común.

Reseñar una a una las 37 piezas de esta colección está fue-
ra de mis propósitos: le tocará al lector descubrirlas, que se-
guramente va a ser también descubrirse en ellas. Ese es su
privilegio. Yo, que había leído muchas de ellas y ahora las he
releído con la misma satisfacción, me voy a limitar a extraer,
como incitación, algunos pasajes que me motivan particu-
larmente. Como fueron expuestos en unos casos, añadiendo
en otros una que otra acotación de mi cosecha.

Por inclinación o por hábito —no lo sé— trato siempre de
hurgar en lo polémico. Aunque confieso que a veces me equi-
voco y descubro al final que lo que creo polémico ya no lo es.
Puede ser parte también de este dinamismo social que a ve-
ces subestimamos.

Quiero empezar por decir algunas cosas de Resistencia y
libertad, cuyo propósito como compilación define el propio autor
desde su breve nota introductoria: “Ser testimonio cubano de
la creciente agonía mundial de estos años noventa”. Lacónico
y revelador: es el mundo, no Cuba solitaria, que agoniza.

Comienzo con Cintio porque, de los tres, es quien encarna
eso que los anglosajones llaman seniority y que en rigor de-
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nota algo que no puede expresarse sólo como antigüedad o
precedencia. No es posible, en su caso, menos que reconocer-
le la mentoría de los que hoy, tras él y tras otros, y junto a
ellos, intentamos mantener también la actualidad de la
ensayística de entre las arideces en las que nos suele sumir el
conocimiento positivo, arideces recibidas tanto del marxismo
doctrinal como de la empiria predominante en Occidente. Y
agradecer la renovada juventud de sus propuestas.

El texto que da título al libro, da también unidad a un con-
junto que recorre de Fray Bartolomé de las Casas a la identi-
dad latinoamericana, o a la utopía, pasando necesariamente
por el Apóstol, como lo bautizaran, antes que cualquier otro,
en su tiempo, los obreros cubanos y puertorriqueños de Tampa
y Cayo Hueso. Martí citado pero también convocado sin ci-
tas, como debiera ser y muchas veces no es, con una presen-
cia que no requiera anunciarse cada vez. No es difícil percibir
en este artículo de Cintio, y en el libro en su conjunto, la proxi-
midad y la continuidad vital de Ese sol del mundo moral,
escrito en los albores años setenta para todos los tiempos.

Resistencia y libertad consiste en cinco notas, con todo el
potencial de condensación de la buena síntesis. Las refiero
todas porque en ellas está la clave de lo que el libro dice y
también de mucho de lo que queda por decir. A lo que, sin
duda, nos convoca.

La primera nos señala, simplemente, el “dilema concep-
tual: o somos independientes o no somos”. La independencia
no la aprendimos los cubanos desde Europa, sino que “la cul-
tura hispanoamericana, por su mismo origen antimperialista,
es estructuralmente revolucionaria”. No hizo ni hace falta
ser aleccionados como intelectuales comprometidos.

La segunda nota nos pone de golpe en la realidad cubana,
la de nuestro tiempo, en la cual “cada paso que damos tiene
que ser contra una hostilidad y a favor de nuestra resisten-
cia”; y observa, agudamente, que “el hábito de resistir al Im-
perio tiende a mantenernos firmes, pero inmóviles,
hipnotizados por la resistencia. Convertir la resistencia en una
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nueva libertad es el desafío que se nos viene encima”. Aclara,
a continuación que “si la liberación es ya entre nosotros un
hecho histórico y político, la libertad no es nunca, ni aquí ni
en ninguna parte un hecho consumado, es algo que tiene que
conquistarse o superarse diariamente [...]”

En  Cuba, a diferencia de lo ocurrido en otras latitudes —nos
indica la tercera nota, dirigida ya a la esencia del pensamien-
to revolucionario—, el derrumbe socialista del Este no dio lu-
gar al vacío ideológico esperado desde el exterior, a pesar de
la crudeza de los efectos y la incertidumbre y complejidad de
las respuestas que ha motivado. Explica esta fortaleza un rasgo
formativo central.

Desde la primera generación de marxistas cubanos, la
de los años veinte, estuvo claro que la tradición nacio-
nal, culminante en Martí, no podía ser subsidiaria de la
nueva ideología, sino al revés. Curiosamente es esta
jerarquización la que explica, en el ámbito de nuestra
cultura popular, que los valores ideológicos del socialis-
mo no hayan sido arrastrados por el desplome de la men-
cionada alianza [...] La defensa del socialismo, así, ha
podido formularse como la defensa misma de la Patria
[...] Un proyecto en el que se acumulan todos los esfuer-
zos fallidos anteriores.

La Patria  asimila el acierto y el error, el éxito y el revés;
defendiendo la Patria se defiende todo. Si no se le defiende,
nada hay que defender.

Se vuelve a plantear hoy, en un nuevo escenario, la proble-
mática del 98; afirma en la cuarta nota: “el imperialismo, na-
ciente entonces, hoy es hegemónico, el independentismo,
aplastado entonces, es hoy irreductible, el eterno reformismo
intenta volver por sus fueros y el anexionismo por sus desafue-
ros”. La fuerza de la Revolución es esencialmente espiritual.

Lo que ahora podemos ofrecer es, sobre todo, un ejemplo.
No necesariamente el de Numancia; sí diariamente el de
la dignidad, la risa y el ritmo en el peligro y en la escasez,
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el del ánimo inventivo e industrioso, el de la imaginación
imprevisible.  Formas todas de la libertad [...].

En la quinta y última nota resume los grandes principios
éticos martianos:

[...] el antimperialismo, la militancia con los pobres y
oprimidos, la “República de trabajadores”, “el ejercicio
íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, al
ejercicio íntegro de los demás”. Con estos cinco princi-
pios —termina sancionando en forma casi apodíctica—
basta para dar fundamento martiano a nuestro socialis-
mo y a nuestra democracia.

Son cinco propuestas para la reflexión a largo plazo.
En el libro de Rafael Hernández, al cual creo podemos pa-

sar ahora, el debate sobre la sociedad civil ocupa el centro de
la compilación: “La sociedad civil y sus alrededores”, “Socie-
dad civil y política en los años 90”, y “¿Hacia una nueva so-
ciedad socialista?: cambios, crisis y configuraciones sociales
en Cuba”. Rafael es, sin duda, uno de los estudiosos que con
más constancia y rigor se ha introducido durante los últimos
años en el análisis de esta difícil temática, y de los que más ha
aportado al debate con sus publicaciones y sus criterios. Ade-
más, no me canso de repetir que no recuerdo en el marco de
las experiencias recientes de construcción socialista —ni en
las que se desvanecieron ni en las que luchan por permane-
cer— un debate tan plural, y con argumentos tan sopesados,
sobre conceptos tan polémicos, y de tanta trascendencia teó-
rica, como el que se está dando en Cuba.

Sus trabajos no pretenden agotar el debate, que en Cuba y
fuera de Cuba dista mucho de haber perdido actualidad. Se
inscriben más bien en la vasta urgencia de revisión y renova-
ción conceptual que nos impone con apremio la crisis de
paradigmas que vive el mundo de hoy.

Objeta Rafael, por una parte, la satanización que sufrió el
concepto desde el marxismo dogmático. Por otra se opone a
los estereotipos de moda: la sociedad civil vista como una “es-
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fera ideológica neutral, apartada de la política”, o como ex-
presión de oposición al Estado, de desobediencia civil, de don-
de se alimenta la idea de que “sólo merece llamarse sociedad
civil en Cuba a los llamados grupos de derechos humanos,
organizaciones disidentes y la Iglesia católica”; esta última
no por su naturaleza institucional (institucionalidad que da
autenticidad a todas las organizaciones religiosas), sino por
la medida en que su discurso social puede ser presentado como
alternativo, y porque sus posiciones hacia la emigración y
hacia el disenso interior (en la base misma de su proyecto de
reconciliación) se alejan de las oficiales.

Puntualiza, contra la aplicación de los estereotipos, que “lo
alternativo de ser oficialista no es ser disidente”, y muestra cómo
las “dinámicas de integración y subdivisión de la disidencia
cubana son ajenas a la institucionalidad y al consenso social”,
por lo que tienen muy poco que ver con todo lo que, en rigor,
podemos definir como la sociedad civil cubana actual.

En su artículo “Mirar a Cuba”, que da título al conjunto,
reconoce que:

[...] las dificultades económicas y las presiones externas
desfavorecen el proceso de cambios en la medida en que
afectan el espacio de debate interno, limitan la descen-
tralización y contribuyen a mantener el peso de la de-
fensa. Los estilos democráticos no encuentran un clima
propicio en las fortalezas sitiadas.

Y lo reitera en un ensayo posterior:

Las políticas de presiones externas han sido contrapro-
ducentes, en la medida en que han estimulado el conser-
vadurismo en Cuba, y que han permitido que la
resistencia a los cambios pueda apelar al argumento de
que implementar políticas que se pudieran percibir como
concesiones [...] debilitaría los intereses nacionales.

Es tal vez una de las razones de ser de las presiones  exter-
nas: no fomentar la democracia (al contrario de lo que se
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anuncia) sino impedir que se avance hacia ella, consolidar el
unanimismo, provocar la hipnosis inmovilista en la resisten-
cia e impedir que esta se pueda trocar en libertad (como pide
Cintio), obligar a actuar sine die desde plaza sitiada y como
plaza sitiada. En el fondo no debe ser poca cosa descubrir que
es posible una democracia más plena que aquella que los ad-
versarios del proyecto social cubano han tomado como ban-
dera. En especial si esta democracia surge y florece al margen
del juego político del multipartidismo.

Opina Rafael que:

[...] uno de los principales desafíos del PCC en los próxi-
mos años es el de convertirse realmente en el Partido de
la nación cubana, dando cabida en su seno a distintas
corrientes de pensamiento que reflejan el sentir del pue-
blo, sin perder por ello su fuerza, su unidad y su capaci-
dad para dirigir el desarrollo del país y la preservación de
la independencia y la soberanía nacional.

En otras palabras, demostrar que el pluralismo verdadero
no depende de la pluralidad de partidos políticos, ni de un
electoralismo construido sobre la competición partidaria.

La distancia puede hacerlo parecer algo utópico. Pero, en
todo caso, como ha sugerido Cintio, el papel de la utopía “no
es realizarse fácticamente deteniendo la historia, sino impul-
sándola plus ultra, siempre más allá de sí misma”.

En el horno de los noventa, de Fernando Martínez, el más
extenso de los tres títulos, se nos presenta estructurado en
cinco partes: 1) tres ensayos sobre América Latina, 2) cuatro
sobre la Revolución cubana, 3) cuatro sobre el Che, 4) tres
bajo el rubro de experiencias revolucionarias, y 5) siete bajo
el de debates marxistas. Esta selección constituye un conjun-
to muy completo, una muestra feliz del pensamiento cohe-
rente del autor alrededor de un tema central: la Revolución
de nuestro tiempo.

De modo que comenzar la publicación por los trabajos que
enfocan el tiempo americano del final de siglo XX se revela
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como una solución en extremo acertada, que aporta elemen-
tos indispensables para nuestra lectura de presente y nues-
tras propuestas de futuro. No incluye escrutinios aislados, de
países particulares, pero muestra un dominio consistente del
entorno continental en su totalidad. Suficiente para las agu-
das evaluaciones a que arriba.

Fernando nos recuerda, inicialmente, la existencia de “una
inmensa cultura acumulada de rebeldías en América Latina,
constituida por comportamientos, ideas y sentimientos resul-
tantes de historias de resistencias, de luchas sociales y de gran-
des experiencias políticas”. De manera que las identidades en
el continente están íntimamente relacionadas con resisten-
cias y luchas, contra el poder colonial y el neocolonial, tesis
que no es casual que observáramos  también en Cintio.

Analiza las dinámicas políticas, económicas y sociales de
la década final del siglo XX, y su sometimiento al capitalis-
mo central, transnacionalizado. Merece atención su evalua-
ción de la marea democratizadora, en la cual reconoce el
lugar de las presiones de los movimientos sociales, pero sin
ignorar “la tendencia a homologar idealmente los sistemas
políticos de América Latina y sus referentes ideológicos a los
de los países capitalistas desarrollados”. En especial, añadi-
ría yo, al esquema presidencialista estadounidense, al mar-
gen de que las formaciones partidarias se aproximen en
muchos casos a los modelos europeos (socialdemócratas y
democristianos sobre todo).

Enumera en expresiva síntesis los “efectos monstruosos y
contradictorios de la universalización capitalista en este con-
tinente”, como el crecimiento de la relación social y del pro-
ducto cultural capitalista, y, “en ese mismo proceso, la gran
pobreza en que transcurre la vida de las mayorías”.

En este contexto, que ha consumido ya demasiada tinta
como para que su diagnóstico requiera de argumentos nue-
vos, Fernando subraya que “en la historia de las izquierdas
del continente ha tenido un papel enorme la adecuación a la
institucionalización de las clases dominantes, y ha habido
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muchos casos de colaboración con sus regímenes”. Por lo que
se hace urgente recuperar la memoria revolucionaria de las
brumas del “nunca más”. Y nos advierte que “si creemos que
los llamados subversivos eran bestias de izquierda, los mata-
mos otra vez [...] un triunfo ideológico del capitalismo”.

Es algo muy oportuno en una época en la cual se intenta
cuando menos relegar al pasado cualquier atribución de sen-
tido al concepto de “subversión”. Pero echar la suerte con los
pobres de la tierra, como proclamara Martí, no significa su-
mirse en la pobreza, sino darlo todo, hasta la vida por erradi-
car la pobreza. Estar en disposición de morir, pero al propio
tiempo en disposición de matar, que puede ser incluso más
duro, por complejo, que morir, para el hombre de responsa-
bilidad y sentimientos. Las dos actitudes son indisolubles como
valor, y hay que desconfiar de quien titubee para dar la vida
como del que asume matar con facilidad. Martí salió en Dos
Ríos a matar o morir, por los pobres de la tierra, y no veo el
menor espacio para la hipótesis del suicidio que ha aparecido
en los últimos tiempos. Es incluso muy poco seria.

El horizonte de las alternativas del futuro de la América
nuestra, no deja espacio a dudas para Fernando.

Los proyectos latinoamericanos atinados, viables, atracti-
vos y eficaces tendrán que ser socialistas. Por eso es nece-
sario lograr reformulaciones del socialismo que
contribuyan a superar sus insuficiencias, a enfrentar los
críticos problemas creados en el curso histórico de sus prác-
ticas y la centralidad de la lucha contra la cultura capita-
lista dominante [...] El socialismo tiene que resurgir, ahora
como creación social, y eso exige proyectos políticos que
reconozcan y auspicien el papel creciente de los movimien-
tos sociales en todo el proceso, incluida la actividad polí-
tica misma.

La comprensión de la problemática latinoamericana está
estrechamente enlazada, en el pensamiento de Fernando
Martínez, con su comprensión del proceso de construcción
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social nacido de la Revolución de 1959 en nuestro suelo. Esto
lo podemos verificar enseguida en los ensayos sobre la Revo-
lución cubana, que hacen la segunda sección del libro, y que,
a juicio mío, son los que terminan por sellar su vinculación
con los otros dos libros reseñados.

En el ensayo que da nombre al libro, que parecería escogido
en las tres obras con acierto análogo, Fernando nos recuerda
que en Cuba “lo nacional está ligado al colonialismo y al
neocolonialismo, esto es, a las formas principales de
mundialización del capitalismo”. “En Cuba” afirma en otro de
sus trabajos, “la nación ha tenido que ser, en los hechos, cues-
tión de independencia y de liberación”. Por esta razón esencial
“la nación resulta una esperanza o un anhelo, un asunto mo-
lesto que se abandona, una agonía y una lucha, una manipu-
lación, un triunfo exaltado y unos límites de acero”. Esto no es
sólo poesía, aunque así también debe serlo. Significa que “la
nación es instancia ‘de todos’, porque a muchos efectos todos
somos ‘negros’ o algo inferior ante lo extranjero [...] aun aque-
llos que perciben como ‘negros’ a sus paisanos”

Permítaseme regresar por un instante, por aquello del
“asunto molesto que se abandona”, y sobre todo por la “ma-
nipulación”, al libro de Cintio, especialmente a “Martí en la
hora actual de Cuba”, conferencia pronunciada en el marco
mismo de la llamada “crisis de los balseros” de 1994, para
penetrar desde la crítica valiente y militante en el laberinto
del fracaso.

La Revolución no puede conformarse —apunta el autor—
con decir que los que se lanzan al mar en embarcaciones frá-
giles y arriesgan las vidas de sus niños y ancianos son delin-
cuentes, son irresponsables, son antisociales. En todo caso son
nuestros delincuentes, nuestros irresponsables, nuestros
antisociales. La Revolución también se hizo y se hace para
ellos, no puede admitir que sigan siendo subproductos suyos.

Retomo ahora la obra de Fernando, donde critica dura-
mente la uniformación del pensamiento que siguió a los años
sesenta —creador de muchos esquemas que en unos casos se
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han mantenido inmóviles, en otros pugnan por volver a im-
plantarse—, cuando, sin rodeos, resume que:

[...] en los años 70 se abrió  paso una segunda etapa del
proceso de transición socialista, muy contradictoria, [...]
teatro de extraordinarios logros, y también de deforma-
ciones, detenciones y retrocesos. En ese tiempo marcha-
ron juntos el consenso de la mayoría, legitimador del
régimen de la revolución verdadera, y la ideología del
régimen burocratizado, autoritaria e invasora de todos
los espacios.

Más adelante concluye que:

[...] el sistema reductor y empobrecedor de las iniciati-
vas sociales que ocupó tanto terreno en las dos décadas
pasadas se ha desgarrado y le será imposible mantener-
se. Como es obvio, el tejido social cubano siempre fue
complejo. Lo que caracteriza a la actualidad es que: 1)
ese tejido se complejiza y diversifica cada vez más y con
celeridad, 2) la diversidad social se despliega frente al ideal
de homogeneidad que reinó durante décadas, y 3) esas
formas de organización social tienen nuevos efectos y
mayor incidencia en la totalidad social.

A mi juicio, el dilema principal para el autor consiste, sin
embargo, en que las capacidades de resistencia (ante los efec-
tos de la desconexión y el hostigamiento exterior, y las con-
tracciones e incertidumbre generadas por la crisis), y de
rectificación (de las proyecciones, estrategias y políticas dise-
ñadas a partir de los modelos importados que precedieron a
los noventa) tampoco constituyen un punto final. Se presen-
tan más bien como un punto de concentración para otra ba-
talla. El orden capitalista ha conseguido implantar “una
instancia decisiva de homogeneización”. La propia, distinta
de la del socialismo mal llamado “real”, no sólo en proyec-
ción, sino también en medios y métodos. Aquella se basaba
en el adoctrinamiento de ideologemas, esta se asienta en la
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aplicación liberal desenfrenada de la tecnología de las comu-
nicaciones. Y “restablece a nivel ideal —asegura Fernando—
la fractura cada vez más profunda existente entre la vida de
las clases dominantes y medias de los países centrales y la de
las mayorías en el resto del mundo”.

En “Sobre el discurso”, Rafael Hernández partía de alertar
cómo “el reino supuestamente subjetivo del lenguaje encubre
relaciones de poder. Por disparatado que sea el campo
semántico de muchos vocablos, la lógica que los une expresa
mediaciones sociales. La armadura aparentemente arbitra-
ria del discurso se vuelve inteligible en cuanto refiere a un
cierto ordenamiento de estas relaciones”.

Cuba no esta exenta de la amenaza del mencionado “pro-
grama de dominación cultural” en pleno proceso de expan-
sión, como anota Fernando. A pesar de haber quedado
consagrada en estas cuatro décadas como “el mal ejemplo para
América Latina, la venganza moral de los oprimidos, una prue-
ba de que es posible vivir de otro modo”, o precisamente a cau-
sa de ello. Muy por el contrario, se encuentra en el epicentro de
la esfera hacia la cual se dirige este despliegue, porque es muy
difícil que el imperio norteamericano llegue a aceptar presen-
cia tan incómoda.

Y la cultura enemiga no se nos viene encima como el
retorno de un pasado cubano que fue abatido por la re-
volución, no es la antigua contrarrevolución. Viene como
un ‘progreso’, un acomodo a nuevas circunstancias, una
‘necesidad’. Ese disfraz de futuro deseable o inevitable la
torna más peligrosa.

Apunta a una confrontación mucho más difícil, sobre todo
si no se le entiende a fondo.  Otra cosa sería demasiado simple.

Para dar consistencia al enfrentamiento de la problemática
actual, no valen fórmulas que otrora creyéramos
incuestionables. Fernando, que sabemos que lo ha estudiado a
fondo, con veneración y con rigor, afirma que “el Che nos pro-
pone hoy valores más que cualquier otra cosa.  Ética, entu-
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siasmo, mística, consecuencia, correspondencia entre los di-
chos y los hechos, son sus reclamos”.

Cintio previene de no convertir a Martí “en una asignatura
que hay que aprobar, en un ‘teque’ que hay que soportar, en
un sonsonete que hay que recitar”. Y ya casi en las últimas
líneas de su libro admite que:

[...] estamos en el momento más difícil de nuestra histo-
ria, cuando los caminos de la salvación se revelan llenos
de peligro, cuando la lucidez le disputa al coraje la pri-
mera línea de defensa. Lucidez y coraje —afirma— tie-
nen que unirse con aquella imaginación que Martí
llamara “hermana del corazón”.

Ya dije que no era mi propósito, posibilidad, ni intención
agotar las obras en este comentario. Así que me limito a po-
nerle punto final con la reiteración del juicio con el cual co-
mencé:  estamos ante una muestra contundente de vitalidad
de la ensayística en el análisis de la Revolución, ajena al in-
movilismo o a la apologética tanto como a la superficialidad
o la claudicación, abierta sin reticencia en cuanto merece la
apertura, lúcida, libre y comprometida, a la vez. Y a lo único
que aspiro es a haberlo expresado en estas líneas, y a motivar
su estudio y su conservación. En especial entre los universi-
tarios de hoy, que tendrán que correr con la carga, la respon-
sabilidad, y el honor de encontrar los caminos mejores para
la Patria.
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