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ÁLVARO GARCÍA LINERA:  
PENSANDO BOLIVIA ENTRE DOS SIGLOS

Pablo Stefanoni1

Yo me veo como uno de los últimos jacobinos de la 
Revolución Francesa y veo a Evo como Robespierre.

Álvaro García Linera

Además de vicepresidente y “copiloto” de Evo Morales, Álvaro 
García Linera es uno de los intelectuales más destacados de Boli-
via, lo cual lo ubica inmediatamente como intérprete del complejo 
proceso político y social iniciado el 22 de enero de 2006, con la 
llegada al gobierno del presidente Evo Morales Ayma, el primer 
indígena en dirigir las riendas de esta nación andino-amazónica, 
en la que el 62% de sus habitantes se autoidentifica como parte 

1	 Periodista y economista. Ex becario del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (clacso) y la Agencia Sueca de Cooperación Internacional (asdi) 
(2002). Es coautor, con Hervé do Alto, del libro La revolución de Evo Morales. 
De la coca al palacio (Buenos Aires, Capital Intelectual, 2006). Actualmente se 
desempeña como corresponsal en Bolivia del diario Clarín de Argentina y como 
director de la edición boliviana de Le Monde Diplomatique. 
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de un pueblo originario, mayoritariamente quechua y aimara.2 
En efecto, Morales lo convocó en 2005 para acompañarlo en el 
binomio presidencial (luego de un primer intento de buscar un 
“empresario nacional”), por considerarlo un “puente” —y un 
traductor, como a García Linera le gusta presentarse a sí mismo— 
entre los campesinos e indígenas, y las clases medias urbanas,3 
reacias a votar por un campesino formado en la escuela sindical, 
con un bachillerato de provincia como única credencial educa-
tiva, pero más abierta a aceptar a un dirigente cocalero acompa-
ñado por “un hombre que sabe”, como rezaba uno de sus afiches 
de la campaña electoral de 2005. 

A más de dos años de su llegada a la vicepresidencia, nadie 
puede afirmar —con evidencias serias— que García Linera sea 
el “cerebro” del gobierno, pero ello tampoco puede ocultar que 
este matemático y sociólogo autodidacta, seguidor entusiasta del 
sociólogo Pierre Bourdieu (a quien cita a menudo en entrevistas 
periodísticas y académicas), tiene en la nueva administración bo-
liviana un perfil que lo aleja de la intrascendencia que histórica-
mente tuvo el cargo de vicepresidente. De hecho, casi no utiliza 
su despacho en la vicepresidencia, y desempeña sus labores en 
una oficina más modesta, pero a escasos pasos de la del jefe de 
Estado, en el Palacio Quemado de La Paz. Son casi inexistentes 
las reuniones importantes del presidente boliviano en las que no 

2	 El censo boliviano, a diferencia de otros, como el ecuatoriano, no utiliza pregun-
tas sobre autoidentificación racial sino étnico-cultural. Mientras que las primeras 
incluyen categorías como “blanco”, “indígena”, “mestizo”, “negro”, etc., las 
segundas se refieren a la pertenencia a un pueblo originario concreto: aimara, 
quechua, guaraní, etcétera. Esto implica que no habría contradicción entre el 
hecho de que más del 60% de los bolivianos se autoidentifique como mestizo 
(en muchas encuestas) y un porcentaje similar se considere parte de un pueblo 
nativo en el censo.

3	 El concepto de clase media, aplicado a Bolivia, por momentos oscurece más de 
lo que aclara. La existencia de “capitales étnicos” hace que se consideren clases 
medias a los blanco-mestizos (incluso los de bajos ingresos) y se excluya de esta 
categoría a los sectores “cholos” (indígenas urbanos) que han acumulado impor-
tantes capitales económicos, fundamentalmente mediante el comercio informal.
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esté sentado García Linera, habitualmente vestido con terno (casi 
siempre sin corbata) y sobretodo negro. 

El actual vicepresidente nació en una familia mestiza de cla-
se media en Cochabamba, el 19 de octubre de 1962. Comenzó a 
interesarse por la política durante la dictadura de Hugo Banzer 
(1971-1978), y apenas caído este régimen —a los 17 años— sin-
tió el efecto del gran bloqueo aimara a La Paz, organizado por 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (csutcb), ya fuertemente influenciada por las ideas 
indianistas, difundidas por el movimiento katarista.4 Poco des-
pués, su interés por el vínculo entre política y etnicidad continuó 
en México, a donde se trasladó para cursar una licenciatura en 
matemáticas en la Universidad Autónoma, “porque creía que las 
ciencias ‘blandas’ podía aprenderlas yo solo”.5 Allí, en el contexto 
de las campañas de solidaridad con los movimientos armados en 
Centroamérica, fue atraído por el debate sobre la cuestión étnica 
(maya) alentado por la guerrilla guatemalteca; y —según recuer-
da— inicia el pasaje de una orientación más filosófica y abstracta 
vinculada al estudio de El capital, de la dialéctica de Hegel y de la 

4	 El movimiento katarista surgió en los años setenta, promovido por sectores aima-
ras urbanos que accedieron a los estudios superiores. Inspirado por las ideas de 
Fausto Reinaga, se lo considera el primer movimiento indianista contemporáneo 
en Bolivia. Los kataristas introdujeron una lectura de la historia de Bolivia como 
el pasaje de la dominación colonial española al colonialismo interno, mantenido 
por las elites republicanas, y contribuyeron a la construcción de una identidad 
“india” aimara-quechua. Pese a su importante influencia en los sindicatos cam-
pesinos, nunca lograron consolidarse como movimiento político. Luego de su 
división en torno a la participación política en el Estado “liberal” en los noventa, 
uno de sus referentes, Víctor Hugo Cárdenas, accedió a la vicepresidencia de 
Bolivia en una alianza con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
en su etapa neoliberal, bajo el mando de Gonzalo Sánchez de Lozada. Desde 
ese cargo, promovió el reconocimiento constitucional de Bolivia como un país 
“pluriétnico y multicultural”. Con todo, el actual proceso de cambio, liderado 
por Evo Morales, reconoce en el katarismo una de sus matrices político-ideoló-
gicas. Para un estudio de esta corriente, véase Silvia Rivera, Oprimidos pero no 
vencidos. Luchas del campesinado aimara y quechua de Bolivia, 1900-1980, La 
Paz, hisbol y csutcb, 1986.

5	 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, México, Ocean Sur, 2009 
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filosofía de Kant, a una mirada más práctica que, ya en los ochen-
ta, conllevará su giro hacia lecturas “más leninistas”. 

Un caso poco común en la intelectualidad boliviana, García 
Linera nunca militó en la izquierda tradicional (históricamente 
representada por el Partido Obrero Revolucionario y el Partido 
Comunista de Bolivia), ni en las agrupaciones que heredaron una 
ideología cristiano-guevarista, como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir), frente a las cuales mostró cierto desprecio. 
En efecto, sus lecturas de Marx, Lenin, Althusser o Gramsci le 
servirían de insumos en su polémica contra la “vieja izquierda”, 
y en su búsqueda de un marxismo adaptado a la realidad andi-
na, previamente intentada por el comunista peruano José Carlos 
Mariátegui. Su regreso a Bolivia, en 1985, coincidió con el rotun-
do fracaso del gobierno reformista de la Unidad Democrática 
Popular (udp) (conformada originalmente por el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario de Izquierda, el Partido Comunis-
ta y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria), agobiado por 
la hiperinflación y las presiones cruzadas de la entonces podero-
sa Central Obrera Boliviana (cob) y los sectores empresariales 
conservadores.

Con el abandono anticipado del poder por la udp, la izquierda 
desapareció del escenario electoral, a excepción del mir, que so-
brevivió, con el costo de convertirse al neoliberalismo. Al tiempo, 
la hoja de ruta político-intelectual de García Linera se centraba 
cada vez más en el esfuerzo por articular “dos razones revolu-
cionarias” en ese momento en disputa, marxismo e indianismo:6 

6	 El pacto militar-campesino, firmado en los años sesenta entre el movimiento 
campesino y el presidente militar René Barrientos, contribuyó a aislar a los mi-
neros (masacrados por la dictadura) y generó un largo periodo de desconfianza 
obrera hacia los campesinos, lo cual fue agravado por la supuesta “traición” de 
los campesinos al guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” Guevara. Estos 
estigmas fueron revertidos parcialmente con el crecimiento del katarismo y la 
nueva alianza obrero-campesina, a partir de finales de los años setenta. Desde 
2003, son los campesinos quienes se consideran la “vanguardia” del proceso de 
cambio liderado por Evo Morales.
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Ahí comienza una obsesión, que mantuve durante diez años, de 
rastrear aquello que había dicho Marx sobre el tema [étnico]. Co-
menzamos entonces a escudriñar los cuadernos, los textos de Marx 
sobre los “pueblos sin historia” del año ‘48 y los trabajos de Engels, 
pero también empezamos a revisar la lectura de los Grundrisse, así 
como también los textos sobre la India, sobre China, luego las car-
tas a Vera Zasúlich,7 y luego los manuscritos etnológicos, y también 
los otros manuscritos, inéditos, que están en Ámsterdam. Viajamos 
hasta allá a buscar un conjunto de cuadernos que ahí existen sobre 
América Latina; hay unos ocho o diez cuadernos de Marx sobre 
América Latina. Comienza una obsesión, con distintas variantes, a 
fin de encontrar el hilo conductor sobre esa temática indígena des-
de el marxismo, y creyendo que era posible que el marxismo pu-
diera dar cuenta de la fuerza de tal dimensión, del contenido y del 
potencial de la demanda étnico-nacional de los pueblos indígenas. 
Ello implicaba múltiples peleas, en textos menos académicos y más 
polémicos, con la izquierda boliviana, para la cual no había indios 
sino obreros, campesinos o clase media. Se trataba de una polémica 
marginal, porque éramos un grupo de personas que no influíamos 
en ninguna parte, nos dedicábamos a repartir nuestros panfletos, 
nuestros textitos, nuestros policopiados de cincuenta páginas, en 
las marchas, en las minas. Pero ahí se inicia una polémica […]8 

Entre las polémicas, se encuentra el breve texto “América”, 
donde García Linera polemiza con José María Aricó en relación 
con el acercamiento de Marx sobre América Latina, en gran me-
dida expresado en su discutido texto sobre Simón Bolívar, pu-
blicado en The New American Encyclopedia.9

Todo ello se producía en un contexto de contrarreformas neo-
liberales, que condujeron a la derrota de la Marcha por la Vida de 

7	 Proveniente del populismo (narodniki) adhiere posteriormente al marxismo y 
es parte del Grupo de Emancipación del Trabajo fundado por Georgi Plejánov.

8	 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, op. cit.

9	 “Bolívar y Ponte”, en Cuadernos de Pasado y Presente, No. 30, 1972.
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los mineros que, ante el cerco militar organizado por Víctor Paz 
Estenssoro y el derrumbe internacional de los precios del estaño, 
produce un repliegue y posterior desbandada, de la cual el mo-
vimiento obrero boliviano y la cob no han logrado recuperarse 
hasta nuestros días, cuando Bolivia vive una nueva “primavera 
popular”, liderada por campesinos e indígenas, e iniciada con la 
“guerra del gas” de septiembre y octubre de 2003. Pero la crisis 
obrera era la expresión de un fenómeno de mayor magnitud: el 
fin del capitalismo de Estado impulsado por la Revolución Na-
cional de 1952, cuya extremaunción en 1985-1986 quedó para-
dójicamente a cargo del propio caudillo de ese levantamiento de 
obreros, campesinos y policías, que nacionalizó las minas, decretó 
la reforma agraria e impuso el voto universal: el doctor Paz, co-
mo era llamado popularmente, transformado en un convencido 
impulsor de las “reformas estructurales” promovidas por el Con-
senso de Washington.

En ese contexto de retroceso obrero, junto con sus teoriza-
ciones plasmadas en libros como Las condiciones de la revolución 
social en Bolivia (basado en su lectura de Lenin) y De demonios 
escondidos y momentos de revolución.10 Marx y la revolución en las 
extremidades del cuerpo capitalista, se produce un acercamiento 
de García Linera a campesinos ex kataristas, cuyo líder era Felipe 
Quispe Huanca, y a grupos mineros de base. Todos ellos aposta-
ban a una repolitización —y “reinvención”— del mundo popular, 
mediante la activación de una identidad étnica a menudo oculta 
detrás de la identidad obrera o campesina, fortalecidas tanto por 
la izquierda marxista como por el nacionalismo revolucionario, 
que concebía la bolivianidad como sinónimo de mestizaje. Esta 
constelación de intelectuales (que incluía a su hermano Raúl Gar-
cía Linera y a su esposa e intelectual mexicana Raquel Gutiérrez), 
campesinos y (ex) obreros da lugar a la experiencia de la Ofensiva 
Roja de los Ayllus Tupakataristas y a su brazo armado, el Ejército 

10	 Álvaro García Linera, De demonios escondidos y momentos de revolución. Marx 
y la revolución social en las extremidades del cuerpo capitalista La Paz, Ofensiva 
Roja, 1991. 
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Guerrillero Tupac Katari (egtk), cuyos “marcos interpretati-
vos” de la realidad boliviana —a diferencia del foquismo clásico 
de matriz guevarista— ponían énfasis en la organización de una 
gran sublevación indígena, mediante la organización militar y el 
armamento de las comunidades.11 

Pese a su temprano fracaso militar, la actividad del egtk se 
asentó en un imaginario —como lo indican los nombres de la or-
ganización— asociado a la memoria histórica de la rebelión del 
caudillo aimara Tupac Katari en el siglo XVII, ahogada en sangre 
por las tropas coloniales españolas,12 y esta “guerrilla aimara” 
mostró cierto éxito en la formación de cuadros indígenas. Inclu-
so algunos campesinos del norte del lago Titicaca establecieron 
vínculos con el grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso (en 
sus escuelas de cuadros), pero regresaban decepcionados por la 
invisibilización de lo indio por parte de ese grupo mesiánico de 
ideología maoísta pasada por el tamiz de las tesis —por momentos 
delirantes— del “Presidente Gonzalo”, tal como su líder, Abimael 
Guzmán, era llamado por los militantes senderistas. 

Programáticamente, la Ofensiva Roja defendía el derecho a 
la autodeterminación —e incluso a su separación del “Estado 
burgués boliviano”— de las “naciones” aimara y quechua.13 No 
obstante los esfuerzos por articular marxismo e indianismo, tal 
como lo muestran los propios panfletos del grupo armado, el én-
fasis en las posiciones indianistas, con los q’aras14 como enemigos, 
o marxistas, que destacan en su análisis la dimensión de clase, era 
variable en virtud de los autores de cada pronunciamiento. Mien-
tras en algunas declaraciones del grupo se hablaba de los partidos 
de izquierda como portadores de ideologías foráneas “trasplan-

11	 Véase Jaime Iturri Salmón, egtk: la guerrilla aimara en Bolivia, La Paz, Vaca 
Sagrada, 1992.

12	 Véase Sinclair Thomson, Cuando sólo reinasen los indios. La política aimara en 
la era de la insurgencia, La Paz, Muela del Diablo, 2006.

13	 Jaime Iturri Salmón, egtk: la guerrilla aimara en Bolivia, op. cit.
14	 Término que significa literalmente “desnudo”, y que los indígenas utilizan para 

referirse a los blanco-mestizos (blancoides) (N. del A.). 
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tadas de Europa”, Qhanachiri (seudónimo de García Linera)15 
dedica centenares de páginas a hurgar en Marx, Engels o Lenin 
para encontrar respuestas al problema nacional o comunitario-
campesino. De todos modos, la idea del “gobierno indio” aparece 
en unos y otros. A diferencia de la izquierda clásica, los “egetecos” 
—como se los llamaba popularmente— otorgan a los campesi-
nos un papel revolucionario, y hasta comunista, e imaginan un 
socialismo basado en el ayllu (estructura comunitaria aimara).16 
Es notable que García Linera mantuviera hasta la actualidad esta 
idea de luchar para que un indígena llegara a la presidencia de 
la república, incluso cuando había abandonado su posición so-
cialista (al menos en términos ortodoxos, es decir, de cambio del 
capitalismo por una economía estatizada y plantificada).

Luego de algunos atentados dinamiteros contra torres de al-
ta tensión o poliductos, todos los integrantes de la dirección del 
egtk fueron detenidos. García Linera fue aprehendido el 10 de 
abril de 1992, en la tranca de Senkata, en la ciudad de El Alto, 
colindante con La Paz, y posteriormente denunció haber sido 
torturado por la policía. No obstante, pasada la peor parte de los 
interrogatorios, comenzó una etapa intelectualmente producti-
va, con lecturas de antropología andina, etnohistoria y economía 
agraria. Sobre la base de El capital de Marx y los textos de los 
cronistas coloniales, emprende un esfuerzo teórico que se mate-

15	 “Aquél que clarifica las cosas”, en aimara (N. del A.).
16	 Dice Felipe Quispe: “A nuestros opresores de siempre les tocará obedecer nues-

tras leyes naturales [pero] nuestras leyes naturales y comunitarias no serán para 
esclavizar ni discriminar a los q’aras blancos extracontinentales, a los mestizos 
europeizados, etc., sino que nosotros pondremos la ‘ley comunitaria’, de igualdad 
de derechos para todos los que viven y trabajan con honradez en nuestra patria 
Qullasuyu (Bolivia). Los aimaras no estamos enfermos con un crudo ‘racismo 
indio’, no planteamos la lucha de razas de ninguna manera, entiéndanlo bien: 
aquí nadie está labrando un movimiento racial, nuestros planteamientos no tie-
nen nada de irracional y mucho menos tienen ‘rasgos medulares del pensamiento 
fascista’ europeo, como algunos intrusos doctorcillos esgrimen para tratar de 
desprestigiar, ensuciar y tergiversar el verdadero ‘Tupakatarismo-Comunitario’ 
que llama a la lucha de las Naciones Originarias al lado de las banderas de la lucha 
de clases”. Citado en Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, 
Las vías de la emancipación, op. cit.
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rializará en el libro Forma valor y forma comunidad, que trabaja el 
tema del valor de uso, el valor de cambio y las lógicas organizati-
vas de la modernidad, para hacer un contrapunto con las lógicas 
organizativas del mundo andino. De tal reflexión deriva la lógica 
de la “forma valor como la lógica de la modernidad capitalista”, 
y “la forma comunidad no como movimiento social, sino como 
lógica organizativa del mundo andino”. Más de una década des-
pués, el autor recuerda: 

Como tenía mucho tiempo disponible pude aplicar cierta forma 
de reflexión antropológica, matemática, y estudiar ciertos espacios 
sociales. Fueron cinco años de encierro. Creo que es mi libro me-
jor logrado por el tiempo que pude dedicarle, por la paciencia que 
tuvimos en armar las transcripciones, las palabras.17

Inmediatamente después de su salida de la cárcel, se involucró 
en el mundo académico, en la Facultad de Sociología de la Uni-
versidad Mayor San Andrés. Sus debates sobre el mundo obrero 
con la izquierda obrerista y con quienes traían a Bolivia las tesis 
sobre el fin de la clase obrera se tradujeron en dos investigaciones 
académicas, que se plasmaron en dos libros: Reproletarización, 
sobre el mundo fabril y sus cambios organizativos y tecnológi-
cos, y La condición obrera, sobre esos mismos cambios en torno 
a la “nueva minería”. Se trata de analizar al nuevo proletariado 
de microempresas, de empresas fragmentadas, desconcentradas, 
conformado por mujeres y hombres muy jóvenes, sin derechos, 
no tomados en cuenta por una entidad sindical matriz, atada a la 
idea de que los mineros seguían siendo la vanguardia del pueblo 
boliviano. En sus propias palabras: 

Las conclusiones generales son que los obreros no han desapare-
cido, incluso aumentaron, pero ha habido una modificación de la 
estructura material de la condición obrera, de la identidad obrera 

17	 Franklin Ramírez Gallegos y Pablo Stefanoni, “La montée au pouvoir des mouve-
ments sociaux en Bolivia”, op. cit.
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y de la composición política y cultural de la clase obrera [bolivia-
na]; de allí se deriva una explicación de por qué la cob se extingue 
como movimiento social unificador del país.18

De todos modos, los años noventa no eran un buen momento 
para la intelectualidad crítica, ya que la mayoría de los intelectua-
les de izquierda fueron cooptados por el “neoliberalismo multi-
culturalista” de Gonzalo Sánchez de Lozada,19 y la recepción de 
estas obras fue escasa.

En realidad, el salto a la palestra pública de García Linera y 
otros intelectuales agrupados en torno al grupo Comuna,20 se dio 
de la mano de la “guerra del agua” de 2000, cuando los habitantes 
de Cochabamba se levantaron contra el aumento de las tarifas 
por parte de la empresa Aguas del Tunari (Bechtel), con una vio-
lenta pueblada que acabó con la expulsión de la empresa trasna-
cional. Pero, aún más importante que eso, la inesperada “guerra 
del agua” marcó un punto de inflexión, acabando con década y 
media de derrotas populares y con la ilusión —promovida por 
los intelectuales neoliberales— del fin de la política de las calles y 
del triunfo de la democracia representativa (liberal) como el úni-
co espacio de la acción política. Poco a poco, un nuevo sentido 
común nacional-popular, y la revalorización de la acción directa 
como forma de lucha, recuperaron parte de la legitimidad per-
dida. Poco después, los aimaras del altiplano paceño, liderados 
por Felipe Quispe, bloquearon masivamente La Paz, impidiendo 

18	 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, op. cit.

19	 Bajo el gobierno de Sánchez de Lozada y del vicepresidente Víctor Hugo Cárde-
nas —primer aimara en llegar a esa posición— se reconoció constitucionalmente 
el carácter multicultural y pluricultural de Bolivia.

20	 Grupo político-intelectual conformado por Raquel Gutiérrez, Álvaro García 
Linera, Luis Tapia, Raúl Prada y Oscar Vega. Sus libros incorporaron elementos 
teóricos de las “nuevas izquierdas”, de la sociología de los movimientos sociales 
y de la filosofía crítica para dar cuenta de las nuevas luchas indígenas-populares 
posteriores al derrumbe de la Central Obrera Boliviana como núcleo hegemó-
nico del mundo subalterno boliviano.
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incluso el ingreso de alimentos.21 En un contexto de nuevas for-
mas de lucha, pero sobre todo, de nuevos actores (en su mayoría 
campesinos e indígenas) poco comprendidos en las ciudades, 
se fue consolidando el papel de García Linera como sociólogo-
intérprete, lo que se reflejó en su presencia cada vez mayor en los 
medios de comunicación, bajo la figura de moda del “analista”; 
en efecto, su creciente prestigio intelectual fue haciendo olvidar 
a la opinión pública su pasado guerrillero.

Si bien hablaba desde el compromiso con los movimientos 
sociales —un término que fue ganando espacio frente a la ter-
minología clasista de antaño—, sus formas y posiciones políticas 
aparecían moderadas por sofisticados análisis, capaces de “tradu-
cir” a las clases medias urbanas la “racionalidad” (cosmovisión, 
dirían los indianistas) de la Bolivia profunda y tradicionalmente 
despreciada, completamente opaca para los intelectuales hege-
mónicos. En esa época, además del italiano Antonio Negri (cuyos 
textos utilizó en sus estudios sobre la “composición política de 
la clase” en sus trabajos sobre el mundo obrero), García Linera 
hace un “giro sociológico” hacia las teorías de los movimientos 
sociales, e incorpora la sociología histórica de Charles Tilly y la 
visión más racionalista de la movilización de recursos, tomando 
distancia de teóricos como Alain Touraine.

Fue en este momento que surgió el artículo sobre la “forma 
sindicato”, la “forma comunidad” y —como elemento novedo-
so— la “forma multitud”, uno de sus textos más innovadores para 
entender las transformaciones en las formas de agregación política 
y social, producto de las reformas neoliberales desde mediados 
de los años ochenta. Este artículo marca su momentuum autono-
mista, con cierta influencia del Negri de la “multitud”, además 
de su referente más permanente, el francés Pierre Bourdieu, y el 
boliviano René Zavaleta.22 No obstante, García Linera aclara que 

21	 La Paz se encuentra en una especie de pozo (hollada), lo que facilita los bloqueos 
y cercos.

22	 Sociólogo nacionalista que posteriormente evolucionó hacia el marxismo. Desa-
rrolló un profundo análisis político-sociológico de Bolivia como una “sociedad 
abigarrada”.
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utiliza el concepto “multitud” en un sentido diferente al de Negri, 
quien lo puso de moda, y que se refiere a una “asociación de aso-
ciaciones de varias clases e identidades sociales sin una hegemo-
nía única en su interior”. Allí, según el vicepresidente boliviano, 

[…] pueden sumarse campesinos, regantes, estudiantes, obreros 
sindicalizados, desocupados, intelectuales, individuos sueltos, y la 
hegemonía se mueve alrededor de temas, de circunstancias, movi-
lizaciones temáticas, autonomía de cada organización en función 
de sus repertorios, estructuras y sus maneras de cumplimiento; 
subsiste, sin embargo, una voluntad de acción conjunta en torno a 
un tema y a liderazgos móviles y temporales.23

El Movimiento al Socialismo (mas) fue resultado de esta agre-
gación de sindicatos campesinos de diverso tipo, herederos de 
una cultura sindicalista del mundo plebeyo, que históricamente 
suele hacer política desde el sindicato. En este marco, en 1995 se 
aprobó la “tesis del instrumento político”, que instruía la con-
formación de un “partido” que permitiera a estas organizaciones 
populares dar un salto a la arena electoral sin necesidad de alian-
zas con los partidos legales de entonces (incluyendo los pequeños 
grupos de izquierda con los cuales los campesinos, sobre todo 
los cocaleros —núcleo duro del mas— debían aliarse a falta de 
personería electoral propia).24

De manera sorprendente, el ciclo de movilizaciones iniciado 
en 2000 tuvo su expresión electoral en 2002: el dirigente cocalero 
Evo Morales, quien se había embarcado en violentas confronta-
ciones con el Estado en defensa del cultivo de la hoja de coca, 
obtuvo el segundo lugar en las elecciones presidenciales de ese 
año, a menos de dos puntos de Gonzalo Sánchez de Lozada, que 
cosechó algo más del 22% de los votos. Pero poco más de un año 
después, el mandatario —que hablaba castellano con acento es-

23	 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, op. cit.

24	 Véase Pablo Stefanoni y Herve Do Alto, La revolución de Evo Morales, op cit.
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tadounidense— fue derribado por una masiva insurrección po-
pular, conocida como la “guerra del gas”, que comenzó atacando 
los planes gubernamentales de exportar gas a México y Estados 
Unidos por puertos chilenos (país que en la Guerra del Pacífico 
de 1879 se apoderó de la salida de Bolivia al océano Pacífico), 
pero que acabó construyendo un nuevo sentido común antineo-
liberal y anticolonial.

García Linera comenzó a dividir su tiempo entre la universi-
dad, los medios de comunicación —donde empezó a trabajar de 
forma sistemática, incluso como analista en un popular noticie-
ro— y el asesoramiento a los sindicatos campesinos. Ese perfil 
de intelectual con vínculos con los movimientos sociales (incluso 
los aimaras más radicales lo respetan por haber estado preso por 
indianista) atrajo a Evo Morales, a quien comenzó a asesorar de 
manera más o menos formal. Más tarde, en 2005, en medio de 
una nueva “guerra del gas”, esta vez en demanda de la naciona-
lización de los hidrocarburos, que provocó la caída del gobierno 
de Carlos Mesa y abrió paso a elecciones anticipadas, su batalla 
cotidiana “por el sentido común”, como a García Linera le gus-
ta definir retrospectivamente su actividad, lo proyectó como el 
complemento ideal del líder cocalero en su objetivo de atraer a las 
clases medias urbanas, temerosas del devenir del país en manos 
de un indígena formado en la escuela del sindicalismo agrario.25

Y el clima nacionalista que vivía el país, junto al fuerte des-
prestigio de la derecha —representada electoralmente por el ex 
presidente Jorge “Tuto” Quiroga— allanó el camino al triunfo 
electoral del binomio Morales-García Linera el 18 de diciembre 
de 2005, con un inédito 53,7% de los votos (el mayor porcentaje 
obtenido por una fórmula presidencial desde la restauración de 
la democracia en 1982), e inauguró la fase del “sociólogo-vice-
presidente”. Continuaba, así, una tradición boliviana —y latinoa-
mericana— de intelectuales que pasaron, con éxito desigual, de 

25	 En su concepción de un “gobierno de poncho y corbata”, él estaba obligado a 
usar ese símbolo de la sociedad urbana-moderna, e incluso de la aculturación 
de los indígenas.
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las “armas de la crítica” a la “crítica de las armas” para transfor-
mar una realidad, que en el caso boliviano fue moldeada por la 
incapacidad de sus elites para construir una nación incluyente y 
un proyecto de país compartido. Al mismo tiempo, su candida-
tura vicepresidencial implicó una ruptura definitiva con Felipe 
Quispe, quien siempre estuvo enfrentado con Morales por una 
pelea de liderazgos por el control de los sindicatos campesinos, 
y perdió con el líder cocalero la competencia por ser el “primer 
presidente indígena de Bolivia”.

Poco tiempo después de ocupar una oficina en el Palacio Que-
mado, García Linera sostuvo: 

La reflexividad sociológica es decisiva porque si no uno se pierde 
en el bosque. Es muy fácil perderse y comenzar a actuar intuitiva-
mente, rodeado de infinidad de pequeños arbolitos. Creo que bue-
na parte del funcionamiento de la administración pública es así, de 
ahí el esfuerzo por mirar el bosque en su conjunto, pero ésta no es 
una tarea fácil. Mientras que el académico puede ver en un proce-
so relativamente largo la comprensión de la palabra y el saber en 
sentido colectivo (la conversión mediada del verbo en ideología), 
en el gobierno vemos la conversión de la palabra en materia po-
lítica, en hecho práctico institucional (la conversión del verbo en 
materia mediante la maquinaria burocrática). Pero es muy bonito 
lograr esta combinación: un nivel de especificidad inaccesible para 
el investigador externo y un nivel de generalidad y mirada global 
imprescindible para orientarte en términos más sistémicos. Hacia 
allí se dirige mi esfuerzo.26

No obstante, este aterrizaje en la cúpula del poder pondría 
a prueba las teorías previas de García Linera: ya no se trataba 
solamente de analizar lo que ocurre, sino de interactuar con un 
universo popular que, como ya advirtió Antonio Gramsci, con-
tiene tendencias disruptivas, pero también conservadoras, fren-

26	 Pablo Stefanoni, “El surgimiento de un neopatriotismo indígena”, entrevista a 
Álvaro García Linera, en El Viejo Topo, No. 225, 2006.
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te al orden vigente. Y esto es especialmente válido para el caso 
de Bolivia, donde esas tendencias conservadoras —muy visibles 
en el plano cultural y moral— se combinan con fuertes fidelida-
des corporativas, desde las cuales los sectores populares leen el 
mundo, hacen política y se movilizan en defensa de sus intereses. 
Además, cuestiones más prosaicas, como el patrimonialismo, los 
constantes repliegues particularistas y la falta de cuadros político-
administrativos, aparecieron como los límites de la original, pero 
no menos incierta, “revolución democrática cultural”, como des-
de el gobierno definieron el nuevo rumbo iniciado por Bolivia 
en enero de 2006. 

Para algunos concluía así una progresiva moderación de las 
posiciones políticas e ideológicas del ex matemático; para otros, 
esa moderación es sólo un maquillaje que encubre una radicali-
dad nunca abandonada, y para sostener esta perspectiva se basan 
en declaraciones de García Linera, como las que pronunció en 
Omasuyos el 20 de septiembre de 2006, cuando dijo, en un dis-
curso de barricada, que en esta combativa región aimara cercana 
al Lago Titicaca “aprendimos a amar y a matar en defensa de la 
patria y de los recursos naturales”, y recordó sus andanzas con 
un “fusil bajo el poncho” en sus épocas de guerrillero del egtk.27 

No obstante, pese a pasajeras expresiones de radicalidad, el 
actual vicepresidente defendió en el plano político e intelectual 
una salida pactada a la crisis entre el bloque indígeno-plebeyo 
emergente del occidente del país y el bloque oligárquico-empre-
sarial hegemónico, en los departamentos del oriente boliviano. 
Frente a la discusión —bastante opaca— sobre el denominado 
socialismo del siglo XXI, promovida por el presidente venezolano 
Hugo Chávez, García Linera sostuvo que en Bolivia sólo puede 
aspirarse a la consolidación de un capitalismo andino-amazóni-
co, como potencialidad y límite de un escenario postneoliberal. 

27	 Los Tiempos (Cochabamba), “García Linera llama a defensa armada de la nacio-
nalización”, 21 de septiembre de 2006, disponible en http://www.lostiempos.
com/noticias/21-09-06/nacional.php.
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Sin embargo, más que una “teoría”, el capitalismo andino con-
siste en algunas propuestas vinculadas a una articulación entre 
las formas modernas (capitalistas) y tradicionales de la economía 
(comunitario-microempresariales), con el Estado como artífice 
de la potenciación de estas últimas mediante la transferencia de 
tecnología y recursos. De esta forma, no se aspiraría a modernizar 
de manera homogeneizante el país (como ocurría en el antiguo 
desarrollismo latinoamericano), sino a imaginar una “moderni-
zación pluralista” que reconozca el abigarramiento boliviano. No 
obstante, el centro de la política “postneoliberal” pasa en la prác-
tica por una recuperación parcial del desarrollismo de los años 
cincuenta, que en lo económico se basa en la recuperación del 
control estatal de los hidrocarburos (mediante la nacionalización 
del 1 de mayo de 2006), que obligó a las empresas transnacionales 
a firmar nuevos contratos con la estatal Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos (ypfb) y a pagar mayores impuestos.

Quizás la evolución político-ideológica más significativa de 
García Linera es su pasaje —con escasas mediaciones— de sus 
posiciones “autonomistas” a una defensa casi hegeliana del Es-
tado, como síntesis de la “voluntad general”. Pero dejemos al 
propio vicepresidente explicar esta evolución: 

En las movilizaciones [desde 2000] había anidado un enorme 
potencial comunitario, un enorme potencial universalista, un 
enorme potencial autonómico. Mis momentos de mayor lectura 
autonomista, autogestionaria y de posibilidad comunista son los 
momentos anteriores a la movilización social. En los momentos  
en que comienzan a desplegarse las movilizaciones vemos sus 
enormes potenciales pero también tenemos muy claras las limi-
taciones que van aflorando. Recuerdo que, desde 2002, vamos 
teniendo una lectura mucho más clara y hablamos del carácter de 
la revolución, como democrática y descolonizadora. Y dijimos: 
no vemos aún comunismo. Por doctrina, la posibilidad del comu-
nismo la vimos en un fuerte movimiento obrero autoorganizado, 
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que hoy no existe, y que, en todo caso, podrá volver a emerger en 
veinte o treinta años.28 

Y agrega: 

En los años noventa se produjo una reconfiguración total de la 
condición obrera que desorganizó todo lo anterior y dejó micro 
núcleos dispersos y fragmentados de identidad y de capacidad au-
toorganizativa. En el mundo campesino indígena vimos la enorme 
vitalidad en términos de transformación política, de conquistas de 
igualdad, pero la enorme limitación y la ausencia de posibilidades 
de formas comunitaristas de gestión y producción de la riqueza. Eso 
lo comenzamos a observar con el tema del agua en Cochabamba 
en 2000 y, más tarde, en 2003, con las dificultades para el abasteci-
miento de garrafas en El Alto.29

Y añade: 

Entonces, ¿cómo interpretar todo esto? El horizonte general de la 
época es comunista. Y ese comunismo se tendrá que construir a par-
tir de capacidades autoorganizativas de la sociedad, de procesos de 
generación y distribución de riqueza comunitaria, autogestionaria. 
Pero en este momento está claro que no es un horizonte inmediato, 
el cual se centra en conquista de igualdad, redistribución de rique-
za, ampliación de derechos. La igualdad es fundamental porque 
quiebra una cadena de cinco siglos de desigualdad estructural, ése 
es el objetivo de la época, hasta donde puede llegar la fuerza social, 
no porque lo prescribamos así sino porque lo vemos. Más bien, 
entramos a ver al movimiento con ojos expectantes y deseosos del 
horizonte comunista. Pero fuimos serios y objetivos, en el sentido 

28	 Maristella Svampa y Pablo Stefanoni, “Evo simboliza el quiebre de un imaginario 
restringido a la subalternidad de los indígenas”, entrevista con Álvaro García 
Linera, en Observatorio Social de América Latina, No. 22, 2007.

29	 Ibíd. Eso fue todavía más claro en la segunda “guerra del gas”, en junio de 2005, 
cuando las organizaciones sociales fueron incapaces de resolver el abastecimien-
to de garrafas y otros productos básicos a la población movilizada, de modo tal 
que los bloqueos terminaron debilitando a los propios alteños. 
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social del término, al señalar los límites del movimiento. Y ahí vino 
la pelea con varios de los compañeros acerca de qué cosa era posible 
hacer. Cuando entro al gobierno lo que hago es validar y comenzar 
a operar estatalmente en función de esa lectura del momento actual. 
Entonces, ¿dónde queda el comunismo?, ¿qué puede hacerse desde 
el Estado en función de ese horizonte comunista? Apoyar lo más 
que se pueda el despliegue de las capacidades organizativas autó-
nomas de la sociedad. Hasta ahí llega la posibilidad de lo que puede 
hacer un Estado de izquierda, un Estado revolucionario. Ampliar 
la base obrera y la autonomía del mundo obrero, potenciar formas 
de economía comunitaria allá donde haya redes, articulaciones y 
proyectos más comunitaristas. Sin controlarlos. No hay un proce-
so de cooptación ni de generación desde arriba de comunitarismo. 
Eso no lo vamos a hacer nunca.30

La selección de textos que presentamos en este volumen pone 
en evidencia la evolución teórica y política de un intelectual cuyas 
“agendas de investigación” fueron dictadas, en una primera ins-
tancia, por las necesidades de la lucha política (como intelectual 
militante). Más tarde, y sin perder esta perspectiva, el trabajo de 
García Linera se inserta de manera más sostenida en el campo 
académico, con la autonomía y las reglas de juego que éste conlle-
va (ya como académico comprometido), para finalmente, recalar 
en la política institucional, en una nueva y tensa articulación entre 
praxis política e intelectual.

Por eso este libro tiene varias claves de lectura. Por un lado, 
es una suerte de biografía intelectual del vicepresidente bolivia-
no. Pero, y aún más importante, la selección de artículos ayuda a 
comprender las mutaciones sociopolíticas (analizadas desde re-
gistros teóricos y sociológicos) y el devenir político de Bolivia en 
el siglo XXI, al tiempo que deja entrever los debates ideológicos 
que atraviesan la rica historia política nacional. La historia de un 
país que, parafraseando a James Dunkerley, lleva la rebelión en 
las venas.

30	 Ibíd.




