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CIUDADANÍA Y DEMOCRACIA EN BOLIVIA 
(1900-1998)1

¿Cuándo surge el ciudadano? Básicamente, cuando un conglome-
rado de individuos vinculados por múltiples lazos de interdepen-
dencia supone que sus prerrogativas políticas están incorporadas 
en la normatividad estatal y las practican en ese entendimiento.  
Se trata de una eficiencia entre la vida civil y la manera de pro-
yectarla como vida política, como vida compartida y gestionada 
con otros.

Hablar de ciudadanía es, por tanto, la verificación de una sen-
sibilidad colectiva convertida en un hecho estatal, que transmu-
ta un temperamento socializado en un dispositivo público que 
normativiza la vida política de todos. No es casual, entonces, que 
los procesos de formación ciudadana sean también aquellos de 
la construcción de las naciones, pues se trata de dos maneras de 
abordar el mismo problema de la constitución del yo colectivo.

Aunque la ciudadanía evoca un conjunto de derechos polí-
ticos reglamentados y ejercidos por los individuos (ciudadanos) 
de un determinado espacio social y geográfico, su sustancia no es 
una ley, un decreto o una sanción; ley y sanción sólo regentan una 
sustancia social, producida en lugares más prosaicos y poderosos, 

1	 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Ciudadanía y democracia en Bolivia 
1900-1998”, en Revista Ciencia Política, Año IV, No. 4, junio de 1999.
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como la aglomeración, la rebelión, la derrota o la muerte vividas 
en común. Por ejemplo, Bolivia, como invención ciudadana de 
masas, sólo surgirá a partir de los cincuenta mil muertos del Chaco 
y la Revolución de Abril, que interconectan, en la tragedia y el des-
tino, a personas que habían vivido la patria como una prolonga-
ción de la hacienda, la mina o el ayllu. La ley, pálida transcripción 
de estos sucesos, evocará a la larga los fuegos primigenios de las 
relaciones de fuerzas, de los pactos, las osadías y servilismos que 
dieron lugar a los “derechos”, mas no será capaz de sustituirlos.

En este sentido, el ciudadano no es un sujeto con derechos, 
aunque necesite de ellos para verificar su ciudadanía: ante todo 
es un sujeto que se asume como un sujeto con derechos políticos, 
que son correspondidos por la normatividad estatal, es decir, es 
un sujeto en estado de autoconciencia de ciertas facultades políti-
cas. El acto de producir el derecho, de reconocerse activamente 
en él, es lo decisivo de su cualidad ciudadana, pues en el fondo 
no hay ciudadano al margen de la práctica de la ciudadanía, esto 
es, de la voluntad de intervenir en los asuntos que lo vinculan 
a los demás conciudadanos. Estamos hablando entonces de la 
ciudadanía como responsabilidad política ejercida, como forma 
de intersubjetivación política.

De ello se desprenden dos conclusiones. La primera es que si 
bien es cierto que el ciudadano se constituye en torno al Estado, 
como espacio social de verificación institucional de sus derechos 
ciudadanos, no es él quien puede crear por sí mismo el efecto de 
ciudadanía, porque el Estado es la síntesis expresiva de los proce-
sos de ciudadanización que bullen en el interior de la estructura 
social. El Estado puede potenciar una manera específica de ciu-
dadanía para garantizar su papel dominante, puede sancionar y 
subalternar modos distintos o antagónicos al prevaleciente, pero 
no puede inventarse al ciudadano. Cuando lo hace, una vulgar 
arbitrariedad burocrática, apoyada en el monopolio de la violen-
cia física y simbólica, se extenderá sobre el cuerpo político de la 
sociedad, sin más receptividad que la indiferencia, el temor y la 
displicente tolerancia que, más pronto o más tarde, harán brotar 
las ansias por una ciudadanía efectiva, en la que las colectivida-
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des se sientan efectivamente interpeladas por el ámbito público, 
perturbando la estabilidad gubernamental hasta que ésta logre 
un mayor grado de eficiencia respecto a las pulsaciones emana-
das desde la “sociedad civil”. Una buena parte de los procesos 
de ciudadanización neoliberales está marcada por estas limita-
ciones burocráticas y las recurrentes búsquedas de adecuaciones 
administrativas, que agravan el distanciamiento entre voluntad 
social-general y gestión estatal.

La ciudadanía requiere de un ininterrumpido ritual de seduc-
ción y adhesión entre Estado y “sociedad civil”, además de fluidos 
pactos y compromisos en su interior. Que las personas involu-
cradas en esta producción de voluntad colectiva sean un grupo 
definido por el linaje, o que sean todos los miembros abarcados 
por la soberanía administrativa del Estado, habla del ámbito de 
irradiación social del ejercicio ciudadano, y también de la medida 
de la ambición histórica de esta ciudadanía estatalmente refren-
dada. Igualmente, el que la interconexión de las voluntades se dé 
sobre la base de una previa comunidad laboral o de una capricho-
sa abstracción de las diferencias económicas, refleja la densidad 
o superficialidad social del hecho de ciudadanía.

En segundo lugar, el que la ciudadanía sea una disposición de 
poder, un comportamiento político y una intelección ética de la 
vida en común muestra que el espacio de aplicación de las facul-
tades ciudadanas va más allá y más acá del espacio estatal, aunque 
lo abarque. El que las modernas formas de ciudadanía se muevan 
en torno a la irresistible atracción del poder estatal, no invalida 
que la inclinación a algún tipo de compromiso político haya sido 
habilitada previamente por las cualidades civiles del sujeto de 
ciudadanización. Predisposición o talento que se ha ejecutado en 
otras esferas de la vida (económica, cultural, simbólica), al margen 
de la propia mediación estatal. La voluntad práctica de ciudada-
nía se manifiesta en todos los terrenos de la vida en común y lo 
que hace el Estado es, o disciplinarla, o encumbrarla en oposición 
a otras, o proscribirla en beneficio de una ya existente, o sancio-
narla, o educarla a través de unos dispositivos de legitimación, 
que convierten a una de las prácticas difusas de ciudadanización 
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en la ciudadanía estatalmente reconocida y fomentada. Es en este 
punto que hay que buscar la pertinencia de la crítica de Marx a 
Hegel, y luego entonces también a Bolívar, en su pretensión de 
crear sociedad y ciudadanía desde el Estado, cuando en verdad 
este último es un producto de las primeras.

Es por ello que es posible hallar formas de ciudadanización no 
estatales, o al margen de los circuitos estatales del recorrido del 
poder político. De hecho, el Estado tiene como función el mono-
polio de normativizar lo políticamente lícito, y dominar o extirpar 
los múltiples modos políticos y de ciudadanización diferentes o 
peligrosos para la arbitraria ciudadanía legítima.

El ayllu republicano, por ejemplo, o la asamblea obrera y ba-
rrial, y sus maneras de unificación política, son modos de ejercicio 
de derechos y responsabilidades públicas, aunque sean locales. 
Cuando ellos tienen vigor propio, se desenvuelven al margen del 
Estado, y aunque distintas estructuras estatales han intentado 
utilizarlos como modos de ciudadanización (el ayllu en el Esta-
do colonial, el sindicato en el Estado nacionalista), por épocas 
han desempeñado el papel de auténticas creaciones sociales de 
interunificación política, que no requieren de mediación ni lega-
lidad estatal para hacerse efectivas.

En todos los casos, la ciudadanía es el proceso de producción del 
contenido y de la forma de los derechos políticos de una estructura 
social. A través de ella, la sociedad se desnuda en sus capacidades 
e ineptitudes para gestionar los asuntos comunes; pero también 
el Estado se exhibe, en su consistencia material, para cooptar las 
iniciativas que se agitan en la “sociedad civil”.

Hasta hoy, la historia política de Bolivia presenta al menos tres 
momentos de construcción de ciudadanía legítima, en los que es-
tas múltiples dimensiones sociales se han puesto en movimiento.

La ciudadanía de casta

Desde que la asamblea deliberante de 1825 y la Constitución de 
1826 otorgan derechos políticos y jurídicos a quienes posean una 
elevada renta, una profesión, sepan leer y escribir, y no se hallen 
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en relación de servidumbre, es claro quiénes han de ser inter-
pelados como ciudadanos por el naciente Estado, y quiénes no.

En este orden, los indios son la nada del Estado, constituyen 
su externalidad más fundamental; mientras que los niños deben 
esperar la herencia y el crecimiento biológico para acceder a sus 
derechos, y las mujeres, que también están excluidas de los de-
rechos ciudadanos, pueden influir en el curso de las estrategias 
matrimoniales para preservar y ampliar el patrimonio familiar 
que garantice la ciudadanía. Los indios, hombres y mujeres, se 
presentan de entrada como la exterioridad más profunda e irre-
ductible del Estado. De hecho, el Estado republicano nace a ca-
balgadura en contra de la indiada, y todo su armazón argumental 
no hace más que repetir, mediante disposiciones administrativas, 
este imperativo social de unas clases pudientes que no tienen en 
común más que la misión de atrincherarse en el Estado en con-
tra de los indios.

El Estado republicano, conservador o liberal, proteccionis-
ta o librecambista, es pues, de entrada, un Estado construido al 
modo de un sistema de trincheras y emboscadas en contra de la 
sociedad indígena, de los ayllus, de los comunarios. No hay en 
él ni un atisbo de simulación de incorporar al indio, porque lo 
que define al Estado, a las fracciones sociales unificadas política-
mente como poder gubernamental, es precisamente la conjura 
permanente contra la indiada. Por encima de las rencillas entre 
oligarcas mineros, comerciantes arribistas y gamonales puebleri-
nos, está la contención del ayllu soliviantado, considerado como 
el fin de la historia, como la hecatombe de la civilización. El Es-
tado republicano es entonces un Estado de exclusión; todos sus 
mecanismos administrativos están atravesados por la exacción y 
la disuasión del tumulto comunal. Lo indio es lo pre-social, con 
sus amenazantes horrores desbocados, ocultos tras el manto de 
elusivos silencios y humildades.

Si el indio no es la apetencia poblacional del Estado, sino el 
límite de su comprobación, es claro que el ciudadano es el sujeto 
que se construye en tanto antípoda de la indianidad: propiedad 
privada contra propiedad común, cultura letrada contra cultura 
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oral, soberanía individual contra servidumbre colectiva; he ahí 
los fundamentos de la civilidad legítima. El ciudadano es pues 
el no-indio, esto es, aquel que es capaz de dar fe pública de ser 
irreconciliable con las estructuras comunales. No cabe duda de 
que la ciudadanía en esta época se construye a través de la feroz 
negación del mundo indígena. De hecho, la construcción de los 
símbolos de poder que han de ser monopolizados por el Estado 
se la hace por la vía de la negación de la simbología del mundo 
indígena. Que este exorcismo social tome la forma de estratifica-
ción étnico-racial sólo viene a validar el arquetipo colonial de la 
realidad histórica, en la que la división del trabajo, de los poderes 
dominantes, está marcada por las fisionomías raciales diferencia-
das entre colonizadores y colonizados. El social-darwinismo de 
principios de siglo, lejos de innovar esta secular escisión social, 
ha de adornar con retórico lenguaje positivista la sustancia de un 
secular espíritu colectivo.

En estas condiciones fundacionales de la identidad colectiva 
de las clases dominantes, la ciudadanía, como el poder, la propie-
dad y la cultura legítima, no son prerrogativas que se deliberan, 
sino que se ejercen como imperativos categóricos, pues son un 
derecho de conquista. La ciudadanía no se presenta entonces para 
los ciudadanos como una producción de derechos, sino como una 
herencia familiar, y en eso todas las fracciones dominantes pre-
sentan un acuerdo tácito; de ahí que se pueda hablar en toda esta 
época republicana del ejercicio de una ciudadanía patrimonial.

Los únicos momentos en que esta ciudadanía hereditaria se 
rompe, es cuando la plebe irrumpe en la historia como muche-
dumbre politizada (los artesanos de Belzu, los comunarios aima-
ras de Willka). Mas estos desbordes democráticos rápidamente 
serán anulados por un Estado y una cultura política urbano-mes-
tiza cuya razón de ser es, justamente, la posesión patrimonialista 
del poder de Estado.

La ciudadanía se presenta, entonces, como una descarada ex-
hibición de la estirpe; no se hacen ciudadanos sino que se nace 
ciudadano, es un enigma de cuna y abolengo; su realización es 
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sólo un problema de madurez biológica, porque el abolengo del 
apellido es aquí la garantía de los derechos políticos.

El ejercicio de la ciudadanía no es en esta época un modo de 
responsabilidad pública, a no ser que tal compromiso sea la leal-
tad jurada a la perennidad de la casta; es por sobre todo la exhi-
bición de los blasones familiares, de la pureza de sangre que con-
valida el poder y el buen gusto. En boca de los antiguos liberales, 
como hoy de los advenedizos, la igualdad de los hombres es una 
impostura discursiva, que encumbra la más terrible segregación 
de los que no pueden lucir la blanquitud de sus ancestros y de 
sus caprichos pueblerinos.

Esto no impide, por supuesto, la intrusión en este espacio 
cerrado y endogámico de ciertos puñados de arribistas que son 
capaces de blanquear su linaje, por tanto de hacerse partícipes de 
los reales códigos de ciudadanía, mediante el abultado volumen 
de sus ganancias publicitadas. Son los comerciantes exitosos, los 
dueños de pequeñas factorías, de haciendas cocaleras y trigueras 
lanzados al éxito económico por los procesos de urbanización y 
recuperación minera de principios de siglo. Son, también, los 
frutos bastardos de los encholamientos oligárquicos que, ma-
nipulando el rango simbólico del apellido del padre y lucrando 
de las fidelidades laboriosas de la línea materna, logran puestos 
burocráticos, juntan pequeñas fortunas o apresurados conoci-
mientos letrados para poder transar la legalidad del patroními-
co. Pero son ciudadanos de sospechosa alcurnia, pues siempre 
habrá en ellos, en su mal gusto para vestir, en su afección por la 
gordura como emblema de bonanza, en su simpleza estética o su 
insuficiente blancura facial, un motivo para comprobar su velada 
complicidad con una indianidad estigmatizada.

Sólo un mayor volumen de dinero del mestizo exitoso, junto 
con la fuerza de las armas del caudillo militar de turno, capaz de 
mostrar en la ferocidad contra los indios sublevados la lealtad al 
linaje anhelado, serán capaces de sobornar los airados reclamos 
de pureza racial, y por tanto de su derecho a la ciudadanía.

Pero su densidad interna será justamente la condición de su 
disolución. Ningún Estado que se precie de serlo, esto es, que 
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pretenda perpetuarse, puede lograrlo mediante la impúdica ex-
hibición de los privilegios privados que salvaguarda; tiene que 
camuflarlos como interés general, como voluntad común de los 
habitantes incorporados en el ámbito geográfico de su señorío. 
Por eso es Estado. Esto lo sabía Toledo y por eso fundó las Le-
yes de Indias, que no son más que la confirmación jurídica de 
dos formas de ciudadanía hasta cierto punto autónomas, la de 
los españoles y la de los indios, pero con la última subsumida y 
tutelada por la primera.

La ciudadanía de casta, en cambio, era una forma de politi-
zación social que clausuraba deliberadamente la entrada de lo 
más amplio de la propia sociedad, los indios, a la ilusión de un 
usufructo común de los fueros políticos. En tal sentido era una 
ciudadanía decadente, sin decoro ni grandeza histórica, y que 
sólo atinaba a insuflarse por la lentitud de su ocaso. Su muerte, 
que paradójicamente no será otra cosa que la extensión de la 
ciudadanía, precisamente será obra de esa masa de quien hasta 
entonces se había pensado que era incapaz de racionalizar lo que 
es el bien público: los indios y la plebe urbana.

La ciudadanía corporativa

Que la plebe armada conquiste lo que considera sus derechos 
habla más que de una insolencia épica, de un contenido colec-
tivo, muchedúmbrico, del concepto de ciudadanía. Esto fue lo 
que sucedió en 1952.

Fue un momento de la historia en el cual los códigos jurídicos 
enmudecieron, los viejos prejuicios señoriales parecieron desmo-
ronarse, y el linaje dejó de ser suficiente argumento para conservar 
el monopolio de la gestión del interés colectivo.

La sociedad subalternada irrumpió como sujeto deseoso de 
hacerse responsable de su porvenir, como sujeto cargado de in-
tenciones frente al cometido de los asuntos públicos, creando con 
ello una nueva legalidad de facto, que se desbordó al conjunto de 
la sociedad y que, por eso, esta sociedad comenzó recién a actuar 
como parte de una entidad unificada. La enunciación práctica de 
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este sentido común de pertenencia se presenta, en este caso, como 
la invención social de la nación, que el Estado no podrá menos 
que corroborar y luego unilateralizar según sus fines.

La ciudadanía emergente de la insurrección de abril resulta 
entonces de la fusión calificada de tres aspectos. En primer lugar, 
de la acción autónoma de la sociedad llana que decide intervenir, 
sin pedir permiso a nadie, en la gestión de lo político. En segun-
do lugar, que lo hace con tanta fuerza (el Estado oligárquico ha 
sido derrotado militarmente), que la institucionalidad del nuevo 
poder político no puede menos que incorporar en sus disposi-
tivos la impronta de esta energía colectiva. De hecho, la única 
manera de domarla ha de ser precisamente la de cooptada. En 
tercer lugar, en cuanto esta acción se generaliza a todo el espacio 
social de soberanía territorial del Estado, se trata de un hecho 
nacionalizador, en la medida en que es la primera construcción 
política verosímil de aglutinamiento político de toda la sociedad 
civil. Expliquemos estos tres elementos y su entrecruzamiento.

Cuando decimos que una cualidad de la ciudadanía emergente 
de la Revolución de 1952 es la acción autónoma de la plebe, no 
nos estamos refiriendo a que ella actúe al margen de los prejuicios 
o influencias de la época. Cuando los obreros armados congelan 
a la puerta de las fábricas y bancos con su envalentonamiento 
callejero, es claro que el hábito de ser mandado se reconstruye 
desde lo más profundo de las experiencias de una masa domina-
da, por lo que la autonomía en este terreno del poder económico 
y espiritual es inverificable.

Sin embargo, políticamente, la plebe hace explícita una ambi-
ción democrática que marca una ruptura con el criterio emanado 
del Estado. La destrucción de los diques de abolengo, que restrin-
gían la práctica política, mostrará una extraordinaria capacidad 
de ruptura, de invención social del espacio público, cuyo origen 
no es posible rastrear en la mansedumbre hacia los poderosos, 
sino en los ardores irreductibles de la insumisión. Más aún, esta 
osadía con el porvenir vendrá manifiesta por medio de unas téc-
nicas de organización, el sindicato, que es quizá lo más auténtica-
mente propio que ha producido la plebe a lo largo de todo el siglo.
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Que esta masa abra la puerta de la historia política moderna 
bajo la forma de sindicato muestra que no sólo se están creando 
los derechos políticos como una apetencia colectiva, sino además, 
que la producción de este precepto social se hace bajo estructuras 
organizativas igualmente propias, lo que una vez más hace notar 
que los auténticos momentos de democratización son simultá-
neamente épocas de autoconocimiento social.

La política, o mejor, lo que la sociedad civil ha de interiorizar 
como política por propia voluntad práctica es, entonces, la agre-
gación disciplinada por centro de trabajo, por rama de actividad 
y por identidad laboral, para interpelar en conjunto al Estado. 
La revolución ha sido, precisamente, la eficacia suprema de esta 
manera de unificación, y el que la revolución triunfara ha de sig-
nificar inapelablemente que ya nadie puede quedar al margen de 
esta manera particular de afiliación social.

En todo esto hay sin duda efectos de grandeza y de miseria. 
De grandeza, porque se da la invención real de un derecho co-
lectivo que no reclama más legalidad que la belicosa enunciación 
práctica. La legalidad y la política son asumidas como un asunto 
que compete a todos en su elucidación, no simplemente a espe-
cialistas. Estamos ante un nuevo concepto de democracia entendida 
como intervención en los asuntos de Estado a través del sindicato, 
con lo que los sujetos políticos legítimos se han de constituir a 
partir de ahora de manera corporativa. La democracia no es en-
tonces un derecho abstracto, ni un decálogo de comportamientos 
administrados por una elegante burocracia política, como, por 
ejemplo, hoy. Democracia ha de adquirir el sentido común de 
práctica sindical, de cara a participar en las orientaciones de go-
bierno, con lo que también el potencial significado de ciudadanía 
se ha de presentar como la consagración de este hecho como un 
derecho público. Durante treinta años, la separación entre demo-
cracia y dictadura no fue un hecho cuantificable en votos para 
elegir gobernantes; fue el grado de permeabilidad del Estado a 
la intrusión sindical, que no es más que reclamar al Estado la re-
membranza de que el nuevo Estado está ahí desde 1952, porque 
los sindicatos armados así lo quisieron.
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Pero también hablábamos de unas miserias colectivas que se 
abren camino en el decurso histórico. Si bien la plebe armada, 
en un arrebato histórico, abroga el monopolio de las decisiones 
políticas basadas en el linaje, el conocimiento letrado y el dinero, 
jamás, a no ser en momentos extremos y cortos, ha de abandonar 
la creencia de que el apellido, el dinero y el conocimiento letrado 
son los requisitos imprescindibles para gobernar los asuntos pú-
blicos. Esto significa que la democratización del espacio político 
es meramente interpelatoria, no ejecutiva; esto es, que la plebe 
se siente con el nuevo derecho de hablar, de resistir, de aceptar, 
de presionar, de exigir, de imponer un rosario de demandas a los 
gobernantes, mas jamás ha de poder verse a sí misma en el acto de 
gobernar. Es como si la historia de sumisiones obreras y popula-
res se agolpara en la memoria como un hecho inquebrantable y, 
frente al poder, la masa sólo pudiera reconocerse como sujeto de 
resistencia, de reclamo o conminación, mas nunca como sujeto 
de decisión, de ejecución o soberanía ejercida. La imagen que de 
sí misma habrá de construirse la sociedad trabajadora es la del que-
rellante, no la del soberano.

Desde 1952, la historia del poder es también la historia de 
conglomerados populares, de los sindicatos; pero nunca como 
modo de aplicación misma del poder, sino tan sólo como regu-
lación de sus atribuciones, de su extensión, de su eficacia. Surge 
así una relación de derechos y concesiones permanentemente ne-
gociados entre unos gobernantes que están ahí porque hay unos 
gobernados que así lo desean, y unos gobernados que están ahí 
porque necesitan a un gobernante para refrendar su situación 
de gobernados.

Esto significa que el poder estatal es reconstituido por la ac-
ción colectiva en su externalidad institucional, tanto respecto a 
la corporalidad física y cultural de la plebe, como a los hábitos 
organizativos que ella posee. El señorialismo del poder resurge 
así de los gestos y los cerebros de quienes lo impugnaron, sólo 
que ahora, por ello mismo, es un poder interpelable, presiona-
ble, negociable. De ahí que la democracia, junto con la legalidad 
de la estructura sindical en toda esta época, sea sólo la medida 
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de la permeabilidad, de los que se considera que siempre han de 
gobernar por derecho consuetudinario, a las demandas corpo-
rativamente postuladas por la masa.

Hay que preguntarse por qué el Estado aceptó una manera de 
politización tan extrema de una sociedad que lo obliga a verificar 
su autenticidad en la deliberación asambleística de los sindicatos. 
Inicialmente, porque no le quedó otra opción; al fin y al cabo la 
violencia armada legítima estaba en manos de los sindicatos, y 
el Estado era, ante todo, un imaginario colectivo de poder, ob-
jetivado en prácticas de obediencia, y muy poco un dispositivo 
institucional de administración de obediencia que le permitiera 
imponer sus fueros de manera inconsulta.

Pero, como ya lo vimos, no todo es desborde en la manera de 
proceder de la plebe. Hay en su efervescencia un núcleo conserva-
dor que reconstruye al Estado como única manera de entender el 
poder político, y al instrumentalismo privatizable como exclusivo 
modo de ejercerlo; esto quiere decir que entre el encomendero 
colonial, el caudillo republicano y el presidente elegido en urnas 
ha de haber el mismo fondo común acumulado en la experiencia 
de los dominados de conceptualizar el poder como una atribución 
personalizada. Esta sustancia política tradicional-colonialista, que 
atraviesa la fogosidad sindical, es precisamente lo que ha de per-
mitir que el Estado se reconstituya a través del sindicato, aunque 
para ello haya tenido que pagar, o tolerar, a tal sindicato como 
forma histórica de presencia de la sociedad civil en el interior del 
propio Estado o, si se prefiere, como modo de ciudadanía.

El que el sindicato asuma la forma de ciudadanía legítima ha 
de significar que, a partir de entonces, los derechos civiles, bajo 
los cuales la sociedad busca mirarse como colectividad política-
mente satisfecha, tienen al sindicato como espacio de concesión, 
de dirección, de realización. Pero para que esta manera de filia-
ción ciudadana se vuelva duradera y forje auténticos procesos 
de identidad social no basta con que los de abajo le recuerden a 
los de arriba que están ahí por obra de los primeros; se requiere 
que los de arriba les hagan ver a los de abajo que hicieron bien 
en colocarlos arriba, por el conjunto de beneficios que por ello 
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reciben. Se requiere entonces que las estructuras sindicales ca-
nalicen un acervo de dividendos sociales, que pueden ser tanto 
políticos como culturales y económicos.

Desde el momento en que esto empieza a suceder, el sindicato 
deviene el modo del ejercicio de la ciudadanía legítima, lo que 
significa que es una fuerza que emerge de la sociedad hacia el Es-
tado, pero también una fuerza cuya legalidad emana del Estado 
para aplicarla a la sociedad. Desde entonces, ser ciudadano es ser 
miembro de un sindicato. Ya sea en el campo, la mina, la fábrica, 
el comercio o la actividad artesanal, la manera de adquirir iden-
tidad palpable ante el resto de las personas y de ser reconocido 
como interlocutor válido por las autoridades gubernamentales 
es por medio del sindicato. Ahí queda depositada la individua-
lidad social plausible. Se puede decir que en todo este periodo 
la sociedad boliviana se ha de componer de sujetos sociales co-
lectivos que, en cuanto tales, adquieren derechos de ciudadanía 
para los individuos que la componen. Esto ciertamente no es 
nuevo; la estructuración corporativa o, mejor, la subordinación 
de la individualidad a formas colectivas de filiación pública es 
característica de sociedades con influencia comunal agraria en 
su vida económica. Lo nuevo es que estas formas de identidad 
sean reconocidas también por el Estado como formas legítimas 
de adquisición de derechos políticos.

Durante treinta años, la poca democratización política, eco-
nómica y cultural tuvo al sindicato como mediador privilegiado. 
Ya fuera la oposición a gobiernos, la movilización para defen-
derlos o la aquiescencia colectiva para tolerarlos, lo que fuera a 
suceder pasaba por la decisión que tomaran los sindicatos más 
importantes, y luego entonces por la Central Obrera Boliviana 
(cob). Igualmente, la ampliación del salario indirecto a través de 
beneficios sociales, la seguridad en el empleo, el trámite de pro-
piedad de la tierra, la garantía de una educación gratuita, tenían 
al gremio como lugar de concurrencia. Esto significaba que tanto 
la sociedad llana como el Estado veían al sindicato como lugar a 
donde ir a deliberar la amplitud de lo que se consideraba ya un 
derecho público.



186

Que esto lo hagan los trabajadores no es extraño pues, al fin 
y al cabo, el sindicato es su criatura, es la manera que encuentran 
para concretar sus ansias de unificación y el lugar donde por pri-
mera vez hacen de la historia lo que ellos quieren.

Lo que en cambio no ha de ser normal es que sea el Estado el 
que regule el propio temperamento de la sociedad civil mediante 
la promoción del sindicato. Que esto pueda suceder supone que 
las sumisiones políticas arraigadas en el alma colectiva comen-
zaron a servir de sustento tecnológico de una particular manera 
de acumulación económica, esto es, que la organización sindical 
tendió a formar parte de la composición orgánica media del ca-
pital social.

Llegada a este punto, la racionalidad del capital comenzará a 
expandirse por medio de la propia interunificación de las fuerzas 
del trabajo, con lo que habrá tenido lugar una eficaz subsunción 
general de la capacidad organizativa del trabajo a los requerimien-
tos de acumulación ampliada del capital. No ha de ser entonces 
extraño que el sindicato sea, también, el intermediario de una 
serie de medidas de homogeneización cultural requeridas para 
llevar adelante la consolidación de una identidad nacional que 
el Estado intentó fundar aprovechando la amplia disponibilidad 
social que supone toda revolución.

El que el sindicato sea el modo en que la población adquiere 
ciudadanía ha de esculpir un particular perfil del concepto de lo 
público. Inicialmente, que se trata de una prerrogativa colectiva, 
fundada en una genealogía histórica (por ejemplo los obreros) 
o una fidelidad vernácula (los comunarios-campesinos). La ciu-
dadanía no se presenta por ello como una potestad individual, 
privada; es, por sobre todo, un acto de sociabilidad enraizado 
en la historicidad palpable de un conglomerado que antecede y 
engloba al individuo que la compone.

Además, la ciudadanía a través del sindicato dará lugar a una 
atribución de derechos políticos fusionados a derechos sociales y 
laborales, en correspondencia con la intromisión de una corpo-
ración creada por centro de trabajo en la esfera del Estado. Con 
ello tenemos que los derechos políticos vendrán amalgamados a 
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los derechos laborales, la democratización a la sindicalización, 
y la ciudadanía al arquetipo del trabajador disciplinado por el 
taller y el mercado.

Al igual que la primera forma de ciudadanía mencionada, la 
debilidad de esta forma de ejercer los atributos políticos radicará 
en la fuerza de legitimidad asumida a través de la instituciona-
lización estatal de esta ciudadanía corporativa. Bastará que sea 
el mismo Estado quien quite de manera arbitraria la legitimidad 
del sindicato, para que esta manera de ciudadanización entre en 
crisis, incluida la forma de nacionalización de la sociedad que se 
había levantado sobre ella. Los últimos trece años son justamen-
te la historia de esta crisis y de los infructuosos esfuerzos de unas 
remozadas castas, codiciosas de los espacios públicos, por refor-
mar el sentido de lo político, de lo democrático y de los procesos 
de ciudadanización.

La ciudadanía irresponsable

Desde 1986, un nuevo escenario político ha comenzado a erigirse. 
La consolidación del voto como mecanismo de elección de los 
gobernantes, la continuidad reglamentada del sistema de parti-
dos, los pactos de gobernabilidad y, en fin, toda esa parafernalia 
de compromisos administrativos entre elites adineradas y arribis-
tas portadoras de capitales simbólicos y culturales estructuran el 
moderno mercado de fidelidades políticas llamado democracia.

Paradójicamente, no se trata de una ampliación de los dere-
chos ciudadanos, de una democratización de nuevos espacios 
sociales, sino precisamente de una sutil mutilación de derechos 
sociales adquiridos en las últimas décadas. Claro, si bien es cier-
to que las elecciones certifican la presencia de la voluntad de las 
personas, cualquiera sea su rango y posición social, en el nombra-
miento de presidentes y diputados, no es menos cierto que este 
poderío se transmuta en impotencia cotidiana cuando su aplica-
ción se constriñe a los escasos minutos que dura el acto de votar, 
pues en el resto de los meses o años que han de interponerse en-
tre un voto y otro, sencillamente el votante carece de facultades 
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políticas para gestionar o variar la decisión tomada. En este caso, 
tenemos que el tiempo democrático de la vida social se comprime 
a su mínima expresión, mientras que el tiempo de la arbitrariedad 
estatal se amplía en términos absolutos.

La democracia, como práctica recurrente y dilatada en el tiem-
po, practicada por la vida sindical, barrial y comunal, pasa así a 
ser abruptamente sustituida por una libertad de decisión com-
primida en un acto ritual en el que la sociedad abdica voluntaria-
mente de su decisión de gobernarse y de autopresentarse como 
conglomerados colectivos, como fidelidades asociadas, ya que el 
voto exige el aplanamiento individualizado del elector.

Pero para que este tipo de achatamiento estratégico de la sub-
jetividad popular funcione, se requiere, en primer lugar, la diso-
lución de la anterior composición orgánica del trabajo social en 
y para el capital, y de las formas organizativas de la sociedad bajo 
las cuales adquiría presencia pública legítima. De ahí el cierre de 
las grandes empresas, que concentraban enormes contingentes 
de obreros; la flexibilización de los contratos, que vuelve más 
precaria la unidad laboral e intensifica la competencia obrera. 
De ahí la generalización de los modos fragmentados del trabajo 
familiar, que diluyen la separación formal entre propietarios y 
trabajadores, y que en conjunto buscan confeccionar un mundo 
laboral técnicamente atomizado, materialmente despojado de 
los antiguos modos de aglomeración, de seguridad laboral, que 
forjaron la cultura política de épocas pasadas y las maneras de 
desplegar los derechos de ciudadanía. El eslogan de “achicamien-
to” del Estado, con el que se llenan la boca los pseudoliberales 
locales para justificar la apropiación privada de los bienes públi-
cos, tiene como contraparte precisamente este agigantamiento 
de la función reguladora, disuasiva y normativizadora del Estado 
hacia la sociedad civil.

Estamos hablando entonces de una necesidad estatal de in-
ducir un colapso en la forma corporativa de la constitución de 
la sociedad llana y, con ello, de toda una tradición histórica de 
autorrepresentación política del trabajo, de todo un patrimonio 
de luchas, de saberes, conquistas e identidades, con los cuales 
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—y a través de los cuales— el trabajador vivió su vínculo con los 
suyos, con el resto de la sociedad y con los gobernantes. Junto al 
debilitamiento de los sindicatos en los últimos años está, por sobre 
todo, la búsqueda incesante del Estado de proscribir la manera 
corporativa de la constitución de los sujetos políticos suscepti-
bles de ser oídos y de influir subordinadamente en el manejo de 
la cosa pública. El antiguo andamiaje de la filiación ciudadana 
(el sindicato), a partir del cual el individuo adquiría identidad 
social y calidad interpelante, trata de ser abolido por un Estado 
empeñado en enseñar que el ciudadano público es el individuo 
aislado, votante y propietario.

Se trata ciertamente de una modalidad distinta de la consti-
tución de la ciudadanía, que exige que la incorporación de los 
subalternos en el Estado ya no se dé por la cooptación conflictiva 
de las estructuras grupales para hacerlas intervenir en las disputas 
circulatorias del excedente social (demanda salarial, beneficios 
sociales, estatizaciones, etc.), sino por la sumisión del individuo 
aislado a la normatividad institucionalizada de elecciones de re-
presentantes cada determinado tiempo. Se trata, pues, del tránsito 
del viejo Estado benefactor y pródigo —cuya legitimidad venía 
tanto de la tácita incorporación de demandas corporativas en la 
gestión pública, como de su capacidad de neutralizar, a través de 
la prebenda, las infidelidades antigubernamentales de las clases 
menesterosas— a un Estado neoliberal, que pretende sustituir el 
soborno de las identidades plebeyas locales por la mercantiliza-
ción y prebendización de las soberanías individualizadas y frag-
mentadas del cuerpo social.

En la medida en que esta reconfiguración de la textura ma-
terial y espiritual de la sociedad desde el Estado se lleva a cabo, 
lo democrático, su unilateralidad institucional, sus dispositivos 
participativos, sus modos de plasmarse en los hechos, de practi-
carse, se muestran como un conjunto de técnicas sociales, en gran 
parte burocráticas, que colonizan almas, que retuercen hábitos y 
purgan conocimientos para imponer otros.

Claro, los modernos y “racionales” modos de hacer política, 
pactados entre representantes, entre partidos, no sólo suponen 
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que quienes deben pactar y conversar a nombre de los intereses 
sociales son unas elites cuyas intenciones, en el fondo, y más allá 
de la ilusión burocrática, no se representan más que a sí mismas; 
sino que también supone que la gente debe ser representada en 
el manejo del mundo público, debe ser mediada en su acción 
política por los partidos. Más aún, todo ello requiere que la cosa 
pública deba existir como esfera separada de la sociedad civil. 
Incluso, que la sociedad civil sólo pueda existir como sociedad 
política a través de mediadores o sacerdotes de la política. Pero 
estos arcaísmos políticos, que se remontan a Hobbes y Montes-
quieu, aparte de no tener ya nada de modernos, expresan un tipo 
de ideologización inventada del quehacer político, cuyo raciona-
lismo no radica en el vigor argumental, sino en la fuerza estatal 
para legitimarlo.

El liberalismo político, en el que el “interés común” se cons-
truye como transacción entre iguales jurídicos, requiere tanto 
individuos ilusoriamente iguales y portadores de un bien comercia-
ble (el voto), como de sujetos carentes de fidelidades asociativas, 
parentales, para poder lanzar a la circulación su bien transable 
(su soberanía). Esto, que parece tan obvio y aséptico, necesita 
sin embargo de gente desprovista materialmente del bagaje de 
los circuitos de filiación comunal y de parentesco; supone al in-
dividuo en estado de desprendimiento moral y en disposición al 
mercadeo de su historia, de su voluntad.

Es a partir de este individuo abstracto que el “interés general” 
puede formarse, como suma de voluntades aisladas, en una ex-
ternalidad ajena a todos, esto es, el Estado liberal. La elección vo-
luntaria de la sumisión requiere entonces un imaginario histórico 
cercenado, una autorrepresentación abstractiva, una politicidad 
impalpable, externa, éticamente inverificable. La delegación de 
la voluntad política presupone, por tanto, un tipo específico de 
sujeto, el sujeto delegante que no es responsable de sus actos por-
que es impotente frente a sus circunstancias, y queda compelido 
a desprenderse del manejo de sus intereses. En otras palabras, 
requiere de individuos sometidos a una particular disciplina de 
mandos tolerados, de sumisiones refrendadas, de expropiaciones 
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soportadas y de carencias padecidas como inevitables. Requiere 
pues, de la construcción disuasiva o forzada de una cierta “mo-
ralidad de esclavos” que permite arrebatar a los sujetos libres su 
impulso genérico y esencial de seguir siendo libres.

La moderna ciudadanía es, descaradamente, una ciudadanía 
irresponsable, en la medida en que el ejercicio de derechos pú-
blicos es simplemente una ceremonia de dimisión de la voluntad 
política, de la voluntad de gobernar, para depositarla en manos 
de una nueva casta de propietarios privados de la política, que 
se atribuye el conocimiento de las sofisticadas e impenetrables 
técnicas del mando y del gobierno.

Con ello, lo democrático, que ya desde 1952 no significa ges-
tión directa de los asuntos comunes, sino tan sólo intervención 
colectiva (bajo la forma de presión o reclamo movilizado) en el 
curso de los asuntos comunes, ahora sufre un nueva mutilación, 
por cuanto de lo que se trata es de escoger, entre los que portan 
los símbolos señoriales del poder, a quienes han de administrar 
arbitrariamente la cosa pública. Se trata de una representación, 
que simultáneamente es una suplantación de la soberanía social, 
y que viene a ampliar los procesos de expropiación política ini-
ciados con la República.

No cabe duda de que esta ciudadanía liberal es una ciuda-
danía fantasmagórica, en la medida en que propugna abusivos 
procesos de despolitización social y de desarraigo histórico, para 
depositar en unas elites burocráticas, en sus felonías legalizadas, 
el concepto de política y juego democrático. De esta manera, a lo 
que se intenta llamar ciudadano es a una individualidad abstrac-
ta, a una conciencia sumisa guiada por los preceptos mercantiles 
del regateo monetario de su soberanía. De ahí que la prebendi-
zación de las fidelidades y la moralidad de mercado, que guían 
la elección de gobernantes hoy día, no es un defecto transitorio 
enmendable con emplastos administrativos o concienciales; es el 
basamento espiritual que lubrica estos modernos modos de ena-
jenación política.

En síntesis, se puede decir que esta manera de estructurar la 
forma de gobierno y de ciudadanía está atravesada por una doble 
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impostura. La primera, porque lejos de ampliar los territorios de 
intervención democrática de la sociedad dentro del propio es-
pacio político y hacia los espacios económicos, culturales, etc., 
se restringen los derechos políticos a un mero nombramiento de 
los que habrán de pensar y decidir por uno. La segunda, porque 
se simula la concurrencia de individualidades privadas y en es-
tado de desprendimiento asociativo, que son el requisito para 
la eficacia de los modos liberales de construcción de la unidad 
político-estatal, cuando en realidad la estructura social boliviana 
está atravesada por innumerables segmentos corporativos, por 
múltiples filiaciones comunales, por densas redes de agregación 
económicas y políticas locales de larga tradición histórica, que 
desnudan como una estafa el ideal liberal de la sociedad como 
mera aglomeración de propietarios privados desarraigados. Esto 
significa que la subsunción real de los procesos de trabajo bajo el 
capital, esto es, la propiedad privada como fundamento de iden-
tidad social, y la tecnología como regulador de las disposiciones 
corporales, no es un hecho consumado. Si la economía funciona, 
si existe producción, mercado, acumulación, es porque gran parte 
de la sociedad urbana y rural marcha basada en lazos de parentes-
co, en lógicas productivas no totalmente mercantilizadas, con in-
dividualidades definidas por su entorno colectivo filial o comunal, 
con saberes y técnicas económicas no-capitalistas, etcétera. Las 
estructuras corporativas como formas de organización política 
local (sindicatos, juntas vecinales, ayllus), las redes de parentesco 
como recursos productivos que limitan la abstractización mercan-
til del uso de la fuerza de trabajo, etc., originan identidades polí-
ticas y prácticas políticas que limitan estructuralmente la eficacia 
de los dispositivos liberales de (des)politización social. Mientras 
se mantenga la subsunción formal del trabajo al capital, la indivi-
dualidad liberal es una falsificación administrativa de complejas 
y abigarradas formas de individualización social.

¿Cómo salir de este atolladero de artificios democráticos sos-
tenidos con alfileres? Lo más probable es que la mediocridad 
intelectual de los que adulan lo existente se dedique a maquillar 
por acá y por allá un cuerpo político desarticulado entre politi-
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cidad social y despolitización estatal, manteniendo y ahondando 
más la escisión, que podría ser catastrófica, entre gestión estatal 
y configuración social. La otra opción, lúcidamente asumida por 
ciertas fracciones empresariales en el ámbito de la economía, es 
la refuncionalización de comportamientos y estructuras políti-
cas colectivas al sistema de representación electoral. Ejemplo de 
estas maneras más eficaces de subordinación política es lo que 
sucede en los llamados “municipios indígenas”, en los que prác-
ticas políticas comunales locales son incorporadas y luego inme-
diatamente refuncionalizadas por un sistema de administración 
representativa y delegada de la gestión pública.

Sin embargo, reconocer los “usos y costumbres” de una en-
tidad local en un municipio perdido en el mapa no representa 
para los gobernantes el mismo peligro que la institucionalización 
de esos hábitos políticos en los niveles ejecutivo y legislativo del 
Estado, y además al 70 u 80% de los ciudadanos. Hasta qué pun-
to el Estado estará dispuesto a arriesgarse a la formación de una 
real hegemonía es algo incierto, aunque lo que hasta hoy acontece 
muestra que las “tolerancias” de las que hace gala toda la intelec-
tualidad orgánica del Estado no dudan en transmutarse en celosos 
despotismos, no bien se pone en discusión la permanencia de sus 
privilegios emergentes de este liberalismo falseado.

Una tercera posibilidad es que las prácticas políticas plebeyas, 
comunales y obreras salgan del cerco en que se hallan y se expan-
dan de manera autónoma a todo el espacio público. Con todo, 
esto requeriría la superación de las estafas liberales, pero también 
de las autoconstricciones políticas de la época del capitalismo de 
Estado. Sería entonces una ampliación de la democracia, a partir 
de un arranque de iniciativa social que reinventaría el significado 
de ciudadanía como acto de responsabilidad permanente de cada 
persona en el destino de las demás.




