CIUDADANIA Y DEMOCRACIA EN BOLIVIA
(1900-1998)1

¢Cuando surge el ciudadano? Bésicamente, cuando un conglome-
rado de individuos vinculados por multiples lazos de interdepen-
dencia supone que sus prerrogativas politicas estdn incorporadas
en la normatividad estatal y las practican en ese entendimiento.
Se trata de una eficiencia entre la vida civil y la manera de pro-
yectarla como vida politica, como vida compartida y gestionada
con otros.

Hablar de ciudadania es, por tanto, la verificacion de una sen-
sibilidad colectiva convertida en un hecho estatal, que transmu-
ta un temperamento socializado en un dispositivo publico que
normativiza la vida politica de todos. No es casual, entonces, que
los procesos de formacion ciudadana sean también aquellos de
la construccion de las naciones, pues se trata de dos maneras de
abordar el mismo problema de la constitucion del yo colectivo.

Aunque la ciudadania evoca un conjunto de derechos poli-
ticos reglamentados y ejercidos por los individuos (ciudadanos)
de un determinado espacio social y geografico, su sustancia no es
una ley, un decreto o una sancion; ley y sancién sélo regentan una
sustancia social, producida en lugares mas prosaicos y poderosos,

I Texto extraido de Alvaro Garcia Linera, “Ciudadania y democracia en Bolivia

1900-1998”, en Revista Ciencia Politica, Afio TV, No. 4, junio de 1999.
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como la aglomeracion, la rebelion, la derrota o la muerte vividas
en comun. Por ejemplo, Bolivia, como invencién ciudadana de
masas, sélo surgird a partir de los cincuenta mil muertos del Chaco
ylaRevolucion de Abril, que interconectan, en la tragedia y el des-
tino, a personas que habian vivido la patria como una prolonga-
cién dela hacienda, la mina o el ay//u. Laley, palida transcripcion
de estos sucesos, evocara a la larga los fuegos primigenios de las
relaciones de fuerzas, de los pactos, las osadias y servilismos que
dieron lugar a los “derechos”, mas no sera capaz de sustituirlos.

En este sentido, el ciudadano no es un sujeto con derechos,
aunque necesite de ellos para verificar su ciudadania: ante todo
es un sujeto que se asume como un sujeto con derechos politicos,
que son correspondidos por la normatividad estatal, es decir, es
un sujeto en estado de autoconciencia de ciertas facultades politi-
cas. El acto de producir el derecho, de reconocerse activamente
en él, es lo decisivo de su cualidad ciudadana, pues en el fondo
no hay ciudadano al margen de la prdctica de la ciudadania, esto
es, de la voluntad de intervenir en los asuntos que lo vinculan
a los demds conciudadanos. Estamos hablando entonces de la
ciudadania como responsabilidad politica ejercida, como forma
de intersubjetivacion politica.

De ello se desprenden dos conclusiones. La primera es que si
bien es cierto que el ciudadano se constituye en torno al Estado,
como espacio social de verificacion institucional de sus derechos
ciudadanos, no es él quien puede crear por si mismo el efecto de
ciudadania, porque el Estado es la sintesis expresiva de los proce-
sos de ciudadanizacion que bullen en el interior de la estructura
social. El Estado puede potenciar una manera especifica de ciu-
dadania para garantizar su papel dominante, puede sancionar y
subalternar modos distintos o antagdnicos al prevaleciente, pero
no puede inventarse al ciudadano. Cuando lo hace, una vulgar
arbitrariedad burocratica, apoyada en el monopolio de la violen-
cia fisica y simbdlica, se extendera sobre el cuerpo politico de la
sociedad, sin m4s receptividad que la indiferencia, el temor y la
displicente tolerancia que, mas pronto o mas tarde, haran brotar
las ansias por una ciudadania efectiva, en la que las colectivida-
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des se sientan efectivamente interpeladas por el ambito publico,
perturbando la estabilidad gubernamental hasta que ésta logre
un mayor grado de eficiencia respecto a las pulsaciones emana-
das desde la “sociedad civil”. Una buena parte de los procesos
de ciudadanizacion neoliberales esta marcada por estas limita-
ciones burocraticas y las recurrentes busquedas de adecuaciones
administrativas, que agravan el distanciamiento entre voluntad
social-general y gestion estatal.

La ciudadania requiere de un ininterrumpido ritual de seduc-
cion y adhesion entre Estado y “sociedad civil”, ademas de fluidos
pactos y compromisos en su interior. Que las personas involu-
cradas en esta produccién de voluntad colectiva sean un grupo
definido por el linaje, 0 que sean todos los miembros abarcados
por la soberania administrativa del Estado, habla del ambito de
irradiacion social del ejercicio ciudadano, y también de la mzedida
de la ambicion historica de esta ciudadania estatalmente refren-
dada. Igualmente, el que la interconexién de las voluntades se dé
sobre la base de una previa comunidad laboral o de una capricho-
sa abstraccion de las diferencias econdmicas, refleja la densidad
o superficialidad social del hecho de ciudadania.

En segundo lugar, el que la ciudadania sea una disposicion de
poder, un comportamiento politico y una inteleccion ética de la
vida en comtin muestra que el espacio de aplicacion de las facul-
tades ciudadanas va més alla y mas aca del espacio estatal, aunque
lo abarque. El que las modernas formas de ciudadania se muevan
en torno a la irresistible atraccion del poder estatal, no invalida
que la inclinacién a algtin tipo de compromiso politico haya sido
habilitada previamente por las cualidades civiles del sujeto de
ciudadanizacion. Predisposicion o talento que se ha ejecutado en
otras esferas de la vida (econdémica, cultural, simbdlica), al margen
de la propia mediacion estatal. La voluntad practica de ciudada-
nia se manifiesta en todos los terrenos de la vida en comiin y lo
que hace el Estado es, o disciplinarla, o encumbratla en oposicion
a otras, o proscribirla en beneficio de una ya existente, o sancio-
narla, o educarla a través de unos dispositivos de legitimacion,
que convierten a una de las practicas difusas de ciudadanizacién
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en la ciudadania estatalmente reconocida y fomentada. Es en este
punto que hay que buscar la pertinencia de la critica de Marx a
Hegel, y luego entonces también a Bolivar, en su pretension de
crear sociedad y ciudadania desde el Estado, cuando en verdad
este tltimo es un producto de las primeras.

Es por ello que es posible hallar formas de ciudadanizacién no
estatales, o al margen de los circuitos estatales del recorrido del
poder politico. De hecho, el Estado tiene como funcién el mono-
polio de normativizar lo politicamente licito, y dominar o extirpar
los multiples modos politicos y de ciudadanizacion diferentes o
peligrosos para la arbitraria ciudadania legitima.

El @yllu republicano, por ejemplo, o la asamblea obrera y ba-
rrial, y sus maneras de unificacién politica, son modos de ejercicio
de derechos y responsabilidades publicas, aunque sean locales.
Cuando ellos tienen vigor propio, se desenvuelven al margen del
Estado, y aunque distintas estructuras estatales han intentado
utilizarlos como modos de ciudadanizacion (el ay//u en el Esta-
do colonial, el sindicato en el Estado nacionalista), por épocas
han desempenado el papel de auténticas creaciones sociales de
interunificacion politica, que no requieren de mediacion ni lega-
lidad estatal para hacerse efectivas.

En todos los casos, la ciudadania es el proceso de produccion del
contenidoy de la forma de los derechos politicos de una estructura
social. A través de ella, la sociedad se desnuda en sus capacidades
e ineptitudes para gestionar los asuntos comunes; pero también
el Estado se exhibe, en su consistencia material, para cooptar las
iniciativas que se agitan en la “sociedad civil”.

Hasta hoy, la historia politica de Bolivia presenta al menos tres
momentos de construccion de ciudadania legitima, enlos que es-
tas maltiples dimensiones sociales se han puesto en movimiento.

LA CIUDADANIA DE CASTA
Desde que la asamblea deliberante de 1825 y la Constitucion de

1826 otorgan derechos politicos y juridicos a quienes posean una
elevada renta, una profesion, sepan leer y escribir, y no se hallen
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en relacion de servidumbre, es claro quiénes han de ser inter-
pelados como ciudadanos por el naciente Estado, y quiénes no.

En este orden, los indios son la nada del Estado, constituyen
su externalidad més fundamental; mientras que los nifios deben
esperar la herencia y el crecimiento biolégico para acceder a sus
derechos, y las mujeres, que también estan excluidas de los de-
rechos ciudadanos, pueden influir en el curso de las estrategias
matrimoniales para preservar y ampliar el patrimonio familiar
que garantice la ciudadania. Los indios, hombres y mujeres, se
presentan de entrada como la exterioridad mas profunda e irre-
ductible del Estado. De hecho, el Estado republicano nace a ca-
balgadura en contra de laindiada, y todo su armazén argumental
no hace mas que repetir, mediante disposiciones administrativas,
este imperativo social de unas clases pudientes que no tienen en
comn més que la mision de atrincherarse en el Estado en con-
tra de los indios.

El Estado republicano, conservador o liberal, proteccionis-
ta o librecambista, es pues, de entrada, un Estado construido al
modo de un sistema de trincheras y emboscadas en contra de la
sociedad indigena, de los ay/lus, de los comunarios. No hay en
él ni un atisbo de simulacién de incorporar al indio, porque lo
que define al Estado, a las fracciones sociales unificadas politica-
mente como poder gubernamental, es precisamente la conjura
permanente contra la indiada. Por encima de las rencillas entre
oligarcas mineros, comerciantes arribistas y gamonales puebleri-
nos, esta la contencién del ay//u soliviantado, considerado como
el fin de la historia, como la hecatombe de la civilizacién. El Es-
tado republicano es entonces un Estado de exclusion; todos sus
mecanismos administrativos estdn atravesados por la exaccion y
la disuasion del tumulto comunal. Lo indio es lo pre-social, con
sus amenazantes horrores desbocados, ocultos tras el manto de
elusivos silencios y humildades.

Si el indio no es la apetencia poblacional del Estado, sino el
limite de su comprobacién, es claro que el ciudadano es el sujeto
que se construye en tanto antipoda de la indianidad: propiedad
privada contra propiedad comtn, cultura letrada contra cultura
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oral, soberania individual contra servidumbre colectiva; he ahi
los fundamentos de la civilidad legitima. El ciudadano es pues
el no-indio, esto es, aquel que es capaz de dar fe publica de ser
irreconciliable con las estructuras comunales. No cabe duda de
que la ciudadania en esta época se construye a través de la feroz
negacion del mundo indigena. De hecho, la construccion de los
simbolos de poder que han de ser monopolizados por el Estado
se la hace por la via de la negacién de la simbologia del mundo
indigena. Que este exorcismo social tome la forma de estratifica-
cién étnico-racial s6lo viene a validar el arquetipo colonial de la
realidad hist6rica, en la que la division del trabajo, de los poderes
dominantes, estd marcada por las fisionomias raciales diferencia-
das entre colonizadores y colonizados. El social-darwinismo de
principios de siglo, lejos de innovar esta secular escision social,
ha de adornar con retérico lenguaje positivista la sustancia de un
secular espiritu colectivo.

En estas condiciones fundacionales de la identidad colectiva
delas clases dominantes, la ciudadania, como el poder, la propie-
dad y la cultura legitima, no son prerrogativas que se deliberan,
sino que se ejercen como imperativos categoricos, pues son un
derecho de conquista. La ciudadania no se presenta entonces para
los ciudadanos como una produccién de derechos, sino como una
herencia familiar, y en eso todas las fracciones dominantes pre-
sentan un acuerdo tacito; de ahi que se pueda hablar en toda esta
época republicana del ejercicio de una ciudadania patrimonial.

Los tinicos momentos en que esta ciudadania hereditaria se
rompe, es cuando la plebe irrumpe en la historia como muche-
dumbre politizada (los artesanos de Belzu, los comunarios aima-
ras de Willka). Mas estos desbordes democraticos rapidamente
seran anulados por un Estado y una cultura politica urbano-mes-
tiza cuya razon de ser es, justamente, la posesion patrimonialista
del poder de Estado.

La ciudadania se presenta, entonces, como una descarada ex-
hibicién de la estirpe; no se hacen ciudadanos sino que se nace
ciudadano, es un enigma de cuna y abolengo; su realizacion es
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s6lo un problema de madurez bioldgica, porque el abolengo del
apellido es aqui la garantia de los derechos politicos.

El ejercicio de la ciudadania no es en esta época un modo de
responsabilidad publica, a no ser que tal compromiso sea la leal-
tad jurada a la perennidad de la casta; es por sobre todo la exhi-
bicién de los blasones familiares, de la pureza de sangre que con-
valida el poder y el buen gusto. En boca de los antiguos liberales,
como hoy de los advenedizos, la igualdad de los hombres es una
impostura discursiva, que encumbra la més terrible segregacion
de los que no pueden lucir la blanquitud de sus ancestros y de
sus caprichos pueblerinos.

Esto no impide, por supuesto, la intrusion en este espacio
cerrado y endogamico de ciertos pufiados de arribistas que son
capaces de blanquear su linaje, por tanto de hacerse participes de
los reales c6digos de ciudadania, mediante el abultado volumen
de sus ganancias publicitadas. Son los comerciantes exitosos, los
duefos de pequenias factorias, de haciendas cocaleras y trigueras
lanzados al éxito econdmico por los procesos de urbanizacién y
recuperacion minera de principios de siglo. Son, también, los
frutos bastardos de los encholamientos oligarquicos que, ma-
nipulando el rango simbélico del apellido del padre y lucrando
de las fidelidades laboriosas de la linea materna, logran puestos
burocréticos, juntan pequenas fortunas o apresurados conoci-
mientos letrados para poder transar la legalidad del patronimi-
co. Pero son ciudadanos de sospechosa alcurnia, pues siempre
habri en ellos, en su mal gusto para vestir, en su afeccién por la
gordura como emblema de bonanza, en su simpleza estética o su
insuficiente blancura facial, un motivo para comprobar su velada
complicidad con una indianidad estigmatizada.

Sélo un mayor volumen de dinero del mestizo exitoso, junto
con la fuerza de las armas del caudillo militar de turno, capaz de
mostrar en la ferocidad contra los indios sublevados la lealtad al
linaje anhelado, seran capaces de sobornar los airados reclamos
de pureza racial, y por tanto de su derecho a la ciudadania.

Pero su densidad interna sera justamente la condicién de su
disolucién. Ningtin Estado que se precie de serlo, esto es, que
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pretenda perpetuarse, puede lograrlo mediante la impudica ex-
hibicién de los privilegios privados que salvaguarda; tiene que
camuflarlos como interés general, como voluntad comtin de los
habitantes incorporados en el ambito geografico de su sefiorio.
Por eso es Estado. Esto lo sabia Toledo y por eso fundé las Le-
yes de Indias, que no son mas que la confirmacion juridica de
dos formas de ciudadania hasta cierto punto auténomas, la de
los espanoles y la de los indios, pero con la Gltima subsumida y
tutelada por la primera.

La ciudadania de casta, en cambio, era una forma de politi-
zacion social que clausuraba deliberadamente la entrada de lo
mas amplio de la propia sociedad, los indios, a la ilusién de un
usufructo comun de los fueros politicos. En tal sentido era una
ciudadania decadente, sin decoro ni grandeza histérica, y que
s6lo atinaba a insuflarse por la lentitud de su ocaso. Su muerte,
que paraddjicamente no sera otra cosa que la extension de la
ciudadania, precisamente sera obra de esa masa de quien hasta
entonces se habia pensado que era incapaz de racionalizar lo que
es el bien publico: los indios y la plebe urbana.

LA CIUDADANIA CORPORATIVA

Que la plebe armada conquiste lo que considera sus derechos
habla mas que de una insolencia épica, de un contenido colec-
tivo, muchedtiimbrico, del concepto de ciudadania. Esto fue lo
que sucedié en 1952,

Fue un momento de la historia en el cual los c6digos juridicos
enmudecieron, los viejos prejuicios sefioriales parecieron desmo-
ronarse, y el linaje dejo de ser suficiente argumento para conservar
el monopolio de la gestion del interés colectivo.

La sociedad subalternada irrumpié como sujeto deseoso de
hacerse responsable de su porvenir, como sujeto cargado de in-
tenciones frente al cometido de los asuntos publicos, creando con
ello una nuevalegalidad de facto, que se desbordd al conjunto de
lasociedad y que, por eso, esta sociedad comenz6 recién a actuar
como parte de una entidad unificada. La enunciacion prictica de
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este sentido comuin de pertenencia se presenta, en este caso, Como
la invencién social de la nacién, que el Estado no podra menos
que corroborar y luego unilateralizar segtin sus fines.

La ciudadania emergente de la insurreccion de abril resulta
entonces de la fusion calificada de tres aspectos. En primer lugar,
de la accion auténoma de la sociedad llana que decide intervenir,
sin pedir permiso a nadie, en la gestion de lo politico. En segun-
do lugar, que lo hace con tanta fuerza (el Estado oligarquico ha
sido derrotado militarmente), que la institucionalidad del nuevo
poder politico no puede menos que incorporar en sus disposi-
tivos la impronta de esta energia colectiva. De hecho, la tnica
manera de domarla ha de ser precisamente la de cooptada. En
tercer lugar, en cuanto esta accion se generaliza a todo el espacio
social de soberania territorial del Estado, se trata de un hecho
nacionalizador, en la medida en que es la primera construccion
politica verosimil de aglutinamiento politico de toda la sociedad
civil. Expliquemos estos tres elementos y su entrecruzamiento.

Cuando decimos que una cualidad de la ciudadania emergente
de la Revolucion de 1952 es la accién auténoma de la plebe, no
nos estamos refiriendo a que ella acttie al margen de los prejuicios
o influencias de la época. Cuando los obreros armados congelan
a la puerta de las fabricas y bancos con su envalentonamiento
callejero, es claro que el habito de ser mandado se reconstruye
desde lo mas profundo de las experiencias de una masa domina-
da, porlo que la autonomia en este terreno del poder econémico
y espiritual es inverificable.

Sin embargo, politicamente, la plebe hace explicita una ambi-
cién democratica que marca una ruptura con el criterio emanado
del Estado. La destruccion de los diques de abolengo, que restrin-
gian la practica politica, mostrara una extraordinaria capacidad
de ruptura, de invencién social del espacio piblico, cuyo origen
no es posible rastrear en la mansedumbre hacia los poderosos,
sino en los ardores irreductibles de la insumisién. Mas atin, esta
osadia con el porvenir vendra manifiesta por medio de unas téc-
nicas de organizacion, el sindicato, que es quiza lo m4s auténtica-
mente propio que ha producido la plebe alo largo de todo el siglo.
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Que esta masa abra la puerta de la historia politica moderna
bajo la forma de sindicato muestra que no sdlo se estdn creando
los derechos politicos como una apetencia colectiva, sino ademas,
que la produccién de este precepto social se hace bajo estructuras
organizativas igualmente propias, lo que una vez mas hace notar
que los auténticos momentos de democratizacion son simulta-
neamente épocas de autoconocimiento social.

La politica, o mejor, lo que la sociedad civil ha de interiorizar
como politica por propia voluntad practica es, entonces, la agre-
gacion disciplinada por centro de trabajo, por rama de actividad
y por identidad laboral, para interpelar en conjunto al Estado.
La revolucién ha sido, precisamente, la eficacia suprema de esta
manera de unificacion, y el que la revolucion triunfara ha de sig-
nificar inapelablemente que ya nadie puede quedar al margen de
esta manera particular de afiliacion social.

En todo esto hay sin duda efectos de grandeza y de miseria.
De grandeza, porque se da la invencion real de un derecho co-
lectivo que no reclama mas legalidad que la belicosa enunciacion
practica. Lalegalidad y la politica son asumidas como un asunto
que compete a todos en su elucidacion, no simplemente a espe-
cialistas. Estamos ante un nuevo concepto de democracia entendida
como intervencion en los asuntos de Estado a través del sindicato,
con lo que los sujetos politicos legitimos se han de constituir a
partir de ahora de manera corporativa. La democracia no es en-
tonces un derecho abstracto, ni un decalogo de comportamientos
administrados por una elegante burocracia politica, como, por
ejemplo, hoy. Democracia ha de adquirir el sentido comin de
practica sindical, de cara a participar en las orientaciones de go-
bierno, con lo que también el potencial significado de ciudadania
se ha de presentar como la consagracién de este hecho como un
derecho publico. Durante treinta anos, la separacion entre demo-
cracia y dictadura no fue un hecho cuantificable en votos para
elegir gobernantes; fue el grado de permeabilidad del Estado a
la intrusién sindical, que no es mas que reclamar al Estado la re-
membranza de que el nuevo Estado est4 ahi desde 1952, porque
los sindicatos armados asi lo quisieron.
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Pero también hablabamos de unas miserias colectivas que se
abren camino en el decurso histérico. Si bien la plebe armada,
en un arrebato histérico, abroga el monopolio de las decisiones
politicas basadas en el linaje, el conocimiento letrado y el dinero,
jamads, a no ser en momentos extremos y cortos, ha de abandonar
la creencia de que el apellido, el dinero y el conocimiento letrado
son los requisitos imprescindibles para gobernar los asuntos pu-
blicos. Esto significa que la democratizacién del espacio politico
es meramente interpelatoria, no ejecutiva; esto es, que la plebe
se siente con el nuevo derecho de hablar, de resistir, de aceptar,
de presionar, de exigir, de imponer un rosario de demandas a los
gobernantes, mas jands ha de poder verse a si misma en el acto de
gobernar. Es como si la historia de sumisiones obreras y popula-
res se agolpara en la memoria como un hecho inquebrantable y,
frente al poder, la masa s6lo pudiera reconocerse como sujeto de
resistencia, de reclamo o conminacién, mas nunca como sujeto
de decision, de ejecucion o soberania ejercida. La zmagen que de
si misma habrd de construirse la sociedad trabajadora es la del que-
rellante, no la del soberano.

Desde 1952, la historia del poder es también la historia de
conglomerados populares, de los sindicatos; pero nunca como
modo de aplicacién misma del poder, sino tan s6lo como regu-
lacién de sus atribuciones, de su extension, de su eficacia. Surge
asi una relacion de derechos y concesiones permanentemente ne-
gociados entre unos gobernantes que estan ahi porque hay unos
gobernados que asi lo desean, y unos gobernados que estan ahi
porque necesitan a un gobernante para refrendar su situacién
de gobernados.

Esto significa que el poder estatal es reconstituido por la ac-
cién colectiva en su externalidad institucional, tanto respecto a
la corporalidad fisica y cultural de la plebe, como a los habitos
organizativos que ella posee. El sefiorialismo del poder resurge
asi de los gestos y los cerebros de quienes lo impugnaron, s6lo
que ahora, por ello mismo, es un poder interpelable, presiona-
ble, negociable. De ahi que la democracia, junto con la legalidad
de la estructura sindical en toda esta época, sea sdlo la mzedida
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de la permeabilidad, de los que se considera que siempre han de
gobernar por derecho consuetudinario, a las demandas corpo-
rativamente postuladas por la masa.

Hay que preguntarse por qué el Estado acepté una manera de
politizacién tan extrema de una sociedad que lo obliga a verificar
su autenticidad en la deliberacion asambleistica de los sindicatos.
Inicialmente, porque no le quedé otra opcidn; al fin y al cabo la
violencia armada legitima estaba en manos de los sindicatos, y
el Estado era, ante todo, un imaginario colectivo de poder, ob-
jetivado en practicas de obediencia, y muy poco un dispositivo
institucional de administracion de obediencia que le permitiera
imponer sus fueros de manera inconsulta.

Pero, como ya lo vimos, no todo es desborde en la manera de
proceder de la plebe. Hay en su efervescencia un niicleo conserva-
dor que reconstruye al Estado como tinica manera de entender el
poder politico, y al instrumentalismo privatizable como exclusivo
modo de ejercerlo; esto quiere decir que entre el encomendero
colonial, el caudillo republicano y el presidente elegido en urnas
ha de haber el mismo fondo comtin acumulado en la experiencia
de los dominados de conceptualizar el poder como una atribucién
personalizada. Esta sustancia politica tradicional-colonialista, que
atraviesa la fogosidad sindical, es precisamente lo que ha de per-
mitir que el Estado se reconstituya a través del sindicato, aunque
para ello haya tenido que pagar, o tolerar, a tal sindicato como
forma historica de presencia de la sociedad civil en el interior del
propio Estado o, si se prefiere, como modo de ciudadania.

El que el sindicato asuma la forma de ciudadania legitima ha
de significar que, a partir de entonces, los derechos civiles, bajo
los cuales la sociedad busca mirarse como colectividad politica-
mente satisfecha, tienen al sindicato como espacio de concesion,
de direccion, de realizacion. Pero para que esta manera de filia-
cién ciudadana se vuelva duradera y forje auténticos procesos
de identidad social no basta con que los de abajo le recuerden a
los de arriba que estan ahi por obra de los primeros; se requiere
que los de arriba les hagan ver a los de abajo que hicieron bien
en colocarlos arriba, por el conjunto de beneficios que por ello
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reciben. Se requiere entonces que las estructuras sindicales ca-
nalicen un acervo de dividendos sociales, que pueden ser tanto
politicos como culturales y econémicos.

Desde el momento en que esto empieza a suceder, el sindicato
deviene el modo del ejercicio de la ciudadania legitima, lo que
significa que es una fuerza que emerge de la sociedad hacia el Es-
tado, pero también una fuerza cuya legalidad emana del Estado
para aplicarla ala sociedad. Desde entonces, ser ciudadano es ser
miembro de un sindicato. Ya sea en el campo, la mina, la fabrica,
el comercio o la actividad artesanal, la manera de adquirir iden-
tidad palpable ante el resto de las personas y de ser reconocido
como interlocutor valido por las autoridades gubernamentales
es por medio del sindicato. Ahi queda depositada la individua-
lidad social plausible. Se puede decir que en todo este periodo
la sociedad boliviana se ha de componer de sujetos sociales co-
lectivos que, en cuanto tales, adquieren derechos de ciudadania
para los individuos que la componen. Esto ciertamente no es
nuevo; la estructuracién corporativa o, mejor, la subordinacion
de la individualidad a formas colectivas de filiacién publica es
caracteristica de sociedades con influencia comunal agraria en
su vida econdmica. Lo nuevo es que estas formas de identidad
sean reconocidas también por el Estado como formas legitimas
de adquisicién de derechos politicos.

Durante treinta afos, la poca democratizacion politica, eco-
némica y cultural tuvo al sindicato como mediador privilegiado.
Ya fuera la oposicion a gobiernos, la movilizacion para defen-
derlos o la aquiescencia colectiva para tolerarlos, lo que fuera a
suceder pasaba por la decision que tomaran los sindicatos mas
importantes, y luego entonces por la Central Obrera Boliviana
(COB). Igualmente, la ampliacion del salario indirecto a través de
beneficios sociales, la seguridad en el empleo, el tramite de pro-
piedad de la tierra, la garantia de una educacion gratuita, tenfan
al gremio como lugar de concurrencia. Esto significaba que tanto
la sociedad llana como el Estado veian al sindicato como lugar a
donde ir a deliberar la amplitud de lo que se consideraba ya un
derecho publico.
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Que esto lo hagan los trabajadores no es extrafio pues, al fin
y al cabo, el sindicato es su criatura, es la manera que encuentran
para concretar sus ansias de unificacion y el lugar donde por pri-
mera vez hacen de la historia lo que ellos quieren.

Lo que en cambio no ha de ser normal es que sea el Estado el
que regule el propio temperamento de la sociedad civil mediante
la promocién del sindicato. Que esto pueda suceder supone que
las sumisiones politicas arraigadas en el alma colectiva comen-
zaron a servir de sustento tecnoldgico de una particular manera
de acumulacién econdmica, esto es, que la organizacion sindical
tendi6 a formar parte de la composicién orgdnica media del ca-
pital social.

Llegada a este punto, la racionalidad del capital comenzara a
expandirse por medio de la propia interunificacion de las fuerzas
del trabajo, con lo que habri tenido lugar una eficaz subsuncion
general de la capacidad organizativa del trabajo alos requerimien-
tos de acumulacién ampliada del capital. No ha de ser entonces
extrafno que el sindicato sea, también, el intermediario de una
serie de medidas de homogeneizacion cultural requeridas para
llevar adelante la consolidacién de una identidad nacional que
el Estado intento fundar aprovechando la amplia disponibilidad
social que supone toda revolucion.

El que el sindicato sea el modo en que la poblacién adquiere
ciudadania ha de esculpir un particular perfil del concepto de lo
publico. Inicialmente, que se trata de una prerrogativa colectiva,
fundada en una genealogia histérica (por ejemplo los obreros)
o una fidelidad vernicula (los comunarios-campesinos). La ciu-
dadania no se presenta por ello como una potestad individual,
privada; es, por sobre todo, un acto de sociabilidad enraizado
en la historicidad palpable de un conglomerado que antecede y
engloba al individuo que la compone.

Ademas, la ciudadania a través del sindicato dara lugar a una
atribucion de derechos politicos fusionados a derechos sociales y
laborales, en correspondencia con la intromision de una corpo-
racion creada por centro de trabajo en la esfera del Estado. Con
ello tenemos que los derechos politicos vendran amalgamados a
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los derechos laborales, la democratizacion a la sindicalizacién,
y la ciudadania al arquetipo del trabajador disciplinado por el
taller y el mercado.

Al igual que la primera forma de ciudadania mencionada, la
debilidad de esta forma de ejercer los atributos politicos radicara
en la fuerza de legitimidad asumida a través de la instituciona-
lizacién estatal de esta ciudadania corporativa. Bastard que sea
el mismo Estado quien quite de manera arbitraria la legitimidad
del sindicato, para que esta manera de ciudadanizacion entre en
crisis, incluida la forma de nacionalizacion de la sociedad que se
habia levantado sobre ella. Los tltimos trece afios son justamen-
te la historia de esta crisis y de los infructuosos esfuerzos de unas
remozadas castas, codiciosas de los espacios publicos, por refor-
mar el sentido de lo politico, de lo democritico y de los procesos
de ciudadanizacion.

LA CIUDADANTA IRRESPONSABLE

Desde 1986, un nuevo escenario politico ha comenzado a erigirse.
La consolidacién del voto como mecanismo de eleccién de los
gobernantes, la continuidad reglamentada del sistema de parti-
dos, los pactos de gobernabilidad y, en fin, toda esa parafernalia
de compromisos administrativos entre elites adineradas y arribis-
tas portadoras de capitales simbdlicos y culturales estructuran el
moderno mercado de fidelidades politicas llamado democracia.

Paradéjicamente, no se trata de una ampliacion de los dere-
chos ciudadanos, de una democratizacién de nuevos espacios
sociales, sino precisamente de una sutil mutilaciéon de derechos
sociales adquiridos en las Gltimas décadas. Claro, si bien es cier-
to que las elecciones certifican la presencia de la voluntad de las
personas, cualquiera sea su rango y posicion social, en el nombra-
miento de presidentes y diputados, no es menos cierto que este
poderio se transmuta en impotencia cotidiana cuando su aplica-
cion se constrifie a los escasos minutos que dura el acto de votar,
pues en el resto de los meses o afos que han de interponerse en-
tre un voto y otro, sencillamente el votante carece de facultades
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politicas para gestionar o variar la decision tomada. En este caso,
tenemos que el tiempo democratico de la vida social se comprime
asuminima expresion, mientras que el tiempo de la arbitrariedad
estatal se amplia en términos absolutos.

La democracia, como practica recurrente y dilatada en el tiem-
po, practicada por la vida sindical, barrial y comunal, pasa asi a
ser abruptamente sustituida por una libertad de decision com-
primida en un acto ritual en el que la sociedad abdica voluntaria-
mente de su decision de gobernarse y de autopresentarse como
conglomerados colectivos, como fidelidades asociadas, ya que el
voto exige el aplanamiento individualizado del elector.

Pero para que este tipo de achatamiento estratégico de la sub-
jetividad popular funcione, se requiere, en primer lugar, la diso-
lucién de la anterior composicion organica del trabajo social en
y para el capital, y de las formas organizativas de la sociedad bajo
las cuales adquiria presencia publica legitima. De ahi el cierre de
las grandes empresas, que concentraban enormes contingentes
de obreros; la flexibilizacién de los contratos, que vuelve mas
precaria la unidad laboral e intensifica la competencia obrera.
De ahi la generalizacion de los modos fragmentados del trabajo
familiar, que diluyen la separacion formal entre propietarios y
trabajadores, y que en conjunto buscan confeccionar un mundo
laboral técnicamente atomizado, materialmente despojado de
los antiguos modos de aglomeracién, de seguridad laboral, que
forjaron la cultura politica de épocas pasadas y las maneras de
desplegar los derechos de ciudadania. El eslogan de “achicamien-
to” del Estado, con el que se llenan la boca los pseudoliberales
locales para justificar la apropiacion privada de los bienes publi-
cos, tiene como contraparte precisamente este agigantamiento
de la funcion reguladora, disuasiva y normativizadora del Estado
hacia la sociedad civil.

Estamos hablando entonces de una necesidad estatal de in-
ducir un colapso en la forma corporativa de la constitucién de
la sociedad llana y, con ello, de toda una tradicién histérica de
autorrepresentacion politica del trabajo, de todo un patrimonio
de luchas, de saberes, conquistas e identidades, con los cuales
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—y através de los cuales— el trabajador vivié su vinculo con los
suyos, con el resto de la sociedad y con los gobernantes. Junto al
debilitamiento de los sindicatos en los tltimos afios est4, por sobre
todo, la busqueda incesante del Estado de proscribir la manera
corporativa de la constitucién de los sujetos politicos suscepti-
bles de ser oidos y de influir subordinadamente en el manejo de
la cosa publica. El antiguo andamiaje de la filiacion ciudadana
(el sindicato), a partir del cual el individuo adquiria identidad
social y calidad interpelante, trata de ser abolido por un Estado
empefiado en ensefar que el ciudadano publico es el individuo
aislado, votante y propietario.

Se trata ciertamente de una modalidad distinta de la consti-
tucion de la ciudadania, que exige que la incorporacion de los
subalternos en el Estado ya no se dé por la cooptacion conflictiva
de las estructuras grupales para hacerlas intervenir en las disputas
circulatorias del excedente social (demanda salarial, beneficios
sociales, estatizaciones, etc.), sino por la sumision del individuo
aislado a la normatividad institucionalizada de elecciones de re-
presentantes cada determinado tiempo. Se trata, pues, del transito
del viejo Estado benefactor y prodigo —cuya legitimidad venia
tanto de la tdcita incorporacion de demandas corporativas en la
gestion publica, como de su capacidad de neutralizar, a través de
la prebenda, las infidelidades antigubernamentales de las clases
menesterosas— a un Estado neoliberal, que pretende sustituir el
soborno de las identidades plebeyas locales por la mercantiliza-
cion y prebendizacion de las soberanias individualizadas y frag-
mentadas del cuerpo social.

En la medida en que esta reconfiguracion de la textura ma-
terial y espiritual de la sociedad desde el Estado se lleva a cabo,
lo democritico, su unilateralidad institucional, sus dispositivos
participativos, sus modos de plasmarse en los hechos, de practi-
carse, se muestran como un conjunto de técnicas sociales, en gran
parte burocraticas, que colonizan almas, que retuercen habitos y
purgan conocimientos para imponer otros.

Claro, los modernos y “racionales” modos de hacer politica,
pactados entre representantes, entre partidos, no sélo suponen
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que quienes deben pactar y conversar a nombre de los intereses
sociales son unas elites cuyas intenciones, en el fondo, y mas alla
de la ilusién burocratica, no se representan mds que a si mismas;
sino que también supone que la gente debe ser representada en
el manejo del mundo publico, debe ser mediada en su accién
politica por los partidos. Mas atn, todo ello requiere que la cosa
publica deba existir como esfera separada de la sociedad civil.
Incluso, que la sociedad civil s6lo pueda existir como sociedad
politica a través de mediadores o sacerdotes de la politica. Pero
estos arcaismos politicos, que se remontan a Hobbes y Montes-
quieu, aparte de no tener ya nada de modernos, expresan un tipo
de ideologizacion inventada del quehacer politico, cuyo raciona-
lismo no radica en el vigor argumental, sino en la fuerza estatal
para legitimarlo.

El liberalismo politico, en el que el “interés comtin” se cons-
truye como transaccion entre iguales juridicos, requiere tanto
individuos ilusoriamente iguales y portadores de un bien comercia-
ble (el voto), como de sujetos carentes de fidelidades asociativas,
parentales, para poder lanzar a la circulacion su bien transable
(su soberania). Esto, que parece tan obvio y aséptico, necesita
sin embargo de gente desprovista materialmente del bagaje de
los circuitos de filiacion comunal y de parentesco; supone al in-
dividuo en estado de desprendimiento moral y en disposicion al
mercadeo de su historia, de su voluntad.

Es a partir de este individuo abstracto que el “interés general”
puede formarse, como suma de voluntades aisladas, en una ex-
ternalidad ajena a todos, esto es, el Estado liberal. La eleccién vo-
luntaria de la sumision requiere entonces un imaginario histérico
cercenado, una autorrepresentacion abstractiva, una politicidad
impalpable, externa, éticamente inverificable. La delegacion de
la voluntad politica presupone, por tanto, un tipo especifico de
sujeto, el sujeto delegante que no es responsable de sus actos por-
que es impotente frente a sus circunstancias, y queda compelido
a desprenderse del manejo de sus intereses. En otras palabras,
requiere de individuos sometidos a una particular disciplina de
mandos tolerados, de sumisiones refrendadas, de expropiaciones
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soportadas y de carencias padecidas como inevitables. Requiere
pues, de la construccion disuasiva o forzada de una cierta “mo-
ralidad de esclavos” que permite arrebatar a los sujetos libres su
impulso genérico y esencial de seguir siendo libres.

La moderna ciudadania es, descaradamente, ##a ciudadania
irresponsable, en la medida en que el ejercicio de derechos pu-
blicos es simplemente una ceremonia de dimision de la voluntad
politica, de la voluntad de gobernar, para depositarla en manos
de una nueva casta de propietarios privados de la politica, que
se atribuye el conocimiento de las sofisticadas e impenetrables
técnicas del mando y del gobierno.

Con ello, lo democratico, que ya desde 1952 no significa ges-
tién directa de los asuntos comunes, sino tan sélo intervencién
colectiva (bajo la forma de presion o reclamo movilizado) en el
curso de los asuntos comunes, ahora sufre un nueva mutilacion,
por cuanto de lo que se trata es de escoger, entre los que portan
los simbolos sefioriales del poder, a quienes han de administrar
arbitrariamente la cosa publica. Se trata de una representacion,
que simultineamente es una suplantacion de la soberania social,
y que viene a ampliar los procesos de expropiacion politica ini-
ciados con la Republica.

No cabe duda de que esta ciudadania liberal es una ciuda-
dania fantasmagdrica, en la medida en que propugna abusivos
procesos de despolitizacion social y de desarraigo histérico, para
depositar en unas elites burocraticas, en sus felonias legalizadas,
el concepto de politica y juego democratico. De esta manera, alo
que se intenta llamar ciudadano es a una individualidad abstrac-
ta, a una conciencia sumisa guiada por los preceptos mercantiles
del regateo monetario de su soberania. De ahi que la prebend:-
zacion de las fidelidades y la moralidad de mercado, que guian
la eleccion de gobernantes hoy dia, no es un defecto transitorio
enmendable con emplastos administrativos o concienciales; es el
basamento espiritual que lubrica estos modernos modos de ena-
jenacion politica.

En sintesis, se puede decir que esta manera de estructurar la
forma de gobierno y de ciudadania est4 atravesada por una doble
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impostura. La primera, porque lejos de ampliar los territorios de
intervencién democritica de la sociedad dentro del propio es-
pacio politico y hacia los espacios econémicos, culturales, etc.,
se restringen los derechos politicos a un mero nombramiento de
los que habran de pensar y decidir por uno. La segunda, porque
se simula la concurrencia de individualidades privadas y en es-
tado de desprendimiento asociativo, que son el requisito para
la eficacia de los modos liberales de construccién de la unidad
politico-estatal, cuando en realidad la estructura social boliviana
esta atravesada por innumerables segmentos corporativos, por
multiples filiaciones comunales, por densas redes de agregacion
econdmicas y politicas locales de larga tradicion histdrica, que
desnudan como una estafa el ideal liberal de la sociedad como
mera aglomeracion de propietarios privados desarraigados. Esto
significa que la subsuncion real de los procesos de trabajo bajo el
capital, esto es, la propiedad privada como fundamento de iden-
tidad social, y la tecnologia como regulador de las disposiciones
corporales, no es un hecho consumado. Sila economia funciona,
si existe produccion, mercado, acumulacidn, es porque gran parte
delasociedad urbanay rural marcha basada en lazos de parentes-
co, en l6gicas productivas no totalmente mercantilizadas, con in-
dividualidades definidas por su entorno colectivo filial o comunal,
con saberes y técnicas econdmicas no-capitalistas, etcétera. Las
estructuras corporativas como formas de organizacion politica
local (sindicatos, juntas vecinales, ay//us), las redes de parentesco
como recursos productivos que limitan la abstractizacién mercan-
til del uso de la fuerza de trabajo, etc., originan identidades poli-
ticas y practicas politicas que limitan estructuralmente la eficacia
de los dispositivos liberales de (des)politizacion social. Mientras
se mantenga la subsuncion formal del trabajo al capital, la indivi-
dualidad liberal es una falsificacién administrativa de complejas
y abigarradas formas de individualizacion social.

¢Como salir de este atolladero de artificios democraticos sos-
tenidos con alfileres? Lo mas probable es que la mediocridad
intelectual de los que adulan lo existente se dedique a maquillar
por aca y por alld un cuerpo politico desarticulado entre politi-
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cidad social y despolitizacion estatal, manteniendo y ahondando
mas la escision, que podria ser catastrofica, entre gestion estatal
y configuracién social. La otra opcién, licidamente asumida por
ciertas fracciones empresariales en el ambito de la economia, es
la refuncionalizacién de comportamientos y estructuras politi-
cas colectivas al sistema de representacion electoral. Ejemplo de
estas maneras m4s eficaces de subordinacion politica es lo que
sucede en los llamados “municipios indigenas”, en los que prac-
ticas politicas comunales locales son incorporadas y luego inme-
diatamente refuncionalizadas por un sistema de administracion
representativa y delegada de la gestion publica.

Sin embargo, reconocer los “usos y costumbres” de una en-
tidad local en un municipio perdido en el mapa no representa
para los gobernantes el mismo peligro que la institucionalizacion
de esos hébitos politicos en los niveles ejecutivo y legislativo del
Estado, y ademas al 70 u 80% de los ciudadanos. Hasta qué pun-
to el Estado estara dispuesto a arriesgarse a la formacion de una
real hegemonia es algo incierto, aunque lo que hasta hoy acontece
muestra que las “tolerancias” de las que hace gala toda la intelec-
tualidad organica del Estado no dudan en transmutarse en celosos
despotismos, no bien se pone en discusion la permanencia de sus
privilegios emergentes de este liberalismo falseado.

Una tercera posibilidad es que las practicas politicas plebeyas,
comunales y obreras salgan del cerco en que se hallan y se expan-
dan de manera auténoma a todo el espacio ptblico. Con todo,
esto requeriria la superacion de las estafas liberales, pero también
de las autoconstricciones politicas de la época del capitalismo de
Estado. Seria entonces una ampliacion de la democracia, a partir
de un arranque de iniciativa social que reinventaria el significado
de ciudadania como acto de responsabilidad permanente de cada
persona en el destino de las demis.
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