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LA MUERTE DE LA CONDICIÓN OBRERA  
DEL SIGLO XX1

La marcha minera por la vida 

Todo hecho, y con más razón todo hecho social, es una síntesis 
expresiva de determinaciones de larga trayectoria, que se mani-
fiestan contundentemente como acontecimiento, como acto. Su 
realidad e importancia primarias radican en la explicitación de 
un conglomerado de vínculos significativos del presente visible, 
palpable. Pero hay hechos sociales en los que, de una manera 
poderosa, el presente y la acumulación connotada del pasado 
inmediato no son suficientes para entender su significado real y 
su trascendencia. Son “presentes” que rebasan su época y cuya 
verdad profunda sólo se ha de hallar en el porvenir. Hablamos 
entonces de acontecimientos que al momento de suceder no aca-
ban de desplegar toda la verdad implícita que portan, y además 
marcan una época, porque jalan a los restantes acontecimientos 
presentes y pasados hacia un rumbo en el que todos han de hallar 
finalidad y sentido. No son pues acontecimientos cotidianos, sino 
condensaciones de época que, en el momento de brindarnos el 

1	 Texto extraído de Álvaro García Linera, “La muerte de la condición obrera 
del siglo XX”, en El retorno de la Bolivia plebeya, La Paz, Comuna y Muela del 
Diablo, 2000. 
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lenguaje para volver inteligibles los sucesos anteriores, parten la 
historia, pues anuncian que a partir de entonces otras serán las 
pautas del devenir social, aunque sólo nos demos cuenta de ello 
años o décadas después.

La marcha por la vida de agosto de 1986 es uno de esos suce-
sos, que parte la historia social boliviana en dos segmentos distin-
tos. En alguna medida es el epítome heroico, y hasta cierto punto 
falaz, de un proyecto de modernización iniciado a principios de 
siglo y que mostró sus límites en el ocaso del siglo. De hecho, en 
realidad en Bolivia, el fin de época no fue un registro numérico de 
años, sino un acontecimiento social acaecido catorce años atrás. 
La marcha por la vida fue también la síntesis de una condición 
social, de unas prácticas colectivas, de un horizonte de vida y de 
un proyecto cultural de una identidad de clase que, con su osa-
día, había alumbrado e intentado unir las dispersas hilachas de 
nación que deambulan por la geografía intensa de este país. Fue 
el alarido más desesperado no sólo de quienes, como ningún otro 
sujeto colectivo, creían en la posibilidad de la nación e hicieron 
todo lo que pudieron por inventarla por medio del trabajo, la 
asamblea y la solidaridad; a la vez, fue el acto final de un sujeto so-
cial que como ningún otro había abrazado los componentes más 
avanzados y dignificantes de la modernidad, como la cultura del 
riesgo, la adhesión por convicción y no por filiación sanguínea, 
la ciudadanía como autoconciencia y no como dádiva, y una am-
bición expansiva territorializada, no familiarizada, de la gestión 
de lo público, que resultan de una interiorización cosmovisiva y 
crítica de la subsunción real del trabajo al capital.

El resultado trunco de una marcha, que será detenida en Ca-
lamarca a punta de bayonetas e impotencias históricas canaliza-
das como miedos y cálculos, será a la vez el de la extinción de los 
únicos portadores colectivos de una sensibilidad de modernidad 
expansiva. Los mineros del siglo pasado fueron lo más positi-
vamente moderno que tuvo este país donde, como mucho, la 
modernidad se enclaustra en una fantochería de elite, mediante 
la cual unos cuantos intentan impresionar y distinguirse de los 
pueblerinos. Los mineros, en cambio, fueron lo más auténtico y 
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lo más socializado de lo poco de subsunción real que se implan-
tó en estas tierras; y en sus desplantes colectivos hacia el poder 
estatal, hacia la tradición filial y hacia el conservadurismo de lo 
existente practicaron, sin necesidad de desearlo ni exhibirlo, 
una seguridad ontológica en la historia que no tiene paralelo en 
la vida republicana.

La belicosidad de su lenguaje, la desfachatez de sus ilusio-
nes en el porvenir, con las que los mineros irradiaron el tempe-
ramento del siglo XX, le dieron una densidad de multitud a las 
construcciones y sueños colectivos que, vistos ahora a distancia, 
se muestran tan distintos a la mojigatería cultural y cobardía po-
lítica de aquellos insípidos pensantes y administradores de corte 
que han pretendido sustituir, con sus veleidades de poca monta, 
a ese gigante social. Y sin embargo, esta miseria moral se yergue 
ganadora y vanidosa en los albores de este nuevo siglo. Pero no es 
la escenificación de un triunfo donde una concepción del mundo 
superó a otra por la pertinencia de sus argumentaciones o la am-
plitud totalizante de sus percepciones. La significación del mun-
do neoliberal, sus símbolos abstractos de dinero, individualismo 
y desabridos sujetos de traje, que han sustituido a la asamblea, 
el guardatojo y la concreción del cuerpo musculoso del minero 
perforista, no están ahí por sus méritos, porque en verdad ellos 
no derrotaron a nadie. Son como esos gusanos que están encima 
del gigante no porque lo derrotaron, sino porque la muerte le 
ha arrebatado la vida. La visión del mundo neoliberal sólo pudo 
saltar a la palestra porque previamente fue disuelto, o mejor, se 
autodisolvió, el sujeto generador de todo un irradiante sentido 
del mundo. ¿Cuáles fueron las kantianas “condiciones de posibi-
lidad” de este derrumbe, cuyo significado apenas comenzamos a 
apreciar ahora, aunque su efecto es el fondo sustancial de lo que 
es Bolivia hoy?

La marcha minera de 1986

Era agosto, y los mineros comenzaron a llegar de todas partes: 
macizos y sonrientes cochalos de Siglo XX, Huanuni y Colquiri; 
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sobrios y angulosos de Quechisla, Caracoles, Siete Suyos y Co-
lavi; angustiadas señoras de Cañadón Antequera, de San José y 
de Catavi confluían en la carretera Oruro-La Paz para empren-
der la gran marcha.

Días antes, un Ampliado Minero había decretado una Huelga 
General Indefinida, las organizaciones cívicas de Oruro y Potosí 
se habían lanzado a un paro de actividades a nivel regional y el 
21 de agosto miles de mineros y pobladores marchaban por las 
calles de Oruro para, en una asamblea, tomar la decisión de mar-
char a la ciudad de La Paz de manera inmediata. Los camiones 
repletos de mineros gritando sus insolentes consignas, y los trenes 
que venían del sur atiborrados de cascos y banderas, evocaban 
las impactantes escenas de Esenin sobre la toma de Petrogrado 
a principios de siglo.

Algo hay en el obrero de cualquier parte del mundo que hace 
que su presencia tumultuosa opaque el entorno, y que su persona-
lidad se imponga a la deslucida monotonía del ambiente urbano; 
parecería que sólo entonces la vida dejara de ser una casualidad 
despreciable, para recordarnos su sentido de grandeza. Este era 
uno de esos momentos; nuevamente los mineros dejaban las he-
rramientas y venían por miles a La Paz, lo cual no es poca cosa, si 
tomamos en cuenta que cuando lo han hecho casi siempre el país 
ha vivido insurrecciones o los preparativos para ella.

Pero ahora hay algo que da una tonalidad distinta a los trazos 
de los rostros mineros, una sensación de incredulidad y cautela 
muy diferente al certero envalentonamiento de otros años, cuan-
do se sabía que el bienestar de los gobernantes había surgido de 
la laboriosidad de ellos. Ahora en cambio, el Estado, el mayor 
empresario minero país, está cerrando las minas, está estrangu-
lando las pulperías, está ofertando bonos para los retiros. No se 
trata de deshacerse de los obreros más revoltosos para que los 
sustituyan obreros sumisos, ni siquiera se trata de reducir costos 
de operaciones para ampliar las ganancias, como sucedía en cada 
asonada militar. Se trata de algo peor que eso; está en marcha el 
abandono productivo de los centros mineros, el cierre de opera-
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ciones y, con ello, la muerte del fundamento material de la con-
dición obrera minera más importante de los últimos cien años.

Junto con el cierre de operaciones de la empresa Corporación 
Minera de Bolivia (comibol), se está decretando la extinción del 
fundamento material de la historia de una clase, que se había for-
mado entre privatismo y estatismo en sesenta años; pero a la vez, 
se derrumba la fuente de una certeza colectiva que alimentaba 
una confianza en el porvenir y una audacia colectiva memorable, 
en torno a la cual se habían constituido mitos sociales alrededor 
del comportamiento revolucionario de los mineros. El desabas-
tecimiento de pulperías, la suspensión de los envíos de material 
de trabajo, la retención de las horas extra y el abandono de la 
prospección en los últimos meses, no respondían sólo a una mala 
administración gerencial: era el preludio de la parálisis produc-
tiva del aparato minero estatal, de un tipo de formas de trabajo y 
organización laboral que finalizaría en enero de 2000 y, con ello, 
de los soportes estructurales de las relaciones de fuerza creadas 
y mantenidas a lo largo de tres décadas y media.

El cierre de operaciones de la mayoría de las empresas esta-
tales, silenciosamente dispuesto por el presidente Víctor Paz Es-
tenssoro, no era entonces una penalidad más en el largo camino 
de extorsiones que la familia minera había sabido resistir, forjan-
do su heroica historia de clase; era la conminatoria inconsulta a 
un fin absoluto de esa historia o, al menos, de lo que ella fue en 
los treinta y cinco años anteriores. Pero, ¿no era acaso la minería 
estatal el núcleo fuerte de la acumulación que permitía la diver-
sificación productiva del país y la inversión en el oriente? ¿No 
eran acaso los mineros, sus luchas y sus mártires los que habían 
arrancado a la república del fango hacendal, los que reconquis-
taron la democracia?

Ciertamente, los mineros eran el alma virtuosa de la nación 
nacida en 1952. Y con esa conciencia de sí es que ahora los mi-
neros ocupan la carretera para ir a interpelar al Estado. Mas la 
desdicha de los tiempos surgirá desde el momento en que la re-
configuración de la economía, de los soportes estatales y de la 
antigua condición proletaria, no su preservación, serán el pro-
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grama de las elites gobernantes. Indudablemente, el excedente 
minero había creado la Corporación Boliviana de Fomento y sus 
más de treinta empresas productivas; fueron las divisas mineras 
gestionadas por el Estado las que permitieron la comunicación 
expedita al oriente, las que lograron la universalización de la 
educación estatal gratuita, las que expandieron el comercio in-
terno, las que aseguraban los salarios de los burócratas, de los 
maestros, oficiales y oficinistas. Era la minería la que permitía 
creer al migrante en la posibilidad de un ascenso social progra-
mable a largo plazo, articulando un imaginario colectivo de uni-
dad social verificable y deseable. Igualmente, eran los mineros, 
apoyados en fabriles, los que habían apostado infatigablemente 
por la democracia como opción de intervención en los asuntos 
comunes, eran los fundadores de un sentido real de ciudadanía 
sumamente democratizadora, a través de la figura del sindicato, 
que se expandió hasta el último rincón de la geografía estatal. En 
fin, si algo existía de nación y de Estado en Bolivia, era por los 
mineros de las grandes empresas nacionalizadas, por su trabajo y 
sus deseos ¿Cómo pensar entonces en su disolución como sujeto 
productivo y como sujeto político, cuando ni en las dictaduras, 
que fueron sus enemigos jurados, jamás se les pasó por la cabeza 
deshacerse físicamente de este conglomerado social estratégico?

Por la sencilla razón de que presiones internacionales e inte-
reses empresariales locales, vientos e intereses de los que los mi-
neros jamás estuvieron separados en los años anteriores, apunta-
ban a otros rumbos en cuanto a lo que debería ser la composición 
económica de la sociedad y la composición política del Estado.

Claro, si nos atenemos al marco general de los ciclos econó-
micos propuestos por Kondratieff,2 desde principios de los años 

2	N ikolai Kondratieff, “The Long Waves in Economy Life”, en Beverly Hills 
and London Review, No. 4, 1979; Robert Brenner, Turbulencias en la economía 
mundial, Santiago de Chile: lom y Centro de Estudios Nacionales de Desarrollo 
Alternativo (cenda), 1999; Theotonio Dos Santos, “La cuestión de las ondas 
largas”, en Jaime Estay, Alicia Girón y Osvaldo Martínez (coords.), La globa-
lización de la economía mundial, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) e Instituto de Investigaciones Económicas (iie), 1999.
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setenta, las regiones capitalistas más importantes habían entrado 
en una fase B o de descenso, que contrajo las tasas de ganancia, 
estancó o declinó el crecimiento y contuvo los flujos de capital 
en inversiones. Esta declinación económica exacerbó la disputa 
del excedente: cierre de empresas con bajas tasas de ganancia, 
reducción salarial para ampliar los márgenes de ganancia em-
presarial y despidos para reorganizar la composición orgánica 
del capital, que en etapas de estancamiento se presenta rígida y 
estorbosa, fueron oleadas de medidas que comenzaron a barrer, 
una tras otra, a las naciones más industrializadas, a los consorcios 
más grandes y, a la larga, a las propias economías articuladas de 
forma subordinada, como la nuestra y la de todos las países pro-
veedores de materias primas.

El capital, como suma de iniciativas individuales, comenzó a 
desplegar tres vertientes, en la búsqueda de superación de esta 
fase descendente y de estancamiento mundializado:

a) Potenciar, a lo largo de varios años, la acción de nuevas ra-
mas productivas capaces de generar un paradigma tecnológico 
que, por las ganancias extraordinarias, la formación de nuevos 
mercados de consumo y la atracción de capitales, pudiera abrir 
un boquete de innovación que arrastrara el resto de la economía, 
inaugurando, al final de un periodo de diez a quince años, un 
nuevo ciclo de onda A o de ascenso.3

b) Lograr consolidar e irradiar una composición orgánica del 
capital (relación político-cultural y técnica entre el monto social 
que se invierte en salarios respecto al total de la inversión empre-
sarial) que consagrara una tasa de ganancias elevada, reestructu-
rar las formas de trabajo que consagraran tecnológicamente esta 
nueva composición y aseguraran una tasa de ganancias apetecible 
para las nuevas inversiones.4

3	I mmanuel Wallerstein, Después del liberalismo, México, Siglo XXI, 1996. 
4	 Ana Esther Ceceña y Andrés Barreda (coords.), Producción estratégica y hege-

monía mundial, México, Siglo XXI, 1996.
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c) Deshacerse de las resistencias y antiguas reglas de negocia-
ción alcanzadas en la fase ascendente, cuando el trabajo pudo 
imponer beneficios y derechos.5

Todo lo anterior provoca, por lo tanto, una reconfiguración 
de la condición objetiva de la situación de clase, por la introduc-
ción de nuevas ramas de producción, nuevas tecnologías, nueva 
organización del trabajo; pero también, una reconfiguración de 
la trama de poder entre trabajo y capital en el ámbito estatal, por 
la reducción de la capacidad de negociación que introduce ob-
jetivamente el paro, la depresión y el despido, que caracteriza la 
fase descendente de la economía mundial.6

La destrucción de medios de trabajo, mercancías y fuerza de 
trabajo que acompaña esta fase de descenso en ocasiones ha des-
encadenado guerras, donde la humanidad parece hundirse en el 
fango de la destrucción material y física, como en 1913-1918 con 
la Primera Guerra Mundial,7 y en 1940-1945 con la Segunda Gue-
rra Mundial; pero en otras oportunidades crea las condiciones de 
posibilidad de grandes cambios sociales, como en 1848, cuando 
se produjo la primera, y hasta ahora la única, revolución moder-
na a escala de todo el territorio capitalista de la época (Europa),8 
o cuando dio lugar a los intentos, inmediatamente ahogados, de 
revolución social en la Rusia zarista en 1917.

Sin embargo, el aumento de las penalidades, los despidos, la 
contracción económica y la crisis no necesariamente desembo-
can en revueltas sociales. En general, la miseria material engen-
dra más miseria material, organizativa y espiritual de los sectores 

5	 Robert Boyer y Jean-Pierre Durand, L‘Après-fordisme, Paris, Syros, 1999; Ro-
bert Boyer, La flexibilidad del trabajo en Europa, Madrid, Ministerio de Trabajo 
y Seguridad Social, 1986.

6	 Stéphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, Paris, Fayard, 
1999.

7	 Giacomo Marramao, Lo político y las transformaciones, México, Pasado y Pre-
sente, 1982.

8	 Jorge Veraza, Revolución mundial y medida geopolítica de capital; a 150 años de 
la revolución de 1848, México, Itaca, 1999.
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subalternos; la posibilidad de que estas fuerzas activen actos de 
resistencia y autonomía radica en la acumulación previa de ex-
periencias, en la extensión de redes de acción y solidaridad, en la 
creación de certezas movilizadoras, en la confianza en la acción 
común y la capacidad propositiva acumulada en décadas ante-
riores que, en un momento de vértigo social, son capaces de ca-
tapultar al mundo del trabajo a prácticas autodeterminativas de 
gran riesgo y a gran escala. 

Que esto no hubiese sucedido en el mundo desde los años 
setenta, cuando se comenzaron a desmontar las estructuras or-
ganizativas de los trabajadores en Inglaterra, en Estados Unidos, 
en Italia, en Francia, etc., tiene que ver con el hecho de que, a 
diferencia de 1848 y 1917, los sectores del trabajo más agredidos 
en sus beneficios, y que eran el baluarte del espacio de autonomía 
laboral de los años anteriores, no sólo sufrieron una brutal con-
tracción temporal y reestructuración interna, sino que en muchos 
casos sencillamente dejaron de existir, como los metalúrgicos, los 
obreros del carbón, de las manufacturas textiles y ciertos sectores 
de la industria automotriz. Frente a ellos, surgieron nuevas ramas 
productivas sostenidas en la electro-informática,9 con su infinidad 
de vertientes en la manufactura, la circulación y los servicios; o 
la expansión de la industria aeroespacial, que creó un hueco de 
memoria y continuidad en la capacidad de resistencia del mundo 
del trabajo, de tal forma que, para finales de los años noventa, el 
recorte en beneficios sociales, en salarios y en estabilidad laboral 
ha hecho regresar a una gran parte de la sociedad mundial a la 
precariedad del siglo XIX.10

En Bolivia, la lapidaria frase del presidente Paz Estenssoro: 
“Bolivia se nos muere”, venía cargada de los mismos presagios. 
O se cambia el patrón de acumulación, la forma de regulación 
de la economía y se modifican las reglas de negociación-inclusión 

9	 Ana Esther Ceceña y Andrés Barreda (coords.), Producción estratégica y hege-
monía mundial, op. cit.

10	 Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1999. 
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del trabajo, o Bolivia, entendida como el ámbito geográfico del 
dominio (barroco e híbrido) del capital, se acaba.

Si algo hay que reconocerle a Paz Estenssoro es su olfato para 
nadar siempre a favor de la corriente de las reglas mundiales de 
la economía. En verdad, no es una virtud darse cuenta de las ob-
viedades que requieren las clases dominantes locales para validar 
ése, su sitial. Sólo se trata de una buena dosis de pragmatismo y 
una cultura media respecto a lo que pasa en el mundo; claro que 
en un ambiente cultural raquítico como el de las elites confor-
mes de este país, ésa es una poderosa ventaja. Cuando había que 
ser nacionalista, bregar por la constitución del Estado-nación, 
intentar vías de sustitución de importaciones, colocar al Estado 
como locomotora de la economía y benefactor social, como venía 
sucediendo en todo el mundo industrializado, Paz Estenssoro 
hizo lo suyo desde sus dos primeros gobiernos, aunque siempre 
preocupado por el excesivo envalentonamiento de unos obreros 
insurrectos triunfantes, que lo habían colocado en el timón del 
poder gubernamental.

Ahora, en cambio, los vientos soplaban para pasar a la libre 
empresa, a la desregulación de los mercados, al cierre de empresas 
temporalmente deficitarias, a la apertura de fronteras, a la con-
tracción estatal para integrar, a la esfera de la valorización empre-
sarial y el mercado, áreas anteriormente gestionadas al margen 
de este criterio.11 Había también que modificar las relaciones de 
poder estatal, cambiando las técnicas de ciudadanización corpo-
rativa a fin de reducir beneficios sociales, elevar las posibilidades 
de rentabilidad con el abaratamiento de la fuerza de trabajo, ga-
rantizar inversiones extranjeras con la desarticulación de formas 
de organización contestatarias de la sociedad civil y, en fin, dar por 
terminada una composición política de la sociedad12 que consa-

11	 Chávez Corrales, Juan Carlos (ed.), Las reformas estructurales en Bolivia, La Paz, 
Fundación Milenio, 1998.

12	 Luis Tapia, Turbulencias de fin de siglo, La Paz, Instituto de Investigación en 
Ciencias Políticas (iincip), 1999.
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graba, para la anterior etapa de desarrollo del capitalismo local, 
normas de negociación y mercadeo entre el trabajo y el capital.

En este estrecho sentido del término, había previsión guberna-
mental, un plan, iniciativa histórica. El gobierno y ciertos sectores 
de inversionistas locales y extranjeros sabían más o menos que, 
para preservar su poder y ampliarlo, se tenía que dar un nuevo 
rumbo general a los ambiguos territorios donde desplegar las 
reglas del mercado y la industrialización.

Los trabajadores, el horizonte de previsibilidad de los asalaria-
dos organizados, en cambio, se habían quedado rezagados; peor 
aún, ese tapiz cultural y letrado que desde 1950 estaba adherido 
al cuerpo obrero, a través de dirigentes sindicales “fabricados” y 
discursos políticos “inyectados” bajo múltiples formas partidarias 
de izquierda, carecía de cualquier otra perspectiva que no fuera 
la del capitalismo de Estado. Atrincherada tras un discurso esta-
talizante, homogeneizador, disciplinante de la fuerza de trabajo 
—y sin esconder esas irrefrenables ansias de mirar a la plebe co-
mo una masa movilizable, educable, guiable y predispuesta a ser 
gobernada por la inmaculada “vanguardia civilizada”, portadora 
del designio de las leyes de la historia—, la izquierda simplemente 
había convertido el sueño del nacionalismo revolucionario y de la 
Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) en 
una versión más radicalizada, en su “programa revolucionario”. 
Sólo podía ver entonces hasta dónde llegaba el capitalismo de 
Estado, apoyado por las propias fuerzas capitalistas que poten-
ciaban esta ruta. Cuando el capital dio un giro y se embarcó en la 
“libre empresa”, los formadores de opinión de la izquierda ya no 
supieron qué hacer; en una escena cómica y ridícula, se quedaron 
sin fuerza, sin discurso o, cuando más, a seguir demandando un 
capitalismo de Estado a los propios capitalistas, que lo estaban 
abandonando por obsoleto.

Sin embargo, no se trataba de una retórica sin influencia; de 
hecho, se trataba de un discurso y una práctica política que adu-
laban disposiciones conservadoras dentro de la propia clase, que 
estimulaban estados de ánimo de querellantes, de obedientes, de 
demandantes, tan arraigados en las clases subalternas, en detri-
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mento de la práctica de soberanía, propositiva, autodetermina-
tiva de la condición de clase trabajadora. Bajo estos estandartes 
se había constituido un habitus de clase, y con ellos acudía a su 
encuentro con la muerte.

Los fuegos de la insumisión y la mansedumbre

La marcha por la vida fue también, en parte, el escenario de estas 
disposiciones culturales de clase del movimiento obrero. Como 
no podía ser de otra manera, la marcha multitudinaria de casi 
quince mil personas, entre los cuales se encontraban mineros, 
amas de casa, estudiantes y campesinos, cristalizó un modo ple-
beyo de reclamar al Estado. Ahí quedaba condensada una secu-
lar memoria colectiva de producir voz demandante a través de la 
explicitación del cuerpo social en movimiento. En verdad, es lo 
único que la multitud tiene de propio, de directo: su número, su 
agregación palpable, que manifiesta la fuerza de masa. Aquí, la 
ocupación de las calles, de las carreteras, es la verificación de una 
identidad de cuerpo de clase, fundada en la intervención directa 
en la escenificación del agobio, de la injusticia soportada y en la 
voluntad de que eso cambie.

Es claro que este acto de fusión colectiva de indignación, 
que se abre paso por la geografía, es un impetuoso acto de des-
posesión de la función parlamentaria como vertedero delibera-
tivo de las pulsaciones sociales; aquí la aglomeración actuante 
se sobrepone como mecanismo de deliberación fáctica de los 
asuntos comunes. Se abandona el centro de trabajo, se ocupan 
las carreteras (Oruro-La Paz; Sud Yungas-La Paz), y se recurre 
al tumulto para externalizar la palabra y el sentimiento de todos 
los trabajadores. Ya de entrada, esto habla de la vigencia de una 
particular manera en la que se interiorizó la ciudadanía como 
ejercicio de derechos,13 bajo la forma de asociación, de cuerpo 
movilizado. Se trata de una exultante interpretación ética de la 

13	 Thomas Marshall y Tom Bottomore, Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza, 
1998.
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vida en común,14 entendida como asociación y movilización por 
centro de trabajo, por rama de actividad y por identidad laboral 
como forma de filiación social.

En este sentido, la marcha vuelve a validar un modo histórico 
de entender la política como un hecho de masas mediante el cual: 
a) el trabajador asume una identidad corporativa por centro de 
trabajo; y b) este trabajador colectivo, así constituido como sin-
dicato, interpela al Estado y ejerce, sin más mediación, su lucha 
por el reconocimiento y sus derechos públicos.

Esta manera de filiación política y de práctica política obrera 
era portadora de múltiples virtudes. Por un lado, permitió crear 
un sentido de responsabilidad política sumamente arraigado en 
la vida cotidiana y la actividad laboral. Dado que, para ejercer 
derechos y modificarlos, el punto de encuentro y verificación es la 
unificación por centro de trabajo más su movilización, el acto de 
la política es una competencia socializada, practicada directamen-
te por el trabajador como una más de sus funciones cotidianas. 
El papel de los especialistas de la “política”, que monopolizan y 
privatizan este bien colectivo, queda así en gran parte limitado, 
ya que hay una inclinación generalizada a conceptuar el bien co-
mún como una competencia del común, de todos.

Por otro lado, la verificación de esta responsabilidad, por su 
propia cualidad de masa, no puede menos que practicarse a tra-
vés de mecanismos de unificación colectiva como la asamblea, la 
marcha, la movilización, la rebelión. Esto significa que la repre-
sentación simbólica15 de la lucha por los derechos colectivos no 
sólo es un lugar de formación de una identidad social, sino que 
además sólo se puede ejecutar mediante técnicas asociativas co-
munalizadas, esto es, que son capaces de crear interunificación 
práctica y autónoma entre los trabajadores. De ahí que la medida 
de la democracia, en toda la época en la que prevaleció esta mane-
ra de entender la política, no fuera un problema cuantificable en 

14	 David Held, “Ciudadanía y pluralismo”, en La Política, No. 3, 1996.
15	 Ernest Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas; fenomenología del reconoci-

miento. Tomo II. México, Fondo de Cultura Económica, 1998.
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votos ni en ingeniería de pactos parlamentarios, como lo es hoy. 
Democracia era básicamente la intensidad unificadora por centro 
de trabajo del conglomerado laboral y el grado de permeabilidad 
del Estado para reconocer, oír y canalizar las demandas de la so-
ciedad sindicalmente organizada.

Estos elementos, a su vez, han permitido forjar en la historia 
una autorrepresentación obrera signada por la unidad, la disci-
plina laboral y la movilización de masas. Dado que el obrero sólo 
puede mirarse a sí mismo a través de su cohesión con los demás 
y a todos juntos en estado de tumulto movilizado, hablamos de 
una identidad de clase caracterizada por la fidelidad a los man-
dos sindicales y al estado de congregación actuante. Se trata de 
un auténtico prejuicio de clase, resultante de una lectura interna 
de la historia, en la que lo único permanente en las luchas des-
plegadas ha sido el sindicato y la solidaridad de otros sindicatos. 
Mientras los pequeños partidos y los caudillos se disuelven ante 
las primeras balaceras, el sindicato está ahí para proteger a las 
familias, para cuidar a los hijos abandonados, dar trabajo a las 
viudas, para hacer conocer lo que pasa en otros campamentos, 
para enterrar a los muertos. En fin, ha sido el sindicato-en-lucha 
el lugar donde el ser desarraigado de la tierra y del ayllu encuentra 
un sentido de intelección de la vida, una nueva familia perenne, 
que le devuelve la vivencia de integración y de trascendencia sin 
la cual ningún ser humano es capaz de sostenerse en pie. En fin, 
el sindicato, su disciplina, sus costumbres movilizadas, son el 
lugar donde el obrero se puede mirar a sí mismo en la historia y 
proyectarse en el porvenir, de retarlo, de desearlo y hundirse en 
él. En este sentido, se puede decir que el sindicato fue la única 
organización de clase obrera del siglo XX.

Por último, esta manera de entender y ejercer las funciones 
políticas fue, con todo, el único momento duradero, en las últimas 
décadas, en que la política dejó de sostenerse en la activación de 
redes de parentesco y el soborno del miserabilismo económico, 
tan propios del comportamiento de las clases dominantes y las 
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clases subalternas. El patrimonialismo16 y el clientelismo,17 tan 
enraizados en los habitus señoriales de las clases pudientes y en 
los habitus dominados18 de las clases menesterosas, tuvieron en 
la forma sindicato, en particular obrero, el único lugar donde 
material y culturalmente, y no sólo por medio de “llamados a la 
conciencia” como hoy, comenzaron a ser disueltas por prácticas 
y redes de filiaciones políticas modernas basadas en la adhesión 
y el compromiso ético.

Personas provenientes de los más distintos lugares geográfi-
cos, desprendidos de los tejidos de filiación sanguínea o de paisa-
naje, se agrupaban por centro de trabajo para practicar desde ahí, 
sin mediación ni mercadeo de voluntades, su manera de interve-
nir en la gestión de los asuntos públicos. La extinción posterior 
de esta manera de hacer política, que trajo consigo la “relocali-
zación” (despido) y el enseñoramiento de los partidos políticos, 
hará regresar a la sociedad entera a los hábitos decimonónicos 
de la consagración política por la vía del linaje de las elites gober-
nantes y la extorsión de la pobreza de los dominados.

Pero a la vez, hay un tronco de mansedumbre que se recons-
truye a través de estas formas de entender la política. La marcha 
minera, en su euforia colectiva desparramada por la carretera, no 
se presenta en ningún momento para los mineros como un medio 
para arrebatar, para tomar de facto lo que se cree que es propio. 
Se puede decir que en todo el acto dramático de marchar lo que 
se está escenificando es la primordial manera de estructurar el 
mundo a la que está acostumbrado el obrero, y según la cual su 
papel muchedúmbrico y arriesgado lo es en cuanto demandante, 

16	 Max Weber, “Sociología de la dominación”, en Economía y sociedad, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987.

17	N orbert Bobbio, El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1986; Máximo Quisbert, “Fejuve El Alto 1990-1998: dilemas del clien-
telismo colectivo en el mercado político en expansión”, Tesis de Licenciatura, 
carrera de Sociología, Universidad Mayor de San Andrés (umsa), 1999.

18	 Pierre Bourdieu, La distinción, Madrid, Taurus, 1998; también, del mismo au-
tor, “Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase”, en Intelectuales, 
política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 2000.
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en cuanto peticionario alevoso y digno de lo que supone son sus 
derechos, sus necesidades y expectativas. Pero entonces aquí el 
derecho no es tanto una autoconciencia con efectos prácticos de 
la posición que uno ocupa en el mundo, y mediante la cual uno 
ocupa el mundo, sino un gesto colectivo para obtener reconoci-
miento ante el Estado, para obrar de una manera en el mundo. 
Es, en definitiva, en el Estado en quien el obrero se refleja para 
hacerse reconocer en sus prerrogativas públicas. Ciertamente, es 
una apetencia política muy intensa la que se pone en marcha, y de 
hecho no es exagerado afirmar que los obreros, y en particular los 
mineros, en toda esta época que va de 1952 a 1990, han interiori-
zado como un componente indisoluble de su identidad de clase 
la cercanía al Estado, la ambición de integración en el Estado.

Pero, a la vez, no se trata de una presencia en el Estado como 
objetivación de un yo colectivo de clase; es decir, el minero no 
se ambiciona en el Estado como titularidad gubernativa. Al con-
trario, se ambiciona poderosamente en el Estado como súbdito, 
como seguidor, arrogante y belicoso, pero tributario de adhesión 
y consentimiento negociados. El obrero no se ha visto jamás, a no 
ser en momentos extremos y evanescentes, como soberano; pues 
el soberano no pide sino ejerce, no reclama sino sentencia. Si bien 
el sindicato, movilizado a lo largo de todos los años anteriores 
desde la revolución de 1952, fue capaz de abrogar el monopolio 
de las decisiones políticas basadas en el linaje, el conocimiento 
letrado y el dinero, nunca ha de abandonar la creencia de que el 
apellido, el dinero y el conocimiento letrado son los requisitos 
imprescindibles para gobernar.

Esto significa que la manera de proyectarse en el ámbito po-
lítico sea meramente interpelatoria, no ejecutiva; esto es, que el 
obrero, a raíz de sus luchas, se siente portador inexcusable del 
derecho a hablar, a resistir, a aceptar, a negarse a acatar, a presio-
nar, a exigir, a imponer un rosario de demandas a los gobernantes, 
pero nunca ha de poder verse a sí mismo en el acto de gobernar. 
Es como si la historia de sumisiones obreras y populares practica-
das desde el coloniaje se agolpara en la memoria como un hecho 
inquebrantable, adherido al cuerpo obrero, y empujara a la masa 
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movilizada a enfrentarse al poder como simple sujeto de resisten-
cia, de conminación, de reclamo, y no como sujeto de decisión y 
soberanía ejercida. La imagen que de sí misma habrá de producir 
la condición obrera es la del querellante, no la del soberano.19

Hay una inclinación irreductible de este proletariado, y en 
general del proletariado moderno, a buscar sus derechos por me-
diación del Estado, lo que significa un reconocimiento implícito 
del Estado como representante general de la sociedad, como lugar 
de la constitución de un sentido de comunidad y adquisición de 
reconocimiento.20 Pero, y esto es una singularidad de la forma-
ción de la condición obrera y popular en Bolivia, se trata además 
de una pertenencia dependiente, de una integración subordinada 
al Estado. La actitud peticionaria en el ámbito obrero explicita 
el carácter imprescindible de la aquiescencia de los gobernantes 
para ejercer un derecho, porque parecería ser que sin ese consen-
timiento, ese derecho careciera de legitimidad y validez. Parecería 
que el mundo se estructurara en el imaginario de clase, de tal ma-
nera que la propia identidad actuante sólo pudiera consagrarse 
públicamente mediante el reconocimiento positivo (conquista de 
derechos) o negativo (la represión y la masacre) por parte de los 
gobernantes. Sin duda se trata de un auténtico habitus de clase, 
que a lo largo de la historia reconstituirá el núcleo conservador 
y dominado de la condición obrera. Es quizá en esta anhelante 
búsqueda de la mirada de los dominantes para poder certificar 
la presencia de los dominados, donde habría que ir a buscar la 
inclinación a un hábito mendigo de las clases populares o la pre-
disposición a observar el cumplimiento de sus derechos como dá-
divas y favores personales otorgados por el personal gubernativo.

En la marcha, la memoria de estas sumisiones, corporeizadas 
como sentido común, guía los gestos mineros que se despliegan en 
el pavimento. En términos estrictos, la marcha, que con el pasar 
de los días llegará a cobijar a más de diez mil mineros, será la más 
grande escenificación de esta sujeción de la clase a la legitimidad 

19	 Georges Bataille, Lo que entiendo por soberanía, Barcelona, Paidós, 1996.
20	 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento, Barcelona, Crítica, 1997.
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estatal. En general, los mineros hacen lo que hacen para recor-
dar al Estado que él no puede hacer lo que está haciendo, que 
no puede romper unilateralmente un pacto con los primordiales 
fuegos de abril, cuando quedaron fijadas las prerrogativas y las 
dependencias entre dominantes y dominados; se marcha, pues, 
para forzar nuevamente la inclusión de los derechos del trabajo 
en el ordenamiento del Estado.

A nadie se le ha ocurrido marchar para desconocer a Paz Es-
tenssoro, que incluso había ganado en varios de los distritos mi-
neros en las recientes elecciones de 1985; se marcha pues como 
gesto ritual y recordatorio de los compromisos históricos a quien 
precisamente emblematiza la impronta obrera en la nación: Víc-
tor Paz Estenssoro.

Sin embargo, el hecho de que en este llamado a la reconstitu-
ción de los pactos inclusivos en el Estado los mineros recurran 
al gesto doloroso y sufriente del cuerpo colectivo señala hasta 
qué punto las inclinaciones insurrecionales, con las que se forjó 
la correlación de fuerzas del Estado nacionalista, han cedido su 
lenguaje vigoroso y arriesgado, por la puesta en escena de un tor-
mento colectivo a lo largo de trescientos kilómetros.

Ciertamente, en esto está presente la reactivación de un ima-
ginario de clase, que narra su paso por la historia a través del 
recuento de las masacres, el dolor y la injusticia perenne de una 
patria ingrata que maltrata a quienes la sostienen. De ahí que se 
pueda decir que el movimiento obrero ha producido una narra-
tiva sufriente de su devenir de clase, donde el martirologio, la 
desgracia y las tribulaciones marcarán el único camino hacia lo 
que se considera una venidera redención, ineluctablemente ga-
nada a costa de tanta desdicha. La marcha, los pies sangrantes, 
la comida improvisada, la lejanía de los seres queridos, son los 
gestos mediante los cuales reconstruyen su memoria para inter-
pelar al Estado. 

Pero ahora hay una peculiaridad distintiva de este recuento 
de experiencias pasadas. Antes, las experiencias de tribulacio-
nes y actos de sufrimiento colectivo siempre fueron el resultado 
inesperado de demandas, de reclamos y luchas que los obreros 
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se sintieron empujados a dar para obtener lo que ellos habían 
considerado como justo. Las penalidades colectivas emergían 
como respuesta brutal de unos gobernantes insensibles, que no 
derogaban la creencia moral de la justeza de lo reclamado y que, 
por tanto, más pronto o más tarde sería nuevamente contraargu-
mentada con una nueva movilización de las certezas morales de 
la clase. La marcha, en cambio, es una producción de penalidades 
deliberadas, decididas por cuenta propia; no la respuesta, sino el 
enunciado con el que se dirigen al Estado. 

¿Qué es lo que ha llevado a esos mineros a recurrir a lo último 
que el ser humano utiliza cuando ya no tiene otras opciones, como 
es el cuerpo, como lugar de exhibición pública de dolor? La huel-
ga de hambre, o el suicidio, en su versión más radical, siempre ha 
sido el último refugio del ser que, inhabilitado de medios de poder 
e influencia ante sus interlocutores, arrojado a la impotencia ab-
soluta, recurre al propio cuerpo, a la autoprivación y al riesgo de 
muerte autoinfligido como último recurso de libertad para eludir 
la cadena de imposiciones que le ha arrebatado la posibilidad de 
ser reconocido. Es el último peldaño del ser dominado que está 
a la defensiva, que ya nada puede hacer para revertir su situación 
subalterna, y que se refugia en el drama del cuerpo para lograr re-
conocimiento, mediante la conminatoria extrema del autosuplicio 
o la búsqueda de la muerte. Su efecto, en caso de darse, vendrá 
por el hecho de remover los más básicos fundamentos morales 
de los dominantes, en cuanto seres humanos, que podrán verse 
compelidos a otorgar un plus simbólico de credibilidad, de po-
der al dominado, a fin de integrarlo nuevamente al ámbito de la 
economía de derechos y concesiones sociales.

La dramática marcha por la vida de 1986, que abrirá un largo 
ciclo de marchas y crucifixiones populares en las siguientes déca-
das, marcará a su modo el nacimiento de una época de impoten-
cias dramatizadas de las clases populares. La impotencia, puesta 
de manifiesto aquí, no es, en aquella parte del espacio político, 
definida por la capacidad de movilizarse en masa o por la obten-
ción de solidaridad de otros sectores sociales. Diez mil mineros 
caminando por días es, no cabe duda, una inédita acción multi-
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tudinaria, y el apoyo de los Comités Cívicos de Oruro y Potosí, 
que entraron en huelga en los días previos,21 más la adhesión de 
comunarios, pobladores y estudiantes, muestra esta amplitud 
de conquistar apoyo de otros conglomerados empobrecidos. La 
impotencia aquí se ha de dar en aquella franja central del espacio 
político que tiene que ver con la capacidad de generar horizontes 
de organización y acción social propositiva. Los mineros carecen 
de un plan para producir historia colectiva que vaya más allá del 
legado por el capitalismo de Estado, en su versión nacionalista o 
izquierdista (el llamado “socialismo”), y que en 1986 se derrum-
bará estrepitosamente frente a los atónitos ojos de los mineros.

La fuerza obrera, la identidad de clase consagrada revolucio-
nariamente a través de la insurrección de abril, tuvo al Estado y a 
la economía estatalizada como su fundamento material y político. 
La fortaleza del Estado nacionalista y de su basamento econó-
mico, como la industrialización estatalizada, fue simultánea a la 
fortaleza del movimiento obrero. De hecho, la posibilidad de la 
obtención del excedente social gestionado por el Estado, que le 
permitió crear los primeros pasos de una integración territorial 
y económica, dependía de la minería y sus mineros. A su vez, los 
mineros podían tener la certeza de su importancia social y de su 
capacidad de producir efectos de reacción estatal, en la medida 
en que pertenecían a empresas estatales y el sindicato era recono-
cido como el modo predominante de ejercicio de ciudadanía.22 
Por eso los hechos políticos sucedían de ese modo tan paradó-
jico en el cual, si bien por una parte mineros y Estado aparecían 
como los más irreductibles opositores (bajo la forma elocuente 
de enfrentamiento entre mineros y militares), lo eran porque al 
mismo tiempo, en la raíz de la historia de ambos, cada uno era 
el engendro del otro y su extensión más duradera (bajo la forma 

21	 José Pimentel Castillo, “La marcha por la vida”, en Problemas del sindicalismo, 
Llallagua, Universidad Nacional Siglo XX, 2000.

22	 Álvaro García Linera, “Ciudadanía y democracia en Bolivia, 1900-1998”, en 
Ciencia Política, No. 4, junio de 1999.
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de la gestión de la producción minera y circulación de los exce-
dentes económicos).

Los mineros habían producido, como ningún otro sector so-
cial, las cualidades estatales de la vida política, y cuando los usu-
fructuarios dominantes creyeron que había llegado el momento 
de romper ataduras y reconfigurar la relación de fuerzas en el 
interior del Estado, los obreros no supieron qué hacer; carecían 
de opción, y a lo único que se inclinaron de manera obsesiva fue 
a rememorar la antigua composición de fuerzas, los añejos pactos 
inclusivos dentro del mismo ordenamiento estatal y económico. 
Carecían de plan histórico y, por primera vez en su historia de 
clase, se volvieron conservadores, pues sólo atinaron a proponer 
la preservación de lo existente.

El minero, que había impuesto su sello al corpus espiritual 
del Estado nacionalista, se había desenvuelto en él, y su campo 
de visibilidad era el que otorgaba ese ambiente cultural. Más allá 
de la retórica pseudosocialista, el proletariado era nacionalista y 
con razón, porque fue dentro del programa nacionalista donde 
produjo su unidad, su identidad de clase, su épica, su ascenso so-
cial a través del sindicato y su pequeño bienestar. Por eso, cuando 
el propio Estado inició el desmantelamiento de los pilares mate-
riales y organizativos de la antigua trama estatal y de las antiguas 
adhesiones, se estaba evidenciando que las principales fracciones 
de las clases dominantes, constituidas en y gracias al Estado na-
cionalista, estaban delineando una nueva trama política, donde 
el obrero quedaría desprovisto de su intrusión y protagonismo 
en el Estado. En cierto modo, era una declaratoria de guerra, si 
entendemos la guerra como una abrupta ruptura de la relación 
de fuerzas sociales llevada a cabo por todos los medios, incluidos 
los de la violencia física.

Inicialmente, el movimiento obrero no lo entendió así, o no 
quiso entenderlo, y obró como estaba acostumbrado: reponer 
la economía de demandas y concesiones mediante la huelga, el 
paro y la movilización. Y cuando se percató de que lo que estaba 
en juego no era la forma de ese mercado político, sino la propia 
naturaleza, el contenido de los vínculos políticos anunciado por 
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el cierre de minas y la muerte de la condición material de clase, se 
sintió incapaz de producir un proyecto autónomo de orden social 
distinto al que había conocido hasta el momento, y demandó el 
regreso al antiguo horizonte histórico del Estado nacionalista.

Con ello, se inició un ciclo de derrotas de largo aliento en el 
que, frente a una iniciativa arrolladora de las clases pudientes, 
las clases subalternas no atinaron más que a atrincherarse en la 
evocación de antiguos pactos sociales que la habían arrojado a 
la pérdida de iniciativa histórica, de imaginación propositiva, de 
autonomía, que hoy, catorce años después, lentamente comienza 
a ser revertida por estructuras de movilización social de nuevo 
tipo, como la Coordinadora del Agua y la Vida de Cochabamba.

Por cierto, el problema no fue la falta de propaganda de los 
“activistas” que panfleteaban sus ofertas programáticas. Pensar 
que las clases sociales eligen sus rumbos en función de la influen-
cia pedagógica de unos cuantos escribanos es reducir la sociedad 
a un aula escolar compuesta por párvulos ignorantes y maestros 
portadores del saber y, peor aún, pensar que la objetividad del 
devenir de las luchas sociales y de las condiciones de clase puede 
ser reemplazada por los efímeros diagramas de las ideas.

La impotencia de horizonte histórico que emergerá en la mar-
cha por la vida está anclada en hechos más poderosos que la pro-
pia constitución de las clases laboriosas, como son los hechos 
prácticos y los efectos materiales que las clases son capaces de 
desplegar en el interior de las estructuras técnicas y simbólicas 
de su condición de clase. En particular, es en las características 
de las maneras de unificarse, de resistir, de proyectarse en el ám-
bito de la estructura técnica y organizativa del proceso de traba-
jo industrial, es decir que es en la manera de constitución de la 
identidad política de clase contemporánea donde hay que ir a 
rastrear la producción de sumisiones, dependencias y limitacio-
nes de la clase obrera boliviana que emergerá en el momento de 
la marcha y en su desenlace.

En general, la condición obrera se ha caracterizado por la 
radicalidad de demandar y no tanto por la radicalidad de lo de-
mandado al Estado y a la patronal. Desde los años veinte, el mo-



233

vimiento obrero ha creado una cultura reivindicativa centrada en 
el salario, los beneficios sociales, la alimentación, la protección 
familiar, la salud, la vivienda, el cuidado familiar que, ciertamente, 
poseen una absoluta legitimidad en cuanto conquista de derechos 
sociales y laborales mínimos e indispensables para garantizar la 
continuidad del trabajo y la vigencia de una dignidad colectiva. 
Se trata en su totalidad de un conjunto de derechos articulados 
a la regulación del valor social medio de la fuerza de trabajo, es-
to es, refieren al ámbito de la valorización histórico-moral de la 
fuerza de trabajo23 dentro del espacio del mercado de la fuerza 
de trabajo. Se trata del punto de partida y del punto de llegada 
de la constitución del obrero como clase moderna, esto es, como 
portador de una mercancía que negocia los niveles de su realiza-
ción mercantil, y que a lo largo de la vigencia del capitalismo ha 
tenido fuertes implicancias políticas de tipo reivindicativo, como 
sucede en Bolivia.

Sin embargo, existe otro espacio probable de constitución 
moderna de la condición obrera que, emergiendo de la posición 
objetiva del sujeto que vende la fuerza de trabajo bajo las leyes de 
la lógica mercantil, inicia su desmonte simultáneo, por cuanto se 
dedica a erosionar la propia constitución de la fuerza de trabajo 
como mercancía medida y regulada por el valor. Este espacio, 
que marca la franja crepuscular de la normatividad del capital 
como hecho económico, cultural y simbólico, es el de la autoor-
ganización del trabajador en el interior del proceso de trabajo, 
en acto de disputa y modificación de la realidad técnica y orga-
nizativa del trabajo como trabajo asalariado, como trabajo para 
valorizar el valor. Son los actos de resistencia, de interunificación 
de los trabajadores para desplegar, corpuscular o ampliamente, 
estructuras de gestión de la realidad material del trabajo capaces 
de eludir la subsunción general del trabajo al capital, y, por me-
dio de cuyas luchas, vertidas de múltiples formas y a lo largo de 
décadas, van creando un tejido organizativo, cultural y simbólico 
en disposición de engendrar horizontes de historia social autóno-

23	 Antonio Negri, Del obrero masa al obrero social, Barcelona, Anagrama, 1980.
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mos, proyectos de iniciativa histórica susceptibles de disputar el 
sentido general del devenir, producido recurrentemente por las 
clases dominantes. Este nivel de autoorganización de clase es el 
que, con el tiempo, produce efectos políticos de tipo revolucio-
nario, que complementan y expanden ilimitadamente el tipo de 
práctica política reivindicativa, surgida de la lucha por derechos 
laborales mercantiles. Otra manera de leer estos dos niveles de 
la lucha política en la sociedad moderna es que el primero com-
pete al nivel del sistema social de libertades, en tanto que el otro 
compete al sistema de necesidades. Una lectura del socialismo 
como mera satisfacción del sistema de necesidades, al margen de 
la ampliación del sistema de libertades, es el que en general ha 
predominado en los antiguos partidos de izquierda con influencia 
en el movimiento obrero, y que ha creado el ambiente intelectual 
y discursivo del enseñoramiento de la razón cultural del capita-
lismo de Estado y del discurso nacionalista.

El mundo obrero boliviano, precisamente, ha cultivado un ti-
po de práctica política fundamentalmente reivindicativa, en tanto 
que las prácticas políticas productoras de horizonte estratégico al-
ternativo han sido bastante restringidas, por la reconstitución de 
sumisiones y mansedumbres en el interior del campo de fuerzas 
de clase que se dan dentro del proceso de trabajo y el proceso de 
producción en general. En cierta medida, el obrero boliviano, a 
diferencia de los trabajadores de otros países latinoamericanos, ha 
sabido llevar adelante una cultura de subordinación productiva 
basada en la sublevación intermitente y el lenguaje de masas. Pero 
a la vez, se ha impuesto limitaciones sistemáticamente, ha eludido 
o no ha creído necesario expandir luchas en el propio ordena-
miento de la racionalidad productiva moderna, reconstituyendo 
continuamente los mandos organizacionales, los usos técnicos 
de los sistemas productivos, la intencionalidad sesgada de la pro-
ductividad capitalista y los esquemas organizativos técnicos del 
trabajo objetivantes de la lógica empresarial y de la acumulación.

Los contados momentos visibles en los que esta mansedumbre 
técnico-organizativa se ha puesto en duda, a través de las propues-
tas de co-gestión, señalan una búsqueda renovada por incorpo-



235

rar este ámbito fundamental en las estrategias de resistencia. Sin 
embargo, por lo general, han sido propuestas de elites dirigentes, 
que se han limitado a modificar cuestiones de administración y 
gestión externa, dejando de lado el espacio de la materialidad 
específicamente productiva del proceso de trabajo.

Que los mineros concurran a la carretera Oruro-La Paz con 
sus cascos, sus frazadas y unas cuantas dinamitas, pero sin una 
creencia aglutinante de lo que podría ser un devenir histórico 
autónomo, precisamente hallará sus condiciones de posibilidad 
en que éste tampoco había sido producido previamente desde el 
centro de trabajo. La estructura simbólica de clase quedará así 
fusionada al Estado nacionalista y, cuando éste comenzara a des-
pedazarse, lo haría arrastrando las propias estructuras mentales 
y organizativas del proletariado boliviano.

No ha de ser extraño entonces que los mineros que atraviesan 
Caracollo, Konani, Lahuachaca y Patacamaya no se estén movi-
lizando para imponer un nuevo derecho legítimo, porque así lo 
han imaginado desde el momento en que lo han experimentado 
como prerrogativa deseada desde su fuente de trabajo; lo que se 
está pidiendo es que se cumpla con un derecho que ya se sabe 
que está impregnado en la antigua institucionalidad estatal. La 
experiencia del cuerpo, que representa en la carretera el drama-
tismo de la vida en los campamentos, se muestra también como 
lugar de enunciación de una mitología política de clase del obrero 
en el Estado. La autoridad de la Autoridad gubernativa no está 
en cuestión; sus atributos de decidir, delegados y tolerados por 
los propios gobernados, no son puestos en duda. Es más, tanto 
gobernantes como gobernados están siendo ratificados en sus 
respectivas posiciones políticas por obra práctica de los mismos 
gobernados, que no hacen más que reafirmar su posición de go-
bernados en el momento de demandar la vigencia de sus antiguos 
derechos de gobernados.

Desde el momento en que se acude al gobernante para exigirle 
que no quiebre impunemente los acuerdos primigenios, se está 
convalidando tácitamente la delegación del poder de decisión y 
la separación reglamentada entre dominantes y dominados. El 
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lenguaje colectivo de la denuncia de la transgresión moral del 
Estado, que se manifiesta a través de los signos del cuerpo, de 
la gesticulación dramática de los dilemas sociales, exacerbará 
aún más la fatal impotencia de estos mineros heroicos, que han 
cambiado las balas en los pechos por los callos en los pies, para 
demandar lo que consideran sus derechos.

La marcha, desde su inicio hasta su cerco, será el recordatorio 
mímico de un pasado subalterno, sostenido en la pertenencia de la 
minería al núcleo fundador el Estado-nación; en los pliegues del 
belicoso lenguaje y la puesta en escena del testimonio del cuerpo, 
está la remembranza agónica de la centralidad del ser minero en 
el Estado, en tanto que la escenificación de la demanda pertenece 
al gesto del suplicio colectivo, que pretende rasgar la máscara de 
indolencia que se han puesto los gobernantes.

Atrás ha quedado la tentación de la ocupación y el levanta-
miento armado, que había despuntado en el horizonte en las jor-
nadas de marzo de 1985. Incluso, vistas desde el temperamento 
de esta nueva marcha, se puede decir que esas consignas gritadas 
entonces desde los camiones que los regresaban a sus distritos 
eran poco menos que efímeros destellos, en medio de un estado 
de ánimo signado por la pasiva espera de que “alguien” distinto 
a ellos, unos “doctores”, unos “jefes”, unos “militares”, tomaran 
las riendas de los asuntos públicos para apoyarlos.

Durante años se había originado una larga cadena de hábitos 
colectivos, donde los obreros se veían a sí mismos y actuaban 
como feroces opositores de gobernantes autoritarios, o inque-
brantables soportes de gobiernos y propuestas que ampliaran el 
campo de ejercicio de demandas populares. Pero, en ninguno de 
los dos casos, se habían visto a sí mismos como ejecutantes del 
acto de gobierno, como tampoco se veían como gestores del ám-
bito técnico productivo de la empresa. Siempre habían ordenado 
el campo significante de la lucha en términos de alguien a quien 
resistir y de alguien a quien apoyar, sin necesidad de cuestionar 
la pertinencia de la existencia de “alguien” por encima de ellos. 
Es como si la identidad de clase requiriera, para existir pública-
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mente, de un tercero inclusivo, de un portavoz24 que validara la 
existencia colectiva de la clase movilizada. Pero aquí, este “tercero 
inclusivo”, por la vía de la resistencia o el apoyo brindado hacia él, 
es un agente externo, que no pertenece ni a la clase ni a sus repre-
sentantes directos, sino al mundo institucionalizado del Estado.

La marcha minera es, así, un eslabón de estas luchas de re-
conocimiento no en el Estado, sino por el Estado como modo 
de validación de la propia presencia histórica de la clase obrera. 
Ante él, lo que se le dice ahora es que no puede abandonar a los 
obreros; el sacrificio de la marcha es el medio al alcance, el último 
en este caso, para llamar la atención, para pedirle que regrese a 
alguien que ya no está dispuesto a seguir moviéndose en el mismo 
espacio y con las reglas de juego a las que están acostumbrados 
los mineros. El cierre de operaciones no es la radicalización de 
las opciones del espacio compartido entre Estado y mineros, es 
sencillamente el fin del espacio social de la narrativa obrera de 
los últimos cincuenta años; en realidad el único que conoció, y 
el que interiorizó el proletariado como substancia. El fin de este 
espacio se comenzará a vislumbrar como el fin del proletariado, 
de las estructuras materiales y de las estructuras mentales de la 
condición obrera. Muchos hablarán de la extinción de la clase 
obrera.25 Sólo años después se darán cuenta de que el fin obrero, 
sellado en Calamarca, no será el del proletariado en general, sino 
el de un tipo de proletariado, de un tipo de estructuras materiales 
y simbólicas de la condición de clase, y del largo y tortuoso pro-
ceso de formación de nuevas estructuras materiales y simbólicas 
que están dando nacimiento a una nueva condición obrera con-
temporánea en el siglo XXI.

24	 Pierre Bourdieu, “La delegación y el fetichismo político”, en Cosas dichas, Bar-
celona, Gedisa, 1996.

25	 C. Toranzo et al., Nueva derecha y desproletarización en Bolivia, La Paz, Unión 
Nacional de Instituciones para el Trabajo de Acción Social (unitas) e Instituto 
Latinoamericano de Investigaciones Sociales (ildis), 1989.
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Los designios de una época amarga

El contenido de una época histórica se define, más que por una 
clasificación secuencial de sucesos, por el encuentro fundador de 
fuerzas sociales que, en un choque decisivo y en el resultado de 
éste, producen la estructura duradera de las jerarquías institucio-
nales, de las relaciones de poder consuetudinarias, de los saberes 
prácticos legítimos, de los esquemas mentales mundanos con los 
cuales la sociedad, a partir de entonces, da sentido a su existen-
cia. Al mismo tiempo, reactualiza por otros medios, y en todos 
los espacios de la vida pública y privada, la conflictiva e inestable 
relación de fuerzas primigenias.

Una época histórica puede definirse, entonces, como la diaria 
remembranza práctica y corporeizada, imaginada y objetivada, 
de un armazón relativamente estable de correlaciones de fuerzas 
sociales que fueron establecidas en un momento preciso y fecha-
ble de lo que Foucault llama una “prueba de fuego”;26 y a partir 
de la cual, para re-producirla, todos, dominantes y dominados, 
arman el horizonte de probables legítimos. A su vez, el fin de una 
época ha de ser la revocatoria y la lucha por la imposición legíti-
ma de otro armazón institucional y simbólico, correspondiente 
a una nueva trama de la correlación de fuerzas entre los sujetos 
actuantes del escenario social.

La insurrección de abril de 1952, por ejemplo, es el punto 
de arranque de una época marcada por la irrupción altanera y 
violenta de la multitud sindicalizada, en la consagración de una 
ciudadanía expansiva. La composición estatal no hará más que 
consagrar, reglamentar y, en su momento, utilizar esta impronta 
obrera, adecuándola a los fines unificadores de las clases domi-
nantes.

Los puntos de inicio y finalización de las épocas históricas son 
momentos desbocadamente propositivos, en los que la fuerza 
triunfante puede mirarse a sí misma como activa constructora de 
las circunstancias que luego, una vez enfriada la costra superior 

26	 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Caronte, 1996.
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de la conflagración, harán de las personas lo que ellas son en la 
vida cotidiana. Abril de 1952, visto en términos de su efecto en 
la estructura social, fue un acontecimiento revolucionario por-
que trastocó de manera radical la situación de las clases sociales: 
derribó a unas, encumbró a otras, mejoró la posición de otras y, 
a partir de ello, se reconfiguraron en forma y contenido las cua-
lidades materiales del orden socioeconómico. Visto desde la tra-
yectoria de las clases subalternas, éstas transformaron su estado 
de dominación tradicional y lograron imponer un conjunto de 
prerrogativas y resistencias en la conformación del nuevo orden 
estructural de dominación.

El año 1986 trae, en cambio, otros signos de época. Vista en 
perspectiva, la marcha es la derrota de los límites populares de 
la vieja época. Las clases dominantes preservaron su poder, am-
pliándolo a terrenos de gestión anteriormente vedados gracias a 
la resistencia obrera. En este sentido, se puede hablar de un acto 
conservador, pero por traslación, esto es, un hecho transforma-
dor que renueva, bajo nuevas formas, el ejercicio de poder so-
cial por parte de las antiguas clases dominantes o, al menos, de 
la parte más importante de ellas. Desde las clases dominadas, es 
una revolucionarización de sus condiciones de existencia, pero 
dentro del mismo esquema general heredado de su dominación; 
peor aún, es un momento de pérdida de prerrogativas, de retro-
ceso en sus facultades autónomas e interpelatorias. Se trata de un 
cambio reaccionario, que disuelve conquistas de derecho demo-
crático para intervenir corporativamente en las decisiones esta-
tales, erosiona sus capacidades organizativas, fragmenta técnica 
y materialmente su unidad histórica, disuelve grandes trechos de 
memoria colectiva, etcétera.

Desde el punto de vista del antiguo proletariado minero, en 
cambio, se trata de su deceso cultural, entendido como el fin de 
su protagonismo en la historia, al menos durante varias décadas; 
es la muerte de su iniciativa histórica, de sus certidumbres de 
clase, por mucho que su extinción física se prolongara duran-
te catorce años más, hasta el año 2000, con la privatización de 
Huanuni y Colquiri.
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Lo terrible de este momento fundador es que —a diferencia 
de 1952, cuando cada una de las fuerzas antagónicas sabía o intuía 
a qué acudía a las calles, predisponiéndose a jugarse la vida por 
la búsqueda de sus intereses primordiales puestos en juego— en 
1986 sólo una de las fuerzas, la dominante, supo cabalmente la 
importancia del acontecimiento que se avecinaba y por eso con-
currió en traje de combate a la carretera: el ejército del Estado y 
un estado mayor de empresarios y ministros coaligados. Para este 
gran desenlace, las clases gobernantes desplegaron con anteriori-
dad una eficaz batalla simbólica por los esquemas de enunciación 
legítima del mundo: se estigmatizó como antidemocrática la ac-
ción obrera, se habló de la “carga” que representaban los mine-
ros de comibol para el Estado y los contribuyentes, se atizaron 
los temores de los pequeños propietarios urbanos respecto a la 
demoníaca prepotencia minera y, cuando la marcha rebasó los 
cordones de seguridad policial de Caracollo, una conjura cuar-
telera de gran envergadura se puso en acción.

A estos preparativos de una inminente guerra, que anunciaba 
la reestructuración despótica de la relación entre capital y trabajo, 
entre ciudadanía y Estado, los mineros respondieron inicialmente 
con el llamado a la reposición de la estratificación social inaugu-
rada treinta y cinco años atrás; iban, por tanto, a una guerra sin 
saberlo o, al menos, sin querer reconocerla como tal. El “volvere-
mos pero armados” con el que se despidieron del pueblo paceño 
en marzo de 1985, y que era un lúcido presagio del irreversible 
anquilosamiento de la relación de fuerzas que sostenía el Estado 
nacionalista, quedó en nada.

El problema en agosto de 1986 no era que no hubiera armas; 
en verdad nunca hay armas para la plebe facciosa, y la rebelión so-
cial es precisamente el auténtico modo mayoritario de obtenerlas. 
Lo que aquí contaba de la defección obrera era que los mineros no 
se veían ni se deseaban a sí mismos como un ejército en apronte de 
batalla. ¡Si lo único que pedían era que se respetaran sus antiguos 
derechos, que se reestablecieran los antiguos pactos! Su desarme 
era entonces ante todo espiritual y, mientras éste se mantuviera, 
no había posibilidad alguna de armarse materialmente.
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A medida que la marcha avanzaba, la carretera se iba llenan-
do de más mineros con frazadas, con más incredulidad ante las 
medidas gubernamentales de cierre de operaciones y con más 
demandas respetuosas. Sin embargo, el guión de la historia no 
estaba escrito aún. El entorno humano que cobijaba de pueblo 
en pueblo a los mineros en marcha, las comunidades aimaras 
del altiplano, los humildes de El Alto, palpaban lo que sucedía y 
comenzaron a obrar en consecuencia. Miles de comunarios, de 
escolares asombrados, salieron a saludar y a alimentar a los que 
consideraban inevitablemente un ejército. Se puede decir que los 
agasajaron como a quien va a retar impúdicamente a la muerte. 
Cada pueblo atravesado por los mineros festejó a estos “coyas lo-
cos” con música, ritual y variadas comidas dispuestas a los cuatro 
costados de las plazas. En la práctica se comienza a remontar ese 
infeliz desencuentro entre mineros y comunarios, que continua-
mente ha fracturado la fuerza de acción de las clases populares.

Con el avanzar de los kilómetros, los mismos mineros comen-
zaron a ser impregnados por el encendido ambiente que prome-
tía la cercanía de La Paz. Llegando a Patacamaya, en una gran 
asamblea, similar a la que todos los días realizaron en el pueblo 
de pernoctación, surgió de entre los marchistas la propuesta de 
treparse a los camiones y llegar lo más pronto posible a la ciudad. 
Algunos dirigentes de sindicatos y activistas mineros ya habían 
tomado la precaución de traer dinamita, junto a otras provisio-
nes, desde las minas. Grupos de militantes de lo que luego sería 
el Ejército Guerrillero Tupac Katari (egtk) habían comenzado 
a juntar decenas de armas de fuego de largo alcance en las co-
munidades aimaras paralelas a la marcha minera. Otros obreros 
propusieron que había que salirse de la carretera y caminar de 
noche para eludir la inminente represión, y más de mil mineros 
se adelantaron hasta Villa Remedios, quedando fuera de la acción 
de las tropas militares que luego cercarían al contingente mayor 
de marchistas en Calamarca.

Comenzó a despuntar la constitución de un nuevo estado 
de ánimo, más lúcido ante las señas de la época. Ésta no era una 
marcha cualquiera; era un acto resolutivo del posicionamiento 
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estratégico de las fuerzas sociales: “ya no se debería marchar in-
defensos porque es inminente la represión”; “hay que llegar hoy 
mismo a El Alto porque el gobierno no va a permitir que llegue-
mos allí”; “se tiene que llegar a El Alto para luego descolgarse a 
La Paz con los miles de pobladores que los estaban esperando”, 
fueron los argumentos de distintos oradores en la asamblea. Y 
ciertamente, la población humilde de El Alto, como los fabriles, 
maestras de los mercados, gremiales, profesores, habían ya ini-
ciado los preparativos para recibir triunfantemente a estos mar-
chistas valerosos y sumarse a la movilización frente al gobierno. 
La presencia de mineros aparecía como la seña mediante la cual 
todo el malestar individualmente soportado, todo el desprecio 
recibido y silenciado, habría de desembocar en un torrente de 
indignación y resistencia con capacidad de acción colectiva. Se 
necesitaba a alguien en quien confiar; siempre se necesita a al-
guien en quien confiar para transubstanciar la miseria material 
y organizativa de los subalternos en capacidad propositiva de 
acción común autónoma. Al final, esa señal nunca llegó, incluso 
hasta ahora: de ahí la escasez de moralidad pública de esta época.

Más pudo la demagogia de un puñado de dirigentes sindicales 
sin brillo, sin valor, sin lucidez política, embobados por las virtu-
des de sus salarios parlamentarios y que, empequeñecidos ante la 
dimensión del significado epocal del gobierno movimientista y de 
la marcha, sólo atinaron a actuar en obediencia fatal a las reglas 
de juego tradicionalmente utilizadas con gobernantes anteriores: 
movilizar para pactar; enfervorizar el ánimo para luego merca-
dear en mejores condiciones la economía de derechos y conce-
siones.27 No entendieron, ni han entendido aún, que la marcha 
era el presagio del fin de época, la extinción de ese mercado de 
negociaciones entre sindicato y Estado y, junto a sus antiguos ad-
versarios trotskistas que fomentaron la pelea por los extralegales 
para el retiro, encabezaron la responsabilidad de la muerte del 
proletariado minero, tal como éste existió desde 1940.

27	 Edward Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 
1979.
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Desde Patacamaya, los sucesos comenzaron a tomar un ritmo 
frenético. Rumores de represión, asambleas deliberativas para 
adelantar el camino, discusiones sobre si había que entrar en 
huelga de hambre llegando a La Paz, propuestas de pelear y re-
sistir la represión, desplazamiento de más armas y activistas desde 
Cochabamba y Potosí para acercarse a la marcha. En medio de 
ello, estaba el discurso conciliador de la dirección sindical que, 
curiosamente, no había sido reemplazada aún por un Comité de 
huelga, como siempre sucede en estos casos. Uno de ellos, dipu-
tado, puso las manos en el fuego, garantizando la palabra de los 
ministros que le aseguraron dejar entrar la marcha a La Paz. Vein-
ticuatro horas después, este hombre lloroso sería escupido por las 
mujeres mineras, al constatar tardíamente el paralizante engaño.

La palabra oficial de la dirección sindical acabaría por prepa-
rar el escenario de la derrota. Ciertamente, no “fueron los culpa-
bles”, en la medida en que el devenir de las luchas de las clases 
sociales no depende de la astucia o valentía de un buen o mal diri-
gente orgánico. Había ya una predisposición de largo aliento que 
fue creando, a lo largo de años y días, la adversidad del momento 
y la impotencia histórica minera para mirar más allá del horizonte 
nacionalista; las pocas hendiduras por las que se colaban opciones 
de porvenir distinto eran eso, grietas escasas y tenues de alterna-
tivas en una muralla de condescendencias al orden establecido. 
Sin embargo, esos dirigentes y esos partidos nada hicieron para 
ampliar esas grietas de autonomía y horizonte estratégico alter-
no. Al contrario, cuando pudieron, taponaron esas opciones y se 
dedicaron a adular el ya extendido conservadurismo colectivo, 
la mansedumbre de clase, en la medida en que en ellos radicaba 
la preservación de sus privilegios, de su ascenso social personal.

Calamarca será el lugar del encierro, la derrota militar y la 
derrota histórica de la antigua estructura de la clase obrera do-
minante durante todo el siglo XX en Bolivia. El 28 de agosto se 
declara estado de sitio en todo el país, y en Calamarca regimien-
tos enteros de soldados y policías, tanquetas de guerra, aviones, 
en un despliegue militar sin precedentes de tropas de infantería 
y artillería, rodean a los obreros y sus familias.
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Los generales ríen: es la venganza final de la vergüenza de 
abril, cuando les tocó a ellos desfilar con los uniformes volcados 
ante la torva mirada de victoriosos mineros armados. Los mineros 
ahora lloran su impotencia: es una derrota estratégica en toda la 
línea. Hasta ese día, el proletariado minero era la substancia viva 
de la época; su trabajo la sostenía, sus luchas la garantizaban; sus 
sueños eran la más destacable fuerza productiva que la confir-
maba. El colapso final de esa época, que pasaba por el quiebre 
de la forma en que acontecía el trabajo productivo, en cómo se 
había formado la condición material y simbólica de clase obrera, 
se inició en Calamarca.

No se necesitó disparar un solo tiro para consumar la derro-
ta; era tal la superioridad militar del enemigo y tal la indefensión 
espiritual de los mineros, tal la ausencia de un imaginario colec-
tivo de un orden de cosas sociales que fuera más allá del Estado 
nacionalista, la estatización productiva y los pactos inclusivos de 
su dominación, que ya no había necesidad de muertos para con-
validar la hecatombe y la derrota frente a la iniciativa histórica 
que desde entonces comenzaron a retomar las clases gobernantes.

¿Se podía haber intentado romper el cerco? Tal vez. Al menos 
eso fue lo que propusieron las mujeres mineras, que no se resigna-
ban a volver a la muerte silenciosa de campamentos abandonados. 
Habían nacido y crecido en el ambiente de asambleas y luchas 
comunes que preservaban el trabajo digno y el pan de los hijos; 
no se rindieron antes y no aceptaban fácilmente hacerlo ahora, 
más aún cuando lo que esperaba al retornar era la extinción de 
su mundo, de su historia.

Quizá el intento de ruptura hubiera cambiado el posterior 
mísero destino de las familias mineras. Quizá la cuota de sangre 
hubiese dejado irresuelta en la pampa la fácil y contundente vic-
toria política de los gobernantes. Por lo general, la sangre y los 
muertos en los mitos populares dejan pendiente una deuda que 
reclama a las siguientes generaciones un resarcimiento; son una 
convocatoria a la búsqueda de una unificación actuante que satis-
faga en el imaginario la recompensa, la reposición simbólica del 
sacrificio de la vida que podía haber sido la propia. Los muertos 
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desempeñan el papel del tercero inclusivo, de la externalidad 
unificadora, de la línea de sangre que amplía el parentesco sim-
bólico, la pertenencia y la adhesión de una genealogía recordada 
por el recuento de los mártires. Quizá con ello la época posterior 
no hubiera sido tan descentrada y desapasionada como lo es hoy. 
Lo cierto es que, sin embargo, el cerco y la rendición sin batalla 
marcarán de manera duradera el temperamento cultural de las 
siguientes décadas. Los obreros se despedirían de la historia de 
una manera amarga y descolorida. En la altiplanicie, rodeados de 
soldados, subirán a los trenes sin nadie que los despida. No habrá 
estallidos de dinamita ni rostros altivos de quienes se arriesgan 
para saludar a la muerte. Los mineros tienen la mirada desplo-
mada y se despiden sin gloria de esa patria y de esa sociedad a la 
que tanto amaron, a la que dieron todo su esfuerzo para sacarla 
del lodazal de la insignificancia y el temor vergonzante.

En Calamarca la condición obrera, creada trabajosamente 
durante cincuenta años, se hará añicos como un vaso lanzado al 
pavimento y, con ello, nacerá otro mundo del trabajo, igualmente 
signado, hasta hoy, por la pulverización, la hibridez de sus asen-
tamientos geográficos, la levedad de sus creencias, la ausencia de 
confianza y de lazos de interunificación.

Desde entonces, y por más de una década, la historia de clase 
se hace trizas frente a la mirada atónita del obrero, que sólo ex-
perimenta pedazos fragmentados de vida, tránsitos temporales 
por un centro de trabajo en el que sabe que no puede depositar su 
porvenir, porque el futuro se ha vuelto una interrogante irreduc-
tible. El tiempo va perdiendo su homogeneidad para partirse en 
múltiples densidades, correspondientes a las múltiples geografías 
en las que el nuevo obrero debe realizar su capacidad laboral.

Esta reconfiguración material del mundo del trabajo ha puesto 
fin a un tipo de identidad obrera y a un tipo de estructura material 
del trabajo asalariado, dando lugar al surgimiento de un nuevo 
tipo de estructura material y simbólica de la condición obrera, 
que apenas comienza a dar sus primeros pasos en la configura-
ción de una nueva manera de autopresentarse, de imaginarse en 
la historia, de organizarse y enunciarse políticamente.
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En gran parte, se trata de obreros muchísimo más numero-
sos que hace dos décadas y extendidos en cada vez más variadas 
ramas de la actividad productiva,28 pero fragmentados en me-
dianos centros laborales industriales, en pequeñas factorías de 
subcontratación, en trabajos a domicilio que pulverizan en la 
geografía las posibilidades de reunión en grandes contingentes. 
Se trata además de trabajadores por lo general carentes de con-
trato fijo, y por tanto nómadas que van de un oficio a otro, que 
combinan la venta de fuerza de trabajo en productos o servicios 
por cuenta propia con la venta de fuerza de trabajo temporal por 
un salario; los pocos que tienen contrato fijo han perdido la jerar-
quía de ascensos escalonados por antigüedad y son compelidos 
a una competencia interna de ascensos fundada en la habilidad, 
el aprendizaje, la sumisión y la polivalencia laboral. En su gran 
mayoría, se trata de obreros y obreras jóvenes, disciplinados/as en 
el individualismo urbano por la escuela, la familia y los medios de 
comunicación masivos; a diferencia de los antiguos obreros, forja-
dos en un espíritu de cuerpo sindical como garantía de derechos y 
ascenso social, los jóvenes obreros mineros, fabriles, constructo-
res, petroleros de hoy, carecen de un horizonte de previsibilidad 
obrera, de estabilidad geográfica y de experiencia sindical, que 
dificulta enormemente la formación de una densificada cultura 
de unificación y proyección social.

Con todo, y pese a todas estas pesadas estructuras que cons-
piran para una rápida articulación de lo que será un nuevo movi-
miento obrero y una nueva identidad de clase obrera, catorce años 
después de esa marcha aciaga, proletarios forjados en la antigua 
cultura de la adherencia obrera, pero lúcidos conocedores de la 
nueva realidad material y simbólica fragmentada de la condición 
obrera moderna, pondrán en pie formas organizativas como la 
Coordinadora del Agua y la Vida en Cochabamba. Estas formas, 
por sus victorias conseguidas, su fuerza de articulación de secto-

28	 Sobre la nueva condición obrera en Bolivia, véase Álvaro García Linera, “Pro-
cesos de trabajo y subjetividad en la formación de la nueva condición obrera en 
Bolivia”, en Cuadernos de futuro, No. 5, 2000.
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res laborales dispersos, por su producción de solidaridad popular 
en torno a una autoridad moral obrera, por la reactivación de la 
capacidad de creer de las clases subalternas en sí mismas y, ante 
todo, por la “recuperación de la capacidad de acción” o, mejor, 
por la producción de un horizonte de acción autodeterminativo, 
están dando lugar a una novedosa reconstitución del tejido social 
del mundo laboral y, en particular, de la identidad obrera contem-
poránea. Se puede decir que, desde abril de 2000, estamos ante 
un punto de inflexión histórico: el del inicio del fin de esa época 
signada por el programa neoliberal que se inauguró con la derrota 
de la “marcha por la vida”.




