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nARRATiVA COLOniAL Y nARRATiVA 
COMUnAL1

A lo indígena le sucede con la sociedad oficial lo mismo que a la 
muerte con los aferrados a la vida: ambos son colocados como 
negación de cualquier existencia posible. Así como la vida es la 
permanente huida de la muerte, en nuestros países lo “social” es 
la perpetua prevención de lo “indio” en el ordenamiento público; 
el progreso es el exterminio del indio o su doma ciudadanizante; 
y aun aquí, convertido en semiproletariado nómada, cualquier 
atisbo de indianidad es objeto de renovadas pesquisas y aplaza-
mientos sociales: la modernidad es el extático holocausto de la 
racionalidad indígena, aunque lo que la sustituya sea un vulgar 
remedo de las inalcanzables angustias del occidental industrial; la 
nacionalidad es la erradicación de las identidades colectivas irre-
ductibles a la abstracción del Estado, en tanto que la diferencia 
es la folclorización paternalista de las distinciones civilizadoras.

Tan internalizada está esta horrorización del llamado mundo 
indígena, que hasta sus personificadores, cuando pueden, salen 
despavoridos de allí en una búsqueda redimidora de la norma-

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “narrativa colonial y narrativa comu-
nal. Un acercamiento a la rebelión como reinvención de la política”, en Memoria 
de la XI Reunión Anual de Etnología, La Paz, Museo nacional de Etnografía y 
Folklore (MusEf), 1998. 
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tividad que los esclaviza. Lo indio es pues, para la racionalidad 
estatal, la purulencia social en proceso de displicente extirpación; 
es la muerte del sentido histórico de lo válido.

Y, sin embargo, todo brota y vuelve ineludiblemente a él: 
la riqueza, el poder, el colonialismo, la república son distintos 
nombres dados a la confiscación de las facultades creadoras que 
emanan de los músculos y las mentes indias. En esta irresistibi-
lidad productora radica la tragedia de su extorsión histórica, 
sistemáticamente renovada a título de catequización, de patria, 
de campesinización, de ciudadanía o multietnización; en este 
sentido, se puede hablar del colonialismo como la enajenación 
fundamental del devenir de la sociedad contemporánea, en la 
medida en que anuncia la conversión de las potencias vitales del 
indio en fuerzas separadas, y luego ajenas, que se vuelven contra 
él para domesticarlo y someterlo. Curiosamente, los mal llamados 
proyectos “revolucionarios” del último siglo, lejos de oponerse 
a esta obra devastadora, han resultado ser sus secuaces, con una 
efectividad sorprendente.

El naCIonalIsMo dE Estado

Si bien es cierto que las elites coloniales, preservadas con la repú-
blica, jamás abandonaron, y cuando pudieron lo llevaron a cabo, 
el íntimo deseo del exterminio físico de la población indígena, 
la prédica nacionalista ha sido la que mayores estragos ha pro-
vocado en la continuidad material y espiritual de las entidades 
colectivas indígenas.

Arropado en una extraordinaria predisposición popular an-
tioligárquica, el Estado nacionalista cristalizó el proceso de de-
legación centralizada de soberanías públicas en manos de un 
equipo de funcionarios profesionales, que a la larga resultó el 
más exitoso de los últimos siglos. Para que funcionara esta su-
misión, que cautiva ya no los cuerpos sino las almas de la gente, 
se precisaba algo mucho más poderoso que la fuerza compulsiva 
capaz de saciar el hambre de tierra, provocada por el monopolio 
hacendal, y algo mucho más persuasivo que el control de recursos 
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monetarios susceptibles de corromper las fidelidades populares 
a favor de un Estado pródigo; se requería, por sobre todo, la uni-
formización del sentido popular de totalidad social imaginada, 
imprescindible para la reproducción material y simbólica, que 
es la que habilita la posibilidad de una abdicación generalizada 
de las prerrogativas públicas en manos de una asociación de es-
pecialistas permanentes. Y qué mejor para esta taylorización del 
espíritu social que la igualación compulsiva a través de la propie-
dad privada, la ley, la escolarización universal, el servicio militar 
y las restantes tecnologías de ciudadanización estatalizada, que 
precisamente comenzaron a funcionar una vez dispersado el hu-
mo de la insurrección de abril.

Con la construcción del individuo abstracto o sindicalizado 
como modos de existencia ciudadana estatalmente reconocidos, 
el Estado, más que emblematizar la nación, aparecerá como la 
nacionalización misma de la población, capturada por los lími-
tes territoriales de su influjo. Todo lo que se opone a este acha-
tamiento homogeneizador, será catalogado paralelamente como 
apátrida, comunista, subversor, salvaje.

El régimen tributario del Estado colonial quedará así desdo-
blado en registro cultural y moral, que debe ser ofrendado dia-
riamente en el altar de una burocracia escolar, militar, legislativa 
e informativa que patrulla la conciencia del flamante ciudadano. 
De México a Argentina, de Brasil a Colombia, de Cuba a Boli-
via, el llamado Estado nacional ha representado la producción 
en serie de este anónimo espécimen social llamado ciudadano ci-
vilizado, poseedor de ambiciones similares y penurias comunes. 
Su auténtica personalidad es el Estado, peor aún, el nombre del 
Estado que lo distingue en los mapas o el volumen de escurridi-
zos beneficios que la membresía estatal permite ostentar ante las 
repúblicas vecinas más desdichadas. 

En todos los casos, la nación-del-Estado, afanosamente perse-
guida por las elites mercantiles en el último siglo, ha consolidado 
el intento más sistemático y feroz de extirpación de las identida-
des sociales indígenas. Junto al disciplinamiento político-cultural, 
llamado a “incorporar” en la “nación” y en la “cultura” a sujetos 



254

supuestamente “carentes” de ellas, el mercado, el dinero y el asa-
lariamiento duradero han sido propuestos como métodos para 
arrancar al indio de un supuesto primitivismo petrificado en la 
comunidad agraria. La nación, propugnada por audaces profe-
sionales urbanos, no ha sido entonces otra cosa que la coartada 
de la forzada descomunitarización de las poblaciones urbanas y 
suburbanas, y su encapsulamiento pasivo en una comunidad abs-
tracta, distinguida por la falsa igualación de derechos públicos 
de personas económica, cultural e históricamente diferenciadas 
profundamente.

Este proyecto de decapitación de realidades sociales con dis-
tinto contenido étnico-cultural, productivo-organizativo, en la 
mayoría de los países ha culminado, o no falta mucho para lo-
grarlo; mientras renuevan ímpetus para esta moderna cruzada, los 
“nacionalistas revolucionarios”, de viejo y nuevo cuño, exhiben 
a los reductos indígenas como peculiaridades antropológicas a 
donde ir a verter las inclinaciones filantrópicas o turísticas de los 
componentes más sensibles de la “sociedad nacional”.

Sin embargo, hay países donde este arrasamiento social in-
concluso en su resolución es deliberadamente reproducido en 
ése, su estado de suspensión. Mas esto no se debe sólo a lo que 
algunas corrientes de pensamiento han calificado como inexpug-
nable resistencia de las agrupaciones llamadas “indígenas”, y a 
un reprochable miserabilisimo estratégico de las elites gobernan-
tes; ciertamente esta desestructuración a medias de la identidad 
material “indígena” tiene que ver con la densidad preservada de 
las formas comunales, con la falacia del proyecto homogeneiza-
dor del Estado, pero también, y ésta es una de las paradojas de 
la resistencia simplemente local al expolio colonial, porque es en 
la simultaneidad jerarquizada de distintas formas productivas y 
organizativas que el régimen del capital comercial, industrial y 
financiero puede supeditar formalmente a un conjunto abun-
dante de tecnologías, de fidelidades culturales, de capacidades 
productivas no capitalistas, al proceso de monetarización for-
zada y a la posterior valorización del capital social considerado 
en su conjunto, sin que para ello medie la necesidad de grandes 
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inversiones. Paradójicamente, se trata de un circuito de mone-
tarización y capitalización, también implementado activamente 
por los propios estratos subalternos urbano-rurales, que repro-
ducen entre sí, unos contra otros, los mecanismos de extorsión 
que soportan de las elites gobernantes, incrementando aún más 
su vulnerabilidad respecto a ellas.

El cuentapropismo, la migración intermitente a empleos pre-
carios, la creciente mercantilización de los recursos familiar-co-
munales, que se deprimen sin extinguirse, son las tortuosas ru-
tas a través de las cuales se despliega este modo de expropiación 
indirecta del trabajo indígena. La conversión de estas antiguas 
formas de acumulación del capital en programa explícito de “mo-
dernización” es lo que, en términos del consumo de la capacidad 
de trabajo, se ha venido a llamar neoliberalismo. Los multicultu-
ralismos y multietnicismos con los que hoy barnizan su retórica 
las criaturas del nacionalismo de Estado, lejos de superar la seria-
lización nacionalista, vienen a resarcir sus frustraciones, ya que la 
“tolerancia cultural” que se invoca es simplemente la legitimación 
discursiva del neototalitarismo del capital, que se nutre del retor-
cimiento suspendido de racionalidades comunales fragmentadas, 
parcialmente reconstituidas, y para las que las diferenciaciones 
culturales y políticas deliberadamente fomentadas por el Estado 
vienen a cohesionar los ritmos escalonados e intermitentemente 
congelados de la subsunción productiva al capital.

El soCIalIsMo dE Estado

Si el “nacionalismo revolucionario” se presentó como la concien-
cia burocrática del Estado, el izquierdismo con ínfulas de mar-
xista lo hizo como teologización de la razón estatal.

Con notables excepciones, abruptamente censuradas, la vul-
gata marxista se presentó en el continente como grosera apología 
gubernamental. La crítica radical e implacable de lo existente, in-
manente a un marxismo serio, fue sustituida desde los años treinta 
por sacralizaciones de un “partido” y un Estado paranoico, que se 
creían portadores de un designio ineluctable del curso histórico. 
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Mientras el primero creía preservar, en la avidez confabuladora 
de sus miembros, la conciencia emancipada de la sociedad, y sus 
consignas profetizaban el advenimiento del nuevo mundo, el se-
gundo encarnaba la eficacia actuante de la revelación. El todo-
poderoso Estado, cuya omnipresencia en todos los rincones de 
la sociedad sería la consumación de la revolución salvadora, tenía 
en esos partidos a sus clérigos, encargados de anunciar y conducir 
la nueva sociedad. La fe secularizada en el programa dividió el 
mundo en fieles y pecadores, estos últimos susceptibles de con-
versión a través del culto parroquial de la proclamada militancia.

Esta política ejercida como credo monástico no podía menos 
que converger en la divinización de las jerarquías ventrílocuas 
que se atribuían la palabra y el mandato de la gente, en este caso, 
del proletariado y del pueblo. ¿Que hay que dar pan a los ham-
brientos? ¿Que hay que dar agua a los sedientos? ¿Que hay que 
curar a los enfermos? ¿Que hay que dar trabajo a los desocupa-
dos? ¿Que hay que dar tierra a los desposeídos? ¿Que hay que 
liberar a los oprimidos? Por supuesto, responden. Y quién más 
propicio para tan noble tarea que el supuesto “Estado socialista”, 
que sabe lo que la chusma de hambrientos inconscientes necesita. 

Pero si hay que dar de comer, de beber, de trabajar, prime-
ro los apóstoles de esta empresa han de tener los panes que se 
han de repartir y el vino que se ha de dividir. El Estado nacional 
popular, “obrero” o como quiera llamársele, pero Estado al fin, 
precisamente ha de ser la ocupación centralizada de las riquezas 
en manos de una autotitulada vanguardia benevolente, que ha de 
dar a todos en nombre de todos. Así, si antes era tras la nación 
que se agazapaba el pequeño capital local, ahora es el fantasma 
de una revolución tras de la que se halla emboscada otra angu-
rria particular del burócrata convicto, que quiere encumbrar su 
interés privado como interés colectivo.

¿Y es que acaso la estatalización de la producción, de la rique-
za, de la vida, que tanto añora el pensamiento izquierdizante tras-
toca lo que nacionalistas, republicanos y realistas han implantado 
siglo tras siglo? Para nada. Simplemente elevan a grado superior 
lo que sus antecesores han inaugurado. El clásico mercado laboral 
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del capitalismo de libre concurrencia, en el Capitalismo de Estado 
Absoluto, impostoramente llamado “socialismo” (por ejemplo, 
la ex Unión Soviética) es metamorfoseado en sobreacumulación 
de obreros en oficios irrelevantes, que compiten entre sí frente a 
los directores de empresa nombrados burocráticamente por el 
“partido”; la equivalencia de la fuerza de trabajo a un quantum 
de trabajo abstracto cosificado de la sociedad de mercado tiene 
en el Estado Propietario a su difusor, que se yergue como equiva-
lente general simbólico de la abstracción de los distintos trabajos 
concretos. La tiranía patronal en el proceso de trabajo de la “libre 
empresa”, en el capitalismo de Estado, es sustituida por el des-
potismo funcionario, que replica las exigencias empresariales en 
el trabajador directo; la competencia entre las empresas tiene en 
este supuesto “socialismo” la forma de competencia de ramas de 
producción en la asignación de recursos materiales y humanos, 
mientras que la propiedad estatal, en vez de hacer desaparecer 
los mandos jerárquicos y el uso de las tecnologías como medios 
de explotación y descalificación de las autonomías obreras en la 
producción, las intensifica y unifica como patrimonio de los or-
ganismos burocráticos de la planificación.

La estatalización de la sociedad, en la que un tipo de izquierda 
se ha regodeado durante el último siglo, en los hechos ha reem-
plazado la valorización del valor en cuanto intención personal 
de empresarios-propietarios por el mismo proyecto, pero ahora 
encauzada como estrategia centralizada de jerarcas públicos. El 
mentado “socialismo” al que convocaban, en realidad solamente 
encubría un capitalismo de Estado y un correlato político que, 
precisamente, idolatraba al Estado y a cualquier práctica que lo 
venerara. La política, desde entonces y hasta ahora, ha quedado 
deformada como querella evangélica, en la que puñados de fun-
cionarios se disputan el derecho a los cargos públicos.

Tenemos así que, mientras para los funcionarios en ejercicio 
hacer política es rotar en ministerios, ocupar oficinas guberna-
mentales y hacerse elegir en las diputaciones; para los protofun-
cionarios, que se llaman de izquierda mientras están en la sala 
de espera, la política es la ocupación de direcciones sindicales, 
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centros de estudiantes y, si se puede, alguna concejalía o al me-
nos una organización no gubernamental (ong) para desde ahí 
“lanzar línea”.

La diferencia entre ellos es sólo de grado; todos por igual ex-
hiben inescrupulosamente una obsesión por la suplantación de 
la plebe, por la representación perennizada, por la reificación de 
la jerarquía. Aquí la política es el usufructo de la sumisión volun-
taria de las personas hacia las jerarquías institucionalizadas que 
acaparan el mandar, el decir público, el gobernar. no es casua-
lidad que esta mal llamada izquierda que rinde culto al Estado 
haya propugnado obstinadamente la abstracción mercantil de los 
individuos como modo de volverlos prisioneros de la represen-
tación general en el Estado o desertificación del mundo indíge-
na en cuanto portador de distintos modos de unificación social.

Para que la cohesión de las personas se dé por medio de la 
igualdad abstracta del ciudadano, el capital, con la mercantiliza-
ción mayoritaria de las actividades productivas e inventivas de la 
gente, y el Estado, con el disciplinamiento cívico, deben derogar 
la sustancia de otros modos de identidad grupal reproductiva, 
fundadas en las facultades más sensibles, míticas y comunita-
rias de las personas; sólo en ese momento, la capitulación de las 
voluntades individuales en el abismo de una voluntad general 
autonomizada adquirirá una realidad tecnológica autofundada. 
Precisamente, la obtención de dicho objetivo ha sido el programa 
agrario, y desde hace poco “étnico-cultural”, del izquierdismo, ya 
sea en sus vertientes más radicales o reformistas. La campesiniza-
ción, obrerización y colectivización ofertadas, no sólo reflejaron 
esa enfermiza propensión a convertir en ley natural lo que en otras 
partes del mundo fue una excepcional contingencia histórica, sino 
que, por sobre todo, testificaron una aversión inocultable hacia 
unas extrañas racionalidades comunales que los desconocen a 
ellos como regidores absolutos de los poderes públicos.

Con la excepción de José Carlos Mariátegui en Perú, que vio a 
la comunidad como fuerza cooperativa, pero no como tecnología 
de interunificación política a gran escala; de Jorge Ovando Sáenz, 
que imaginó en la autonomía indígena una forma más expedita 
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de la ciudadanización estatalizable, mas no germen de unificación 
social al margen del Estado y el capital; y de René Zavaleta, que 
dio cuenta de la constitución de una intersubjetividad nacional 
indígena por fuera de la subsunción real, aunque de porvenir des-
dichado frente a la expansión del régimen del valor-mercantil; el 
tenue pensamiento socialista se presentó como la avanzada más 
compacta de la uniformización indígena, si bien ya no sobre la 
base del molde mestizo-votante del nacionalismo, sí del asalaria-
miento cuartelero que complementaba al primero.

La mirada condescendiente, que de rato en rato el izquierdis-
mo regalaba a los movimientos indígenas, nunca estuvo exenta 
del afán clientelista copiado de los nacionalistas, además de estar 
marcada por un gracioso paternalismo, similar al de los ejércitos 
bolivarianos en camino a las ciudades liberadas: si ellos tuvieron a 
la indiada como quépiris2 de sus alimentos y decoración paisajista 
a la vereda de los caminos, el vanguardismo los requería para ha-
cerse alzar en hombros en su entrada triunfal al palacio quemado.

El gamonalismo de la izquierda no es pues un adjetivo, sino 
un contenido implícito en ese afán irrefrenable por atribuirse la 
tutoría de indios y obreros, de quienes siempre ha dudado que 
tengan conciencia revolucionaria, así como sus antecesores es-
pañoles también dudaron que los indios tuvieran alma. A pesar 
del tiempo, este prejuicio colonial no se ha extinguido, ni en la 
resaca izquierdista después del derrumbe del Muro de Berlín. 
Toda la charlatanería sobre los “pueblos originarios”, con la que 
quieren remozar las decadentes letanías estatalizantes, se rinde 
ante la exigencia imperativa de un padrinazgo “boliviano” sobre 
las nacioncitas de segunda clase a quienes se les regalarán dosifi-
cadamente autonomías controladas que no pondrán en entredi-
cho la “unidad nacional”. La cultura y los nichos “indígenas” son 
reconocidos en cuanto ese reconocimiento permite la manipu-
lación de símbolos susceptibles de encapsular votos electorales. 
En definitiva, las variantes aún más indigenistas del socialismo 

2 Porteadores de carga que toman su denominación del bulto que llevaban a la 
espalda (N. del E.).
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de Estado pueden ser vistas como racionalización de las estruc-
turas políticas y mentales engendradas por la colonización o, si se 
prefiere, como renovada neutralización de los reclamos indígenas 
manifestados en las décadas recientes.

El MoVIMIEnto IndígEna

De Katari a los Willcas del siglo XiX; de la república del Qu-
llasuyu a los rebeldes de Ayopaya de 1949; del apedreamiento a 
Barrientos en Omasuyus al bloqueo de caminos de 1979; de los 
comités de autodefensa en el Chapare a la última avalancha co-
munal aimara de septiembre hay un fondo común, que comprime 
épocas y lugares para destacar el significado concreto cambiante, 
pero también persistente e irreductible, de lo que se ha acordado 
llamar “lo indígena”.

Que la mayoría de estos movimientos sociales, que pusieron 
en jaque los cimientos del orden colonial y republicano del Estado, 
no hayan recurrido a la narración escrita para validar la radicali-
dad de sus objetivos nos enfrenta al hecho de que las auténticas 
insurgencias comunales y plebeyas no requieren indispensable-
mente del texto escrito para surgir y plantear de manera cristali-
na sus propuestas subversoras del orden social vigente, más aún 
cuando se trata de la explicitación de un programa de renovación 
social que, en vez de venir de la mano de una minoría virtuosa, 
lo hace de poblaciones ágrafas, que han diseñado otros medios 
más elocuentes de comunicación, como la palabra, la rebelión 
de facto, el tejido, el ritual, el sacrificio, la escenificación simbó-
lica y el lenguaje de los hechos. Esto, sin embargo, no elude que 
la palabra escrita pueda ser parte de los medios de difusión de 
los proyectos sociales como, por ejemplo, cuando Julián Apaza 
convoca a las comunidades de Tiquina a sumarse a la rebelión a 
través de la lectura de una carta, o que la reflexión conservada en 
papel pueda coadyuvar a reavivar los fuegos de la memoria prác-
tica, como sucedió con los textos indianistas de los años setenta, 
que alentaron a una oleada dirigente a entender, a precisar el sig-
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nificado profundo de la disidencia indígena Aimara-Quechua 
revitalizada desde esos años.

Así como la carencia de narración escrita no es obstáculo pa-
ra referirnos a la existencia de un programa de acción histórica 
alternativa al predominante, la sola interpelación al Estado a tra-
vés de una acción social tampoco es suficiente para hablar de la 
emergencia de una propuesta de superación del ordenamiento 
vigente. Por ejemplo, la marcha de los indígenas del oriente en 
1992, que impugnó la normatividad estatal con la sacrificada ca-
minata, lo que le reclamó al Estado no fue su presencia, sino su 
ausencia, en una porción de la población y el territorio que forma 
parte del espacio de irradiación del poder estatal. Lo que ellos 
vinieron a plantear fue el litigio de una economía de derechos 
y concesiones para su incorporación a una identidad nacional 
que los había olvidado. Su trascendencia radica en que ellos asu-
mían el protagonismo de su inconclusión gradual en el Estado; 
su limitación venía, en cambio, de la voluntaria abdicación de su 
autonomía en el altar de la jurisdicción estatal y de la imaginada 
superioridad imparable de la economía mercantil.

En cambio, el movimiento indígena aimara-quechua, en la 
ambigüedad que caracteriza a toda acción autónoma de los sub-
alternos, junto con la demanda de ser incluidos en la ciudadanía 
oficial y en los derechos reconocibles por el Estado, intermina-
blemente ha venido desplegando un conjunto de disposiciones 
propositivas que no le piden nada a nadie; que postulan lo que 
se es como lo que se debe ser, al margen y por encima de lo que 
la sociedad oficial dominante pretende que se sea. De ahí que no 
sea raro que la indulgente concesión de “territorios étnicos” no se 
acerque ni por asomo a los lugares donde habitan los portadores 
de esta pulsación autodeterminativa. 

El indianismo-katarismo —en sus distintas variantes políticas, 
culturales, académicas, festivas, armadas, electorales y sindicales, 
aunque a veces a un nivel de elites ilustradas, pero vinculadas di-
rectamente a los cauces de las pasiones comunales— de un modo 
u otro ha reflejado la tensión de estas tendencias inclusionistas y 
rupturistas anidadas en la cotidianidad de la multitud indígena. 
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Sin embargo, parecería que con el tiempo estas fuerzas tendieran 
a polarizarse, no en cuanto a la composición poblacional que se 
desliza por una u otra opción, sino en términos de las modalida-
des organizativas para poder llevarlas a cabo.

Y es que mientras antes el peticionismo y la demanda inclusiva 
en el ámbito ciudadano venían encabezados por elites indígenas 
fuertemente vinculadas a organizaciones comunales y sindicales, 
que formaban parte de la identidad que se deseaba integrar en la 
configuración estatal, en gesto de auténtica democratización de 
los poderes públicos, ahora resulta que la posibilidad de cualquier 
tipo de integración indígena viene bajo el sello de la obediencia 
silenciosa, de la atomización individualizada refrendada y el aban-
dono cultural verificado previamente. Claro, ahora hay munici-
pios seccionales que supuestamente descentralizan la “política” 
al área rural, pero para ser practicada por intermediación de la 
forma clientelista de partidos legales, que han devenido la única 
ruta reconocida de ciudadanización o ejercicio de derechos pú-
blicos locales y nacionales, en oposición a la forma comunidad y 
la forma asamblea; hay comités de vigilancia cantonales, pero sólo 
para cristalizar la necesidad de fiscalización social en un impo-
tente veedor del dispendio de una cofradía de mistis3 que hacen 
pasanaku4 con las concejalías; las diputaciones uninominales, a 
su vez, escamotean la demanda de la participación directa de las 
comunidades en la formación y el control de un poder político 
que machaconamente afirma que reposa en la voluntad de todos.

Así, recientemente, se ha consolidado la incorporación a una 
ciudadanía oficial, a través de nuevas tecnologías que mutilan la 
politicidad comunal, con lo que alguna vez las corrientes más 
pactistas del indianismo-katarismo pretendieron entrar al espa-
cio público. Simultáneamente, se ha incorporado a una buena 
parte de estas élites nativas, que no han dudado un solo instante 
en sumarse “democráticamente” a los mecanismos inquisitoria-

3 Mestizos (N. del E.).
4 Préstamo temporal de dinero a partir de lazos y afinidades familiares o sociales 

(N. del E.).
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les del Estado, encargados de las modernas domesticaciones cul-
turales. En su mayoría, el encendido discurso etnicista de otros 
años hoy se postra sumisamente en los despachos ministeriales y 
las ofertas electorales.

Con todo, esta intempestiva conversión de indianistas en in-
digenistas de escritorio, de kataristas en oficinistas, de kuracas5 
comunales en caciques coloniales, en vez de solucionar el proble-
ma fundamental de la construcción de una ciudadanía igualada, 
lo ha ahondado más, pues los mediadores de este pedido, quienes 
serían capaces de traducir a los códigos políticos del Estado las 
exigencias colectivas indígenas, ya no están ahí, han sido corrom-
pidos y arrastrados al estrecho carro de los excluyentes.

¿Cómo mantener entonces en pie esta reivindicación, cuando 
sus ideólogos andan justificando decretos y represiones neoco-
loniales o han sido silenciados por la coima ministerial? no es 
pues una excepción volátil el hecho de que, en medio de la tole-
rancia pasiva a las coacciones estatales, los puntuales brotes de 
impugnación de las arbitrariedades gubernamentales sean llama-
tivamente beligerantes, rupturistas, abiertamente transgresores 
de la regularidad hasta aquí soportada. Ya sean las comunidades 
quechua-hablantes del norte, Potosí y Sucre mediante bloqueos, 
o los aimaras del altiplano, a través de la ocupación de carreteras 
y de la ciudad de La Paz, hay en esas acciones un gesto común 
de sutil, pero tendencialmente creciente, irreconciliabilidad con 
el Estado, con el mundo urbano que los desprecia y con el poder 
q’ara. Se trata de una irreconciabilidad potencialmente trágica 
en el futuro, de seguir las cosas tal como están. De hecho, si al-
gún sentido tiene ahora hablar de un movimiento indígena desde 
Chiapas, Guatemala, Ayacucho y la zona andina de Bolivia, es 
precisamente por la impronta social revelada en los momentos 
de muchedúmbrico exceso indígena-comunal frente a los pode-
res dominantes.

5 Máximas autoridades comunitarias de las regiones quechua hablantes (N. 
del E.).
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CoMunIdad y rEbElIón

Referirnos a un movimiento indígena, a sus propuestas, exige 
pues ir más allá de los sórdidos acomodamientos urbanos de cier-
tos estratos dirigentes. incluso, requiere ir más allá de la pálida 
traducción escrita con la que los cronistas modernos intentan 
retratar el sentido propositivo de lo indígena: aquí incluyo tan-
to a los historiadores de origen nativo, como a las publicaciones 
indianistas.

Es necesario comprender las vehemencias programáticas de 
la asociación comunal. diariamente reinventada, y el lenguaje 
terrible de la acción común. Ciertamente, esta ruta que propo-
nemos es una opción que podemos llamar “metodológica”, que 
busca hablar de la exuberancia de las propuestas enunciadas por 
el “movimiento indígena”, no en las argucias discursivas de lo 
dicho y lo escrito, sino en el carácter inquebrantable de lo hecho 
directamente, sin más mediación que el compromiso de la volun-
tad actuante. Postulamos entonces a la comunidad y a sus rebe-
liones como fundamento esclarecedor de lo llamado “indígena”.

Porque, ¿qué es lo que hoy nos permite referirnos a lo “indí-
gena”, como provisional categoría social de inocultable conse-
cuencia política y expositiva, si no es la comunidad “realmente 
existente”? Es la vigencia de la comunidad, en resistencia y reti-
rada simultánea, lo que define a lo “indígena” en sus potencias 
y en sus debilidades; incluso, el hecho de que lo indígena no sea 
solamente un asunto rural, sino que también abarque los dife-
rentes anillos concéntricos de las zonas urbanas y sus oficios, en-
cuentra su explicación en la fuerza expansiva de la comunidad 
agraria, en la capacidad de reconstruirse parcialmente en otros 
campos sociales. igualmente, hay un “problema indígena” para 
el Estado, allá donde existen trazos de comunidad; sin la comu-
nidad, lo indígena deviene un asunto de marginalidad suburbana 
o reclamo campesino.

¿Y qué es entonces esa comunidad capaz de engendrar un 
movimiento social del ímpetu que todos conocemos? indepen-
dientemente de las precisiones sociológicas y la abundancia de va-
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riaciones locales, es una forma de socialización entre las personas 
y de la naturaleza; es tanto una forma social de producir la riqueza 
como de conceptualizarla, una manera de representar los bienes 
materiales como de consumirlos, una tecnología productiva co-
mo una religiosidad, una forma de lo individual confrontado a 
lo común, un modo de mercantilizar lo producido, pero también 
de supeditarlo a la satisfacción de usos personales consuntivos, 
una ética y una forma de politizar la vida, un modo de explicar 
el mundo; en definitiva, una manera básica de humanización, de 
reproducción social distinta y, en aspectos relevantes, antitética 
para el modo de socialización emanado por el régimen del capital; 
pero a la vez, y esto no hay que eludirlo, de socialización fragmen-
tada, subyugada por poderes externos e internos, que la ubican 
como palpable realidad subordinada. La comunidad personifica 
una contradictoria racionalidad, diferente a la del valor mercantil, 
pero subsumida formalmente por ella desde hace siglos, lo que 
significa que, en su autonomía primigenia respecto al capital y 
centrada en el orden técnico procesal del trabajo inmediato, se 
halla sistemáticamente deformada, retorcida y readecuada por 
los requerimientos acumulativos, primero del capital comercial 
y luego del industrial.

La historia de la comunidad, de sus condiciones de cambios, 
no hay duda, es el cuerpo unificado de esta descarada guerra entre 
dos lógicas civilizadoras y la persistencia de los propios comu-
narios de sostener el curso de esa conflagración. De aquí que sea 
imposible entender el cauce de mayor protagonismo de las luchas 
“indígenas” al margen de las campañas de exacción económica y 
política lanzadas por el Estado contra las comunidades dispersas.

La comunidad, por tanto, lleva el sello de la subalternidad a 
la que ha sido arrinconada y de la que no ha podido sustraerse 
hasta ahora. De igual manera, los distintos tipos de unificación 
intracomunal, ya sean en la forma de resistencia a las imposicio-
nes estatales o de demanda por sus exclusiones, cargan el efecto 
de esta supeditación colonial que, paradójicamente, es renovada 
por la resistencia y la demanda. El movimiento de caciques apode-
rados de las primeras décadas del siglo XX, o de las nuevas leyes 
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agrarias desde 1984, muestran que hay interpelaciones al Estado 
que son al mismo tiempo su convalidación como tal, esto es, con 
derecho a decidir sobre el destino de todos, pero atendiendo los 
reclamos que sus gobernados le piden tomar en cuenta. En este 
caso, la conminatoria es una radicalización extrema de la obedien-
cia aceptada. Ya sea como temores avivados, autodesprecios prac-
ticados, faccionalismos y localismos, las supeditaciones consenti-
das e interiorizadas condicionan los actos de resistencia comunal 
contra los gobernantes y, hasta cierto punto, no es extraño que 
personalidades destacadas en estas luchas prefieran, de un mo-
mento a otro, descargar contra los suyos los padecimientos hasta 
aquí soportados, convirtiéndose en cómplices conscientes de los 
abusos estatales. La fuerza de la subalternación es tan contunden-
te, que incluso está interiorizada en las estructuras reproductivas 
e imaginativas de las entidades familiares de las comunidades, por 
lo que la superación de esta subalternidad es tanto una cuestión 
de transgresión moral como de revolucionarización productiva.

Esto es precisamente la rebelión. Es en ella que se cumple la 
sentencia catastrofista de Guamán Poma y de Hegel respecto al 
“mundo al revés”. En la rebelión comunal, todo el pasado se con-
centra activamente en el presente; pero a diferencia de las épocas 
de quietud, donde el pasado subalterno se proyecta como presen-
te subalternado, ahora es la acumulación del pasado insumiso el 
que se concentra en el presente para derrocar la mansedumbre 
pasada. Es pues un momento de ruptura fulminante contra todos 
los anteriores principios de comportamiento sumiso, incluidos 
los que han perdurado en el interior de la unidad familiar. El 
porvenir aparece al fin como insólita invención de una voluntad 
común que huye descaradamente de todas las rutas prescritas, 
reconociéndose en esta audacia como soberana constructora de 
sí misma. Este contenido reconstructivo e inventivo de comuni-
dad, a cargo de los hombres y mujeres de las comunidades partici-
pantes de la rebelión, es lo que queremos ahora reivindicar como 
“texto” en el cual ir a descubrir el programa social verificable de 
los movimientos indígenas.
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Sólo cuando la comunidad sale en rebelión, es capaz de de-
rogar de facto la fragmentación en la que hasta hoy ha sido con-
denada a languidecer, y rehabilita los parámetros comunales de 
la vida cotidiana como punto de partida expansivo de un nuevo 
orden social autónomo. Esto significa que es en estos momentos 
que el mundo comunal-indígena se desea a sí mismo como ori-
gen y finalidad de todo poder, de toda identidad y todo porvenir 
que le compete; sus actos son la enunciación tácita de un orden 
social que no reconoce ningún tipo de autoridad ajena o exte-
rior que la propia autodeterminación en marcha. Que esta mane-
ra protagónica de construir el porvenir común reivindique a la 
vez una figura social-natural distinta de la reproducción social 
(autodeterminación nacional-indígena), o transite por la refun-
dación de la existencia en coalición pactada con la plebe urbana 
(lo nacional-popular), nos exige indagar sobre las distintas formas 
de la constitución nacional de las sociedades. Respecto a estas op-
ciones, el moderno Estado nacional es apenas una particularidad 
suplantadora y tiránica de estas energías.

Con la rebelión, así como con la forma comunal de producir, 
la comunidad deja de ser catalogada como una reliquia de épo-
cas remotas, y se relanza como basamento racional de una forma 
superior de producir autónomamente la vida en común, la polí-
tica de la comunidad deja de ser un aditivo “étnico” con el cual 
edulcorar localmente el predominio de la democracia liberal, y 
se muestra como posibilidad de rebasamiento de todo régimen 
de Estado.

Claro, la comunidad insubordinada, más que el ejercicio de 
una democracia directa, que podría complementar la democra-
cia representativa, como arguye cierto izquierdismo frustrado, lo 
que efectivamente postula es la supresión de todo modo de dele-
gación de poderes en manos de especialistas institucionalizados. 
El aporte de la comunidad a las prácticas políticas no es tanto la 
democracia directa, ni tampoco se contrapone irremediablemente 
a la democracia representativa; aunque es cierto que la primera 
es consustancial a las prácticas comunales, la segunda le permite 
en ocasiones coordinar criterios a una escala territorial y pobla-
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cional más amplia. La auténtica contribución de la comunidad 
en rebelión es la verificable reapropiación, por parte de la gente 
comunalmente organizada, de las prerrogativas, de los poderes 
públicos, de los mandos y de la fuerza legítima anteriormente 
delegada en manos de funcionarios y especialistas.

Cuando la comunidad se rebela, está disolviendo el tiempo de 
retar al Estado en la práctica de los acontecimientos de la rebelión. 
En primer lugar, recupera para sí el uso legítimo de la violencia 
pública, hasta aquí monopolizada por los cuerpos represivos del 
Estado. Ahora, en cambio, la fuerza emerge como una plebisci-
taria voluntad colectiva practicada por todos los que lo decidan, 
con las mismas comunidades, las que insurgen como órganos si-
multáneamente deliberativos y ejecutivos, pues hacen uso de la 
fuerza armada, si es que la necesitan, simplemente como una de 
las actividades ético-pedagógicas del cumplimiento de sus deci-
siones acordadas. El efecto de coerción, bajo esta nueva forma 
social de aplicarlo, ya no es una imposición arbitraria aplicada a 
otros; simplemente es una protección de los acuerdos adoptados 
emprendida por la multitud comunal como un todo actuante.

Sin duda, la legalidad queda trastocada de cuajo. El juez, el 
tribunal, los códigos y todas las tecnologías institucionales, que 
posibilitan el acaparamiento del sentido social de justicia por un 
staff de cuadros corporativos al servicio del Estado, son derroca-
dos como portadores de legalidad reconocible. En sustitución, la 
ley es la decisión colectiva del tumulto y las normas morales que 
guían su aplicabilidad fluyen como recomendaciones propaga-
das por las personas más prestigiosas, que carecen de autoridad 
institucional alguna.

En este desafío ritualizado a los poderes disciplinarios, la vo-
luntad comunal insurrecta, encumbrada a través de antiguas se-
ñas que acarician la memoria imaginada de antiguos derechos, es 
ejercida como soberano fundamento de todo poder. Estamos por 
tanto ante una nueva forma de sensación y producción del poder 
social, en la que la gente aparece como consciente sujeto creador 
de su destino, por muy trágico que éste pueda ser; en tanto que 
el viejo poder, enajenado como Estado, retorna a la fuente de 
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donde se autonomizó: las personas sencillas, de carne y hueso, los 
creadores del mundo y de la riqueza, que se reasumen como los 
verdaderamente poderosos. La desenajenación del poder políti-
co y económico, moral y espiritual, es por ello la gran enseñanza 
legada por las contemporáneas revueltas indígenas continentales 
de estos últimos años.

El movimiento indígena, si alguna característica notable tiene, 
si alguna enseñanza y reto hay en los acontecimientos de Chia-
pas, del altiplano aimara, del Chapare, es esta reinvención de la 
política como reabsorción por las mismísimas comunidades de 
todos los poderes públicos. Practicar así la política constituye un 
golpe mortal al Estado del Capital y a todos sus cachorros, que 
bajo distintas ideologías, se profesionalizan para acceder a su ad-
ministración. Paralelamente, es una invitación a una razón política 
que no delega a nadie la voluntad de hacer y decidir el destino 
propio; y, por el contrario, exige la autodeterminación común en 
todos los terrenos de la vida cotidiana, la insumisión a todos los 
poderes disciplinarios, sean cuales sean éstos; la creación autó-
noma de los requerimientos insatisfechos; la intercomunicación 
de estas alevosías entre todos los que las practican.

La pertinencia actual de estas reflexiones prácticas propues-
tas por las rebeliones indígenas radica en que, a despecho de los 
bufones del liberalismo, pone en el tapete la discusión de la supe-
ración crítica, tanto de la descomunal estafa histórica equivoca-
damente llamada “socialismo real”, como de la ilusión académi-
ca llamada “fin de la historia”. A la vez, a la luz de las rebeliones 
comunal-indígenas es posible reencontrarse con otras formas de 
comunidades insurgentes de obreros y de la plebe urbana, que 
desde hace más de cien años pugnan por abrirse camino, y sin 
cuya presencia lo comunal indígena no puede prosperar.




