NARRATIVA COLONIAL Y NARRATIVA
COMUNAL!

Alo indigena le sucede con la sociedad oficial lo mismo que a la
muerte con los aferrados a la vida: ambos son colocados como
negacion de cualquier existencia posible. Asi como la vida es la
permanente huida de la muerte, en nuestros paises lo “social” es
la perpetua prevencion delo “indio” en el ordenamiento puablico;
el progreso es el exterminio del indio o su doma ciudadanizante;
y aun aqui, convertido en semiproletariado ndmada, cualquier
atisbo de indianidad es objeto de renovadas pesquisas y aplaza-
mientos sociales: la modernidad es el extatico holocausto de la
racionalidad indigena, aunque lo que la sustituya sea un vulgar
remedo de las inalcanzables angustias del occidental industrial; la
nacionalidad es la erradicacion de las identidades colectivas irre-
ductibles a la abstraccion del Estado, en tanto que la diferencia
es la folclorizacion paternalista de las distinciones civilizadoras.

Tan internalizada esta esta horrorizacion del llamado mundo
indigena, que hasta sus personificadores, cuando pueden, salen
despavoridos de alli en una bisqueda redimidora de la norma-

Texto extraido de Alvaro Garcia Linera, “Narrativa colonial y narrativa comu-
nal. Un acercamiento a la rebelién como reinvencién de la politica”, en Menzoria
de la XI Reunion Anual de Etnologia, 1.a Paz, Museo Nacional de Etnografia y
Folklore (MUSEF), 1998.
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tividad que los esclaviza. Lo indio es pues, para la racionalidad
estatal, la purulencia social en proceso de displicente extirpacion;
es la muerte del sentido histérico de lo valido.

Y, sin embargo, todo brota y vuelve ineludiblemente a él:
la riqueza, el poder, el colonialismo, la republica son distintos
nombres dados a la confiscacion de las facultades creadoras que
emanan de los musculos y las mentes indias. En esta irresistibi-
lidad productora radica la tragedia de su extorsion histérica,
sistemdticamente renovada a titulo de catequizacion, de patria,
de campesinizacion, de ciudadania o multietnizacién; en este
sentido, se puede hablar del colonialismo como la enajenacion
fundamental del devenir de la sociedad contemporinea, en la
medida en que anuncia la conversion de las potencias vitales del
indio en fuerzas separadas, y luego ajenas, que se vuelven contra
él para domesticarlo y someterlo. Curiosamente, los mal llamados
proyectos “revolucionarios” del tltimo siglo, lejos de oponerse
a esta obra devastadora, han resultado ser sus secuaces, con una
efectividad sorprendente.

EL NACIONALISMO DE ESTADO

Sibien es cierto que las e/ites coloniales, preservadas con la rept-
blica, jamds abandonaron, y cuando pudieron lo llevaron a cabo,
el intimo deseo del exterminio fisico de la poblacién indigena,
la prédica nacionalista ha sido la que mayores estragos ha pro-
vocado en la continuidad material y espiritual de las entidades
colectivas indigenas.

Arropado en una extraordinaria predisposicién popular an-
tioligarquica, el Estado nacionalista cristalizo el proceso de de-
legacion centralizada de soberanias publicas en manos de un
equipo de funcionarios profesionales, que a la larga resulto el
mas exitoso de los tltimos siglos. Para que funcionara esta su-
mision, que cautiva ya no los cuerpos sino las almas de la gente,
se precisaba algo mucho mas poderoso que la fuerza compulsiva
capaz de saciar el hambre de tierra, provocada por el monopolio
hacendal, y algo mucho mas persuasivo que el control de recursos
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monetarios susceptibles de corromper las fidelidades populares
afavor de un Estado prédigo; se requeria, por sobre todo, la uni-
formizacion del sentido popular de totalidad social imaginada,
imprescindible para la reproduccién material y simbdlica, que
es la que habilita la posibilidad de una abdicacién generalizada
de las prerrogativas publicas en manos de una asociacion de es-
pecialistas permanentes. Y qué mejor para esta aylorizacion del
espiritu social que la igualacion compulsiva a través de la propie-
dad privada, la ley, la escolarizacion universal, el servicio militar
y las restantes tecnologias de ciudadanizacion estatalizada, que
precisamente comenzaron a funcionar una vez dispersado el hu-
mo de la insurreccion de abril.

Con la construccion del individuo abstracto o sindicalizado
como modos de existencia ciudadana estatalmente reconocidos,
el Estado, mas que emblematizar la nacion, aparecera como la
nacionalizacién misma de la poblacion, capturada por los limi-
tes territoriales de su influjo. Todo lo que se opone a este acha-
tamiento homogeneizador, seri catalogado paralelamente como
apatrida, comunista, subversor, salvaje.

El régimen tributario del Estado colonial quedari asi desdo-
blado en registro cultural y moral, que debe ser ofrendado dia-
riamente en el altar de una burocracia escolar, militar, legislativa
e informativa que patrulla la conciencia del flamante ciudadano.
De México a Argentina, de Brasil a Colombia, de Cuba a Boli-
via, el llamado Estado Nacional ha representado la produccion
en serie de este anonimo espécimen social llamado ciudadano ci-
vilizado, poseedor de ambiciones similares y penurias comunes.
Su auténtica personalidad es el Estado, peor atin, el nombre del
Estado que lo distingue en los mapas o el volumen de escurridi-
zos beneficios que la membresia estatal permite ostentar ante las
republicas vecinas mas desdichadas.

En todos los casos, la nacién-del-Estado, afanosamente perse-
guida por las elites mercantiles en el Gltimo siglo, ha consolidado
el intento mds sistematico y feroz de extirpacion de las identida-
des sociales indigenas. Junto al disciplinamiento politico-cultural,
llamado a “incorporar” enla “nacién” y en la “cultura” a sujetos
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supuestamente “carentes” de ellas, el mercado, el dinero y el asa-
lariamiento duradero han sido propuestos como métodos para
arrancar al indio de un supuesto primitivismo petrificado en la
comunidad agraria. La nacion, propugnada por audaces profe-
sionales urbanos, no ha sido entonces otra cosa que la coartada
de la forzada descomunitarizacion de las poblaciones urbanas y
suburbanas, y su encapsulamiento pasivo en una comunidad abs-
tracta, distinguida por la falsa igualacion de derechos publicos
de personas econdmica, cultural e histéricamente diferenciadas
profundamente.

Este proyecto de decapitacion de realidades sociales con dis-
tinto contenido étnico-cultural, productivo-organizativo, en la
mayoria de los pafses ha culminado, o no falta mucho para lo-
grarlo; mientras renuevan impetus para estamoderna cruzada, los
“nacionalistas revolucionarios”, de viejo y nuevo cuno, exhiben
a los reductos indigenas como peculiaridades antropolégicas a
donde ir a verter las inclinaciones filantropicas o turisticas de los
componentes més sensibles de la “sociedad nacional”.

Sin embargo, hay paises donde este arrasamiento social in-
concluso en su resolucion es deliberadamente reproducido en
ése, su estado de suspension. Mas esto no se debe sélo a lo que
algunas corrientes de pensamiento han calificado como inexpug-
nable resistencia de las agrupaciones llamadas “indigenas”, y a
un reprochable miserabilisimo estratégico de las elites gobernan-
tes; ciertamente esta desestructuracion a medias de la identidad
material “indigena” tiene que ver con la densidad preservada de
las formas comunales, con la falacia del proyecto homogeneiza-
dor del Estado, pero también, y ésta es una de las paradojas de
la resistencia simplemente local al expolio colonial, porque es en
la simultaneidad jerarquizada de distintas formas productivas y
organizativas que el régimen del capital comercial, industrial y
financiero puede supeditar formalmente a un conjunto abun-
dante de tecnologias, de fidelidades culturales, de capacidades
productivas no capitalistas, al proceso de monetarizacion for-
zada y a la posterior valorizacion del capital social considerado
en su conjunto, sin que para ello medie la necesidad de grandes
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inversiones. Paraddjicamente, se trata de un circuito de mone-
tarizacion y capitalizacion, también implementado activamente
por los propios estratos subalternos urbano-rurales, que repro-
ducen entre si, unos contra otros, los mecanismos de extorsiéon
que soportan de las elites gobernantes, incrementando atin més
su vulnerabilidad respecto a ellas.

El cuentapropismo, la migracion intermitente a empleos pre-
carios, la creciente mercantilizaciéon de los recursos familiar-co-
munales, que se deprimen sin extinguirse, son las tortuosas ru-
tas a través de las cuales se despliega este modo de expropiacion
indirecta del trabajo indigena. La conversion de estas antiguas
formas de acumulacion del capital en programa explicito de “mo-
dernizacion” eslo que, en términos del consumo de la capacidad
de trabajo, se ha venido allamar neoliberalismo. Los multicultu-
ralismos y multietnicismos con los que hoy barnizan su retérica
las criaturas del nacionalismo de Estado, lejos de superar la seria-
lizacién nacionalista, vienen a resarcir sus frustraciones, ya que la
“tolerancia cultural” que se invoca es simplemente la legitimacion
discursiva del neototalitarismo del capital, que se nutre del retor-
cimiento suspendido de racionalidades comunales fragmentadas,
parcialmente reconstituidas, y para las que las diferenciaciones
culturales y politicas deliberadamente fomentadas por el Estado
vienen a cohesionar los ritmos escalonados e intermitentemente
congelados de la subsuncién productiva al capital.

EL SOCIALISMO DE ESTADO

Siel “nacionalismo revolucionario” se presentd como la concien-
cia burocritica del Estado, el izquierdismo con infulas de mar-
xista lo hizo como teologizacién de la razon estatal.

Con notables excepciones, abruptamente censuradas, la vu/-
gata marxista se presentd en el continente como grosera apologia
gubernamental. La critica radical e implacable de lo existente, in-
manente a un marxismo serio, fue sustituida desde los afios treinta
por sacralizaciones de un “partido” y un Estado paranoico, que se
crefan portadores de un designio ineluctable del curso historico.
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Mientras el primero creia preservar, en la avidez confabuladora
de sus miembros, la conciencia emancipada de la sociedad, y sus
consignas profetizaban el advenimiento del nuevo mundo, el se-
gundo encarnaba la eficacia actuante de la revelacion. El todo-
poderoso Estado, cuya omnipresencia en todos los rincones de
la sociedad serfa la consumacién de la revolucién salvadora, tenia
en esos partidos a sus clérigos, encargados de anunciar y conducir
la nueva sociedad. La fe secularizada en el programa dividi6 el
mundo en fieles y pecadores, estos tltimos susceptibles de con-
version a través del culto parroquial de la proclamada militancia.

Esta politica ejercida como credo mondstico no podia menos
que converger en la divinizacion de las jerarquias ventrilocuas
que se atribufan la palabra y el mandato de la gente, en este caso,
del proletariado y del pueblo. ¢Que hay que dar pan a los ham-
brientos? ¢Que hay que dar agua a los sedientos? ¢Que hay que
curar a los enfermos? ¢Que hay que dar trabajo a los desocupa-
dos? ¢Que hay que dar tierra a los desposeidos? ¢Que hay que
liberar a los oprimidos? Por supuesto, responden. Y quién mds
propicio para tan noble tarea que el supuesto “Estado socialista”,
que sabe lo que la chusma de hambrientos inconscientes necesita.

Pero si hay que dar de comer, de beber, de trabajar, prime-
ro los apdstoles de esta empresa han de tener los panes que se
han de repartir y el vino que se ha de dividir. El Estado nacional
popular, “obrero” o como quiera llamarsele, pero Estado al fin,
precisamente ha de ser la ocupacion centralizada de las riquezas
en manos de una autotitulada vanguardia benevolente, que ha de
dar a todos en nombre de todos. Asi, si antes era tras la nacién
que se agazapaba el pequefo capital local, ahora es el fantasma
de una revolucion tras de la que se halla emboscada otra angu-
rria particular del burécrata convicto, que quiere encumbrar su
interés privado como interés colectivo.

¢Y es que acaso la estatalizacion de la produccion, de la rique-
za, delavida, que tanto afora el pensamiento izquierdizante tras-
toca lo que nacionalistas, republicanos y realistas han implantado
siglo tras siglo? Para nada. Simplemente elevan a grado superior
lo que sus antecesores han inaugurado. El clasico mercado laboral
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del capitalismo de libre concurrencia, en el Capitalismo de Estado
Absoluto, impostoramente llamado “socialismo” (por ejemplo,
la ex Unién Soviética) es metamorfoseado en sobreacumulacion
de obreros en oficios irrelevantes, que compiten entre si frente a
los directores de empresa nombrados burocraticamente por el
“partido”; la equivalencia de la fuerza de trabajo a un guantum
de trabajo abstracto cosificado de la sociedad de mercado tiene
en el Estado Propietario a su difusor, que se yergue como equiva-
lente general simbdlico de la abstraccion de los distintos trabajos
concretos. La tirania patronal en el proceso de trabajo dela “libre
empresa”, en el capitalismo de Estado, es sustituida por el des-
potismo funcionario, que replica las exigencias empresariales en
el trabajador directo; la competencia entre las empresas tiene en
este supuesto “socialismo” la forma de competencia de ramas de
produccién en la asignacion de recursos materiales y humanos,
mientras que la propiedad estatal, en vez de hacer desaparecer
los mandos jerarquicos y el uso de las tecnologias como medios
de explotacion y descalificacion de las autonomias obreras en la
produccién, las intensifica y unifica como patrimonio de los or-
ganismos burocraticos de la planificacion.

La estatalizacion de la sociedad, en la que un tipo de izquierda
se ha regodeado durante el dltimo siglo, en los hechos ha reem-
plazado la valorizacion del valor en cuanto intencién personal
de empresarios-propietarios por el mismo proyecto, pero ahora
encauzada como estrategia centralizada de jerarcas publicos. El
mentado “socialismo” al que convocaban, en realidad solamente
encubria un capitalismo de Estado y un correlato politico que,
precisamente, idolatraba al Estado y a cualquier practica que lo
venerara. La politica, desde entonces y hasta ahora, ha quedado
deformada como querella evangélica, en la que pufiados de fun-
cionarios se disputan el derecho a los cargos publicos.

Tenemos asi que, mientras para los funcionarios en ejercicio
hacer politica es rotar en ministerios, ocupar oficinas guberna-
mentales y hacerse elegir en las diputaciones; para los protofun-
cionarios, que se llaman de izquierda mientras estan en la sala
de espera, la politica es la ocupacion de direcciones sindicales,
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centros de estudiantes y, si se puede, alguna concejalia o al me-
nos una organizacion no gubernamental (ONG) para desde ahi
“lanzar linea”.

La diferencia entre ellos es sélo de grado; todos por igual ex-
hiben inescrupulosamente una obsesion por la suplantacion de
la plebe, por la representacion perennizada, por la reificacion de
lajerarquia. Aquila politica es el usufructo de la sumisién volun-
taria de las personas hacia las jerarquias institucionalizadas que
acaparan el mandar, el decir puablico, el gobernar. No es casua-
lidad que esta mal llamada izquierda que rinde culto al Estado
haya propugnado obstinadamente la abstraccion mercantil de los
individuos como modo de volverlos prisioneros de la represen-
tacion general en el Estado o desertificacion del mundo indige-
na en cuanto portador de distintos modos de unificacion social.

Para que la cohesion de las personas se dé por medio de la
igualdad abstracta del ciudadano, el capital, con la mercantiliza-
cién mayoritaria de las actividades productivas e inventivas de la
gente, y el Estado, con el disciplinamiento civico, deben derogar
la sustancia de otros modos de identidad grupal reproductiva,
fundadas en las facultades mas sensibles, miticas y comunita-
rias de las personas; s6lo en ese momento, la capitulacion de las
voluntades individuales en el abismo de una voluntad general
autonomizada adquirira una realidad tecnoldgica autofundada.
Precisamente, la obtencion de dicho objetivo ha sido el programa
agrario, y desde hace poco “étnico-cultural”, del izquierdismo, ya
sea en sus vertientes mas radicales o reformistas. La campesiniza-
cién, obrerizacion y colectivizacion ofertadas, no sélo reflejaron
esa enfermiza propension a convertir en ley natural lo que en otras
partes del mundo fue una excepcional contingencia histérica, sino
que, por sobre todo, testificaron una aversion inocultable hacia
unas extrafas racionalidades comunales que los desconocen a
ellos como regidores absolutos de los poderes ptblicos.

Con la excepcion de José Carlos Mariategui en Pert, que vio a
la comunidad como fuerza cooperativa, pero no como tecnologia
de interunificacién politica a gran escala; de Jorge Ovando Séenz,
que imagind en la autonomia indigena una forma mas expedita
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de la ciudadanizacion estatalizable, mas no germen de unificacién
social al margen del Estado y el capital; y de René Zavaleta, que
dio cuenta de la constitucién de una intersubjetividad nacional
indigena por fuera de la subsuncion real, aunque de porvenir des-
dichado frente ala expansion del régimen del valor-mercantil; el
tenue pensamiento socialista se present como la avanzada més
compacta de la uniformizacion indigena, si bien ya no sobre la
base del molde mestizo-votante del nacionalismo, si del asalaria-
miento cuartelero que complementaba al primero.

Lamirada condescendiente, que de rato en rato el izquierdis-
mo regalaba a los movimientos indigenas, nunca estuvo exenta
del afan clientelista copiado de los nacionalistas, ademas de estar
marcada por un gracioso paternalismo, similar al de los ejércitos
bolivarianos en camino a las ciudades liberadas: si ellos tuvieron a
laindiada como guépzris? de sus alimentos y decoracion paisajista
alavereda de los caminos, el vanguardismo los requeria para ha-
cerse alzar en hombros en su entrada triunfal al palacio quemado.

El gamonalismo de la izquierda no es pues un adjetivo, sino
un contenido implicito en ese afan irrefrenable por atribuirse la
tutoria de indios y obreros, de quienes siempre ha dudado que
tengan conciencia revolucionaria, asi como sus antecesores es-
pafioles también dudaron que los indios tuvieran alma. A pesar
del tiempo, este prejuicio colonial no se ha extinguido, ni en la
resaca izquierdista después del derrumbe del Muro de Berlin.
Toda la charlataneria sobre los “pueblos originarios”, con la que
quieren remozar las decadentes letanias estatalizantes, se rinde
ante la exigencia imperativa de un padrinazgo “boliviano” sobre
las nacioncitas de segunda clase a quienes se les regalaran dosifi-
cadamente autonomias controladas que no pondran en entredi-
chola “unidad nacional”. La cultura y los nichos “indigenas” son
reconocidos en cuanto ese reconocimiento permite la manipu-
lacién de simbolos susceptibles de encapsular votos electorales.
En definitiva, las variantes atin mds indigenistas del socialismo

2 Porteadores de carga que toman su denominacién del bulto que llevaban a la

espalda (N. de/E.).
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de Estado pueden ser vistas como racionalizacion de las estruc-
turas politicas y mentales engendradas por la colonizacién o, si se
prefiere, como renovada neutralizacién de los reclamos indigenas
manifestados en las décadas recientes.

EL MOVIMIENTO INDIGENA

De Katari a los Willcas del siglo XIX; de la republica del Qu-
llasuyu a los rebeldes de Ayopaya de 1949; del apedreamiento a
Barrientos en Omasuyus al bloqueo de caminos de 1979; de los
comités de autodefensa en el Chapare a la tltima avalancha co-
munal aimara de septiembre hay un fondo comiin, que comprime
épocas y lugares para destacar el significado concreto cambiante,
pero también persistente e irreductible, de lo que se ha acordado
llamar “lo indigena”.

Que la mayoria de estos movimientos sociales, que pusieron
en jaque los cimientos del orden colonial y republicano del Estado,
no hayan recurrido a la narracion escrita para validar la radicali-
dad de sus objetivos nos enfrenta al hecho de que las auténticas
insurgencias comunales y plebeyas no requieren indispensable-
mente del texto escrito para surgir y plantear de manera cristali-
na sus propuestas subversoras del orden social vigente, mas atin
cuando se trata de la explicitacion de un programa de renovacion
social que, en vez de venir de la mano de una minoria virtuosa,
lo hace de poblaciones 4grafas, que han disefiado otros medios
mas elocuentes de comunicacion, como la palabra, la rebelion
de facto, el tejido, el ritual, el sacrificio, la escenificacion simbo-
licay el lenguaje de los hechos. Esto, sin embargo, no elude que
la palabra escrita pueda ser parte de los medios de difusion de
los proyectos sociales como, por ejemplo, cuando Julian Apaza
convoca a las comunidades de Tiquina a sumarse a la rebelion a
través de lalectura de una carta, o que la reflexion conservada en
papel pueda coadyuvar a reavivar los fuegos de la memoria prac-
tica, como sucedié con los textos indianistas de los afios setenta,
que alentaron a una oleada dirigente a entender, a precisar el sig-
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nificado profundo de la disidencia indigena Aimara-Quechua
revitalizada desde esos afios.

Asi como la carencia de narracion escrita no es obstaculo pa-
ra referirnos a la existencia de un programa de accién histérica
alternativa al predominante, la sola interpelacién al Estado a tra-
vés de una accion social tampoco es suficiente para hablar de la
emergencia de una propuesta de superacion del ordenamiento
vigente. Por ejemplo, la marcha de los indigenas del oriente en
1992, que impugnd la normatividad estatal con la sacrificada ca-
minata, lo que le reclamé al Estado no fue su presencia, sino su
ausencia, en una porcion de la poblacion y el territorio que forma
parte del espacio de irradiacion del poder estatal. Lo que ellos
vinieron a plantear fue el litigio de una economia de derechos
y concesiones para su incorporacion a una identidad nacional
que los habia olvidado. Su trascendencia radica en que ellos asu-
mian el protagonismo de su inconclusion gradual en el Estado;
su limitacién venia, en cambio, de la voluntaria abdicacién de su
autonomia en el altar de la jurisdiccion estatal y de la imaginada
superioridad imparable de la economia mercantil.

En cambio, el movimiento indigena aimara-quechua, en la
ambigtiedad que caracteriza a toda accion auténoma de los sub-
alternos, junto con la demanda de ser incluidos en la ciudadania
oficial y en los derechos reconocibles por el Estado, intermina-
blemente ha venido desplegando un conjunto de disposiciones
propositivas que no le piden nada a nadie; que postulan lo que
se es como lo que se debe ser, al margen y por encima de lo que
la sociedad oficial dominante pretende que se sea. De ahi que no
sea raro que la indulgente concesion de “territorios étnicos” no se
acerque ni por asomo a los lugares donde habitan los portadores
de esta pulsacién autodeterminativa.

Elindianismo-katarismo —en sus distintas variantes politicas,
culturales, académicas, festivas, armadas, electorales y sindicales,
aunque a veces a un nivel de elites ilustradas, pero vinculadas di-
rectamente a los cauces de las pasiones comunales— de un modo
u otro ha reflejado la tensién de estas tendencias inclusionistas y
rupturistas anidadas en la cotidianidad de la multitud indigena.
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Sin embargo, pareceria que con el tiempo estas fuerzas tendieran
a polarizarse, no en cuanto a la composiciéon poblacional que se
desliza por una u otra opcidn, sino en términos de las modalida-
des organizativas para poder llevarlas a cabo.

Y es que mientras antes el peticionismo y la demanda inclusiva
en el ambito ciudadano venian encabezados por elites indigenas
fuertemente vinculadas a organizaciones comunales y sindicales,
que formaban parte de laidentidad que se deseaba integrar en la
configuracion estatal, en gesto de auténtica democratizacion de
los poderes publicos, ahora resulta que la posibilidad de cualquier
tipo de integracion indigena viene bajo el sello de la obediencia
silenciosa, de la atomizacién individualizada refrendada y el aban-
dono cultural verificado previamente. Claro, ahora hay munici-
pios seccionales que supuestamente descentralizan la “politica”
al drea rural, pero para ser practicada por intermediacion de la
forma clientelista de partidos legales, que han devenido la Ginica
ruta reconocida de ciudadanizacion o ejercicio de derechos pu-
blicos locales y nacionales, en oposicién a la forma comunidad y
la forma asamblea; hay comités de vigilancia cantonales, pero sélo
para cristalizar la necesidad de fiscalizacion social en un impo-
tente veedor del dispendio de una cofradia de #zstis*> que hacen
pasanaku* con las concejalias; las diputaciones uninominales, a
su vez, escamotean la demanda de la participacion directa de las
comunidades en la formacién y el control de un poder politico
que machaconamente afirma que reposa en la voluntad de todos.

Asi, recientemente, se ha consolidado la incorporacién a una
ciudadania oficial, a través de nuevas tecnologias que mutilan la
politicidad comunal, con lo que alguna vez las corrientes mas
pactistas del indianismo-katarismo pretendieron entrar al espa-
cio publico. Simultaneamente, se ha incorporado a una buena
parte de estas élites nativas, que no han dudado un solo instante
en sumarse “democraticamente” a los mecanismos inquisitoria-

3 Mestizos (N. del E.).

4 Préstamo temporal de dinero a partir de lazos y afinidades familiares o sociales

(N. del E.).
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les del Estado, encargados de las modernas domesticaciones cul-
turales. En su mayoria, el encendido discurso etnicista de otros
afios hoy se postra sumisamente en los despachos ministeriales y
las ofertas electorales.

Con todo, esta intempestiva conversion de indianistas en in-
digenistas de escritorio, de kataristas en oficinistas, de kuracas®
comunales en caciques coloniales, en vez de solucionar el proble-
ma fundamental de la construccién de una ciudadania igualada,
lo ha ahondado mas, pues los mediadores de este pedido, quienes
serfan capaces de traducir a los cédigos politicos del Estado las
exigencias colectivas indigenas, ya no estan ahi, han sido corrom-
pidos y arrastrados al estrecho carro de los excluyentes.

¢Cémo mantener entonces en pie esta reivindicacion, cuando
sus idedlogos andan justificando decretos y represiones neoco-
loniales o han sido silenciados por la coima ministerial?> No es
pues una excepcion volatil el hecho de que, en medio de la tole-
rancia pasiva a las coacciones estatales, los puntuales brotes de
impugnacion de las arbitrariedades gubernamentales sean llama-
tivamente beligerantes, rupturistas, abiertamente transgresores
dela regularidad hasta aqui soportada. Ya sean las comunidades
quechua-hablantes del Norte, Potosi y Sucre mediante bloqueos,
o los aimaras del altiplano, a través de la ocupacion de carreteras
y de la ciudad de La Paz, hay en esas acciones un gesto comtin
de sutil, pero tendencialmente creciente, irreconciliabilidad con
el Estado, con el mundo urbano que los desprecia y con el poder
g’ara. Se trata de una irreconciabilidad potencialmente tragica
en el futuro, de seguir las cosas tal como estan. De hecho, si al-
gun sentido tiene ahora hablar de un movimiento indigena desde
Chiapas, Guatemala, Ayacucho y la zona andina de Bolivia, es
precisamente por la impronta social revelada en los momentos
de muchedimbrico exceso indigena-comunal frente a los pode-
res dominantes.

> Miximas autoridades comunitarias de las regiones quechua hablantes (N.

del E.).
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COMUNIDAD Y REBELION

Referirnos a un movimiento indigena, a sus propuestas, exige
pues ir mas all4 de los sérdidos acomodamientos urbanos de cier-
tos estratos dirigentes. Incluso, requiere ir mas all4 de la palida
traduccidn escrita con la que los cronistas modernos intentan
retratar el sentido propositivo de lo indigena: aqui incluyo tan-
to a los historiadores de origen nativo, como a las publicaciones
indianistas.

Es necesario comprender las vehemencias programaticas de
la asociacién comunal. diariamente reinventada, y el lenguaje
terrible de la accion comtin. Ciertamente, esta ruta que propo-
nemos es una opcién que podemos llamar “metodolégica”, que
busca hablar de la exuberancia de las propuestas enunciadas por
el “movimiento indigena”, no en las argucias discursivas de lo
dicho ylo escrito, sino en el caracter inquebrantable de lo hecho
directamente, sin mas mediacion que el compromiso de la volun-
tad actuante. Postulamos entonces a la comunidad y a sus rebe-
liones como fundamento esclarecedor delo llamado “indigena”.

Porque, ¢qué es lo que hoy nos permite referirnos a lo “indi-
gena”, como provisional categoria social de inocultable conse-
cuencia politica y expositiva, si no es la comunidad “realmente
existente”? Es la vigencia de la comunidad, en resistencia y reti-
rada simultdnea, lo que define a lo “indigena” en sus potencias
y en sus debilidades; incluso, el hecho de que lo indigena no sea
solamente un asunto rural, sino que también abarque los dife-
rentes anillos concéntricos de las zonas urbanas y sus oficios, en-
cuentra su explicacion en la fuerza expansiva de la comunidad
agraria, en la capacidad de reconstruirse parcialmente en otros
campos sociales. Igualmente, hay un “problema indigena” para
el Estado, alld donde existen trazos de comunidad; sin la comu-
nidad, lo indigena deviene un asunto de marginalidad suburbana
o reclamo campesino.

¢Y qué es entonces esa comunidad capaz de engendrar un
movimiento social del impetu que todos conocemos? Indepen-
dientemente de las precisiones socioldgicas y la abundancia de va-
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riaciones locales, es una forma de socializacion entre las personas
y de la naturaleza; es tanto una forma social de producir la riqueza
como de conceptualizarla, una manera de representar los bienes
materiales como de consumirlos, una tecnologia productiva co-
mo una religiosidad, una forma de lo individual confrontado a
lo comtn, un modo de mercantilizar lo producido, pero también
de supeditarlo a la satisfaccion de usos personales consuntivos,
una ética y una forma de politizar la vida, un modo de explicar
el mundo; en definitiva, una manera basica de humanizacién, de
reproduccion social distinta y, en aspectos relevantes, antitética
para el modo de socializacién emanado por el régimen del capital;
pero alavez, y esto no hay que eludirlo, de socializacion fragmen-
tada, subyugada por poderes externos e internos, que la ubican
como palpable realidad subordinada. La comunidad personifica
una contradictoria racionalidad, diferente a la del valor mercantil,
pero subsumida formalmente por ella desde hace siglos, lo que
significa que, en su autonomia primigenia respecto al capital y
centrada en el orden técnico procesal del trabajo inmediato, se
halla sistematicamente deformada, retorcida y readecuada por
los requerimientos acumulativos, primero del capital comercial
y luego del industrial.

La historia de la comunidad, de sus condiciones de cambios,
no hay duda, es el cuerpo unificado de esta descarada guerra entre
dos l6gicas civilizadoras y la persistencia de los propios comu-
narios de sostener el curso de esa conflagracion. De aqui que sea
imposible entender el cauce de mayor protagonismo de las luchas
“indigenas” al margen de las campafias de exaccion econémicay
politicalanzadas por el Estado contra las comunidades dispersas.

La comunidad, por tanto, lleva el sello de la subalternidad a
la que ha sido arrinconada y de la que no ha podido sustraerse
hasta ahora. De igual manera, los distintos tipos de unificacién
intracomunal, ya sean en la forma de resistencia a las imposicio-
nes estatales o de demanda por sus exclusiones, cargan el efecto
de esta supeditacion colonial que, paradéjicamente, es renovada
por laresistencia y lademanda. El movimiento de caciques apode-
rados de las primeras décadas del siglo XX, o de las nuevas leyes
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agrarias desde 1984, muestran que hay interpelaciones al Estado
que son al mismo tiempo su convalidacién como tal, esto es, con
derecho a decidir sobre el destino de todos, pero atendiendo los
reclamos que sus gobernados le piden tomar en cuenta. En este
caso, la conminatoria es una radicalizacién extrema de la obedien-
ciaaceptada. Ya sea como temores avivados, autodesprecios prac-
ticados, faccionalismos y localismos, las supeditaciones consenti-
das e interiorizadas condicionan los actos de resistencia comunal
contra los gobernantes y, hasta cierto punto, no es extrafio que
personalidades destacadas en estas luchas prefieran, de un mo-
mento a otro, descargar contra los suyos los padecimientos hasta
aqui soportados, convirtiéndose en cémplices conscientes de los
abusos estatales. La fuerza de la subalternacion es tan contunden-
te, que incluso estd interiorizada en las estructuras reproductivas
e imaginativas de las entidades familiares de las comunidades, por
lo que la superacion de esta subalternidad es tanto una cuestion
de transgresion moral como de revolucionarizacién productiva.

Esto es precisamente la rebelion. Es en ella que se cumple la
sentencia catastrofista de Guaméan Poma y de Hegel respecto al
“mundo al revés”. Enla rebelion comunal, todo el pasado se con-
centra activamente en el presente; pero a diferencia de las épocas
de quietud, donde el pasado subalterno se proyecta como presen-
te subalternado, ahora es la acumulacion del pasado insumiso el
que se concentra en el presente para derrocar la mansedumbre
pasada. Es pues un momento de ruptura fulminante contra todos
los anteriores principios de comportamiento sumiso, incluidos
los que han perdurado en el interior de la unidad familiar. El
porvenir aparece al fin como insélita invencién de una voluntad
comun que huye descaradamente de todas las rutas prescritas,
reconociéndose en esta audacia como soberana constructora de
si misma. Este contenido reconstructivo e inventivo de comuni-
dad, a cargo de los hombres y mujeres de las comunidades partici-
pantes de la rebelion, es lo que queremos ahora reivindicar como
“texto” en el cual ir a descubrir el programa social verificable de
los movimientos indigenas.
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Sélo cuando la comunidad sale en rebelion, es capaz de de-
rogar de facto la fragmentacion en la que hasta hoy ha sido con-
denada a languidecer, y rehabilita los pardmetros comunales de
la vida cotidiana como punto de partida expansivo de un nuevo
orden social auténomo. Esto significa que es en estos momentos
que el mundo comunal-indigena se desea a si mismo como ori-
gen y finalidad de todo poder, de toda identidad y todo porvenir
que le compete; sus actos son la enunciacion tacita de un orden
social que no reconoce ningtn tipo de autoridad ajena o exte-
rior que la propia autodeterminacion en marcha. Que esta mane-
ra protagdnica de construir el porvenir comun reivindique a la
vez una figura social-natural distinta de la reproduccion social
(autodeterminacion nacional-indigena), o transite por la refun-
dacion de la existencia en coalicion pactada con la plebe urbana
(lo nacional-popular), nos exige indagar sobre las distintas formas
de la constitucion nacional de las sociedades. Respecto a estas op-
ciones, el moderno Estado nacional es apenas una particularidad
suplantadora y tirdnica de estas energias.

Con la rebelion, asi como con la forma comunal de producir,
la comunidad deja de ser catalogada como una reliquia de épo-
cas remotas, y se relanza como basamento racional de una forma
superior de producir autbnomamente la vida en comun, la poli-
tica de la comunidad deja de ser un aditivo “étnico” con el cual
edulcorar localmente el predominio de la democracia liberal, y
se muestra como posibilidad de rebasamiento de todo régimen
de Estado.

Claro, la comunidad insubordinada, més que el ejercicio de
una democracia directa, que podria complementar la democra-
cia representativa, como arguye cierto izquierdismo frustrado, lo
que efectivamente postula es la supresion de todo modo de dele-
gacion de poderes en manos de especialistas institucionalizados.
El aporte de la comunidad a las practicas politicas no es tanto la
democracia directa, ni tampoco se contrapone irremediablemente
a la democracia representativa; aunque es cierto que la primera
es consustancial a las practicas comunales, la segunda le permite
en ocasiones coordinar criterios a una escala territorial y pobla-

267



cional mas amplia. La auténtica contribucién de la comunidad
en rebelion es la verificable reapropiacion, por parte de la gente
comunalmente organizada, de las prerrogativas, de los poderes
publicos, de los mandos y de la fuerza legitima anteriormente
delegada en manos de funcionarios y especialistas.

Cuando la comunidad se rebela, esta disolviendo el tiempo de
retar al Estado en la practica de los acontecimientos de la rebelion.
En primer lugar, recupera para si el uso legitimo de la violencia
publica, hasta aqui monopolizada por los cuerpos represivos del
Estado. Ahora, en cambio, la fuerza emerge como una plebisci-
taria voluntad colectiva practicada por todos los que lo decidan,
con las mismas comunidades, las que insurgen como 6rganos si-
multdneamente deliberativos y ejecutivos, pues hacen uso de la
fuerza armada, si es que la necesitan, simplemente como una de
las actividades ético-pedagdgicas del cumplimiento de sus deci-
siones acordadas. El efecto de coercidn, bajo esta nueva forma
social de aplicarlo, ya no es una imposicion arbitraria aplicada a
otros; simplemente es una proteccion de los acuerdos adoptados
emprendida por la multitud comunal como un todo actuante.

Sin duda, la legalidad queda trastocada de cuajo. El juez, el
tribunal, los codigos y todas las tecnologias institucionales, que
posibilitan el acaparamiento del sentido social de justicia por un
staff de cuadros corporativos al servicio del Estado, son derroca-
dos como portadores de legalidad reconocible. En sustitucion, la
ley es la decision colectiva del tumulto y las normas morales que
guian su aplicabilidad fluyen como recomendaciones propaga-
das por las personas mas prestigiosas, que carecen de autoridad
institucional alguna.

En este desafio ritualizado a los poderes disciplinarios, la vo-
luntad comunal insurrecta, encumbrada a través de antiguas se-
fas que acarician la memoria imaginada de antiguos derechos, es
ejercida como soberano fundamento de todo poder. Estamos por
tanto ante una nueva forma de sensacién y produccién del poder
social, en la que la gente aparece como consciente sujeto creador
de su destino, por muy tragico que éste pueda ser; en tanto que
el viejo poder, enajenado como Estado, retorna a la fuente de

268



donde se autonomizé: las personas sencillas, de carne y hueso, los
creadores del mundo y de la riqueza, que se reasumen como los
verdaderamente poderosos. La desenajenacion del poder politi-
co y econdmico, moral y espiritual, es por ello la gran ensefanza
legada por las contemporaneas revueltas indigenas continentales
de estos ultimos anos.

El movimiento indigena, si alguna caracteristica notable tiene,
si alguna ensefianza y reto hay en los acontecimientos de Chia-
pas, del altiplano aimara, del Chapare, es esta reinvencion de la
politica como reabsorcion por las mismisimas comunidades de
todos los poderes publicos. Practicar asi la politica constituye un
golpe mortal al Estado del Capital y a todos sus cachorros, que
bajo distintas ideologias, se profesionalizan para acceder a su ad-
ministracion. Paralelamente, es una invitacion a una razon politica
que no delega a nadie la voluntad de hacer y decidir el destino
propio; y, por el contrario, exige la autodeterminacién coman en
todos los terrenos de la vida cotidiana, la insumisién a todos los
poderes disciplinarios, sean cuales sean éstos; la creacion autd-
noma de los requerimientos insatisfechos; la intercomunicacién
de estas alevosias entre todos los que las practican.

La pertinencia actual de estas reflexiones practicas propues-
tas por las rebeliones indigenas radica en que, a despecho de los
bufones del liberalismo, pone en el tapete la discusion de la supe-
racion critica, tanto de la descomunal estafa historica equivoca-
damente llamada “socialismo real”, como de la ilusién académi-
callamada “fin de la historia”. A la vez, a la luz de las rebeliones
comunal-indigenas es posible reencontrarse con otras formas de
comunidades insurgentes de obreros y de la plebe urbana, que
desde hace més de cien afios pugnan por abrirse camino, y sin
cuya presencia lo comunal indigena no puede prosperar.
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