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SINDICATO, MULTITUD Y COMUNIDAD
Movimientos sociales y formas de autonomía  

política en Bolivia1

Reformas liberales y reconstitución del tejido 
social

Bolivia es un país marcado por la gelatinosidad de sus estructuras 
institucionales y por la marginalidad en el contexto internacio-
nal, pero donde, quizá por ello, ciertas cosas tienden a suceder 
antes que en otros lugares. En los años cincuenta, el país vivió 
una insurrección proletaria, adelantándose a la irradiación del 
movimiento obrero que luego se daría en varias naciones del con-
tinente. Igualmente, en los años sesenta, se acercó con premura 
a la oleada autoritaria de los gobiernos militares y, a finales de los 
años setenta, abrazó la reconquista de regímenes democráticos. 
En 1984, cinco años antes de la caída del muro de Berlín, vivió el 
derrumbe del horizonte izquierdista, forjado en los cuarenta años 
anteriores, a través del fracaso de una coalición de izquierda que 
llevó al país a una bancarrota económica. A finales de la década 

1	 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Sindicato, multitud y comunidad. Mo-
vimientos sociales y formas de autonomía política en Bolivia”, en Álvaro García 
Linera, Felipe Quispe, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia, Tiempos de 
rebelión, La Paz, Comuna y Muela del Diablo, 2001. 
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de los ochenta, mientras otras naciones buscaban experimentar, 
con gobiernos populistas, una salida alternativa al estatismo y 
al neoliberalismo acechante, Bolivia se sumergió en un radical 
proceso de neoliberalización económica y cultural, que llevó a 
toda una generación de furibundos radicales del “socialismo” a 
convertirse en furibundos radicales del libre mercado, la “gober-
nabilidad pactada” y la privatización.

En quince años, estas políticas produjeron grandes cambios 
sociales. No sólo se entregó a las empresas transnacionales el 
control del 35% del Producto Interno Bruto (pib), dejando al 
Estado en un papel de mendigo internacional y de policía local, 
encargado de disciplinar a las clases peligrosas; sino que, además, 
se modificaron los patrones del desarrollo económico. El Esta-
do productor dio paso al capital extranjero como locomotora 
económica,2 en tanto que los capitalistas locales retrocedieron al 
papel de socios menores, intermediarios o raquíticos inversionis-
tas de áreas subalternas de la actividad comercial y productiva.

Esto ha llevado a conformar un sistema productivo 
“dualizado”3 entre un puñado de medianas empresas con capi-
tal extranjero, tecnología de punta, vínculos con el campo eco-
nómico mundial, en medio de un mar de pequeñas empresas, 
talleres familiares y unidades domésticas articuladas bajo múl-
tiples formas de contrato y trabajo precario a estos escasos pero 
densos núcleos empresariales. En esta estructura, en la que las 
empresas económicas se deslocalizan4 dentro de las infinitas y 
diminutas actividades productivas y comerciales, las relaciones 
laborales son precarias, los contratos temporales, la tecnología 
escasa y la clave del sostenimiento económico radica en la cre-

2	 Luis Carlos Jemio y Eduardo Antelo (eds.), Quince años de reformas estructurales 
en Bolivia: sus impactos sobre inversión, crecimiento y equidad, La Paz: Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (cepal) y Universidad Católica Bo-
liviana, 2000 y Juan Carlos Chávez (ed.), Las reformas estructurales en Bolivia, 
La Paz, Fundación Milenio, 1999. 

3	 Pierre Bourdieu, “Por una nueva Aufklärung”, en El campo político, La Paz, 
Plural, 2001. 

4	 Pierre Bourdieu, Les estructures sociales de l’économie, Paris, Seuil, 2000. 
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ciente extorsión de las fidelidades parentales, en una gigantesca 
maquinaria de mercantilización híbrida del trabajo infantil, de 
ancianos, mujeres y de familiares.5

Abandonando el ideal de la “modernización”, a través de 
la sustitución de las estructuras tradicionales urbanas y campe-
sinas, el nuevo orden empresarial ha subordinado, de manera 
consciente y estratégica, el taller informal, el trabajo a domicilio 
y las redes sanguíneas de las clases subalternas, a los sistemas de 
control numérico de la producción (industria y minería) y los 
flujos monetarios de las bolsas extranjeras (la banca). El modelo 
de acumulación ha devenido así un híbrido que unifica, en forma 
escalonada y jerarquizada, estructuras productivas de los siglos 
XV, XVIII y XX, a través de tortuosos mecanismos de exacción 
y extorsión colonial de las fuerzas productivas domésticas, co-
munales, artesanales, campesinas y pequeño-empresariales de la 
sociedad boliviana. Esta “modernidad” barroca —si bien ha man-
tenido en pie el modelo de regulación y acumulación económica 
fundado en la exportación de materias primas, débil producción 
industrial para un mercado interno raquítico, y un uso intensivo 
de la fuerza de trabajo como principal fuerza productiva técnica 
del proceso laboral, con las nuevas modalidades que asume la 
gestión productiva y circulatoria de la riqueza— ha reconfigu-
rado la estructura de las clases sociales en Bolivia, las formas de 
agregación de los sectores subalternos y las identidades colectivas.

Durante estos quince años, hemos visto desaparecer de esce-
na a la Central Obrera Boliviana, que desde 1952 condensaba las 
características estructurales del proletariado, de su subjetividad, 
de la ética colectiva. La condición obrera de clase y la identidad 
de clase del proletariado boliviano han desaparecido con el cierre 
de las grandes concentraciones obreras y, con ello, ha muerto una 
forma organizativa, con capacidad de efecto estatal, en torno a 

5	 Álvaro García Linera, Reproletarización. Nueva clase obrera y desarrollo del capi-
tal industrial en Bolivia (1952-1998), La Paz, Comuna y Muela del Diablo, 1999; 
y Estructuras materiales y mentales del proletariado minero, La Paz, Comuna y 
Universidad Mayor de San Andrés (umsa), Carrera de Sociología, 2001.
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la cual se aglutinaron durante treinta y cinco años otros sectores 
menesterosos de la ciudad y el campo.

Frente a ellos ha surgido una estructura obrera numéricamen-
te mayor a la de hace décadas, pero materialmente fragmentada 
en diminutos talleres legales y clandestinos, formas de contrato 
eventualizadas, temporales; sistemas de ascenso fundados en la 
competencia, y sindicatos carentes de legitimidad ante el Estado. 
Está surgiendo, entonces, una nueva forma de vasta proletariza-
ción social, pero sin arraigo organizativo, desterritorializada,6 
atravesada por una profunda desconfianza interna, con mentali-
dad precarizada, y a corto plazo, por el nomadismo de los jóve-
nes obreros, que tienen que combinar el pequeño comercio, el 
contrabando, el trabajo asalariado o el trabajo agrícola, según las 
temporadas y las necesidades.7

Igualmente, en el campo, el libre comercio, la nueva legisla-
ción agraria y la municipalización han transformado drástica-
mente las relaciones entre Estado y estructura comunal agraria, 
modificando las pautas de reproducción social, las estrategias de 
recorrido familiar y las jerarquías de dominación colonial. Las 
grandes movilizaciones urbano-rurales del último año hallan pre-
cisamente en estos procesos de reconfiguración de la vida social 
sus condiciones de posibilidad.

Fruto de estos cataclismos socioeconómicos han reemergido 
poderosas y radicales estructuras de autoorganización social, que 
han cerrado el corto ciclo de la legitimidad neoliberal forjada en 
quince años, por medio de la desorganización, estatalmente in-
ferida, de las antiguas maneras de agregación popular (los sindi-
catos), el desplome moral de los subalternos y una industria cul-
tural de consagración liberal, que incorporó un amplio abanico 
de ideólogos e intelectuales abatidos.

6	 Raúl Zibechi, “La disgregación de la clase obrera”, en La mirada horizontal: 
movimientos sociales y emancipación, Montevideo, Nordan-Comunidad, 1999. 

7	 Álvaro García Linera, “Procesos de trabajo y subjetividad en la nueva condición 
obrera”, en Guillermo Campero et al., Culturas obreras y empresariales, La Paz, 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), 2000. 



351

Estudiar brevemente las características de estas formas de 
autoorganización social emergentes, compararlas con la antigua 
forma sindical, ver sus condiciones de posibilidad y sus poten-
cialidades históricas, son los objetivos que vamos a abordar en 
las siguientes páginas.

Contexto, estructuras, estrategias y simbolismos 
de la movilización social

Existen diferentes vertientes teóricas para el estudio de los mo-
vimientos sociales. Algunos autores han trabajado como fuerza 
movilizadora la reacción emocional resultante del desfase entre 
las expectativas colectivas y los resultados;8 otros, a su vez, han 
adecuado la lógica de la razón instrumental a la dinámica de la 
acción colectiva; mientras que algunos han hecho hincapié en la 
importancia de la “oportunidad política” (clausura de los espa-
cios políticos, división en las elites, presencia de aliados, repre-
sión, etc.) en la concurrencia de los movimientos sociales.9

Por otra parte, hay investigaciones que han abordado la im-
portancia de un contexto internacional específico como facili-
tador de ciertas acciones colectivas;10 en tanto que otras se han 

8	 Ralph Turner y Lewis Killian, Collective Behavior, Englewood Cliffs, Prentice 
May, 1957; Mancur Olson, The Logic of Collective Action, Cambridge, Harvard 
University Press, 1965 y Ted Gurr, Why Men Rebel?, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1971. 

9	 Sidney Tarrow, “States and Opportunities. The Political Structuring of Social 
Movements” y Donatella Della Porta, “Social Movements and the State: thoughts 
on the Policing of Protest”, en Mayer Zald, Doug McAdam y John McCarthy 
(eds.), Comparative Perspectives on Social Movements, New York, Cambridge 
University Press, 1996; Charles Brockett, “The Structure of Political Opportu-
nities and Peasant Mobilization in Central America”, en Comparative Politics, 
Vol. 23, No. 3, 1991; Sidney Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos 
sociales, la acción colectiva y la política, Madrid, Alianza, 1997.

10	 Anthony Oberschall, “Opportunities and Framing in the Eastern European Re-
volts of 1989”, en Mayer Zald, Doug McAdam y John McCarthy (eds.), Compa-
rative Perspectives on Social Movements, op. cit.; también, del mismo autor, Social 
Movements: Ideologies, Interests, and Identities, New Brunswick, Transaction, 
1993.
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preocupado por la dimensión de las orientaciones culturales de-
finitorias de las acciones conflictivas que dan lugar a los movi-
mientos sociales11 y a las etapas posibles que preceden a su ins-
titucionalización.12 De manera puntual, Anthony Oberschall ha 
propuesto una lectura de los movimientos sociales como “em-
presas de protesta”, caracterizadas por su capacidad de acción 
estratégica, la amplitud de los recursos movilizados y las redes 
sociales de articulación interna y externa;13 mientras que hay au-
tores cercanos que se han centrado en movimientos sociales que 
resultan de una crisis de Estado y afectan al sistema político. Por 
su parte, William Gamson14 ha propuesto la identificación de los 
procesos de formación de las solidaridades; mientras que Franck 
Poupeau ha incorporado al estudio de la racionalidad, implícita y 
explícita de la movilización, la dimensión estatal o contra-estatal 
de la acción colectiva, las estrategias de descomposición de la 
dominación, la forma de institucionalización de la acción social y 
la función del “capital militante” como fuerzas dinamizadoras.15

En términos estrictos, consideramos que el modelo de “nuevo 
movimiento social”, propuesto por Alain Touraine en los años se-
tenta, no resulta pertinente para estudiar los movimientos sociales 
contemporáneos en Bolivia, debido a que esa teoría se centra en 
las conflictividades que cuestionan los marcos culturales dentro 

11	 Alain Touraine, Producción de la sociedad, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam) e Instituto Francés de América Latina (ifal), 1995 
y “An Introduction to the Study of Social Movements”, en Social Research, Vol. 
52, 1985; véase también, Alberto Melucci, “The New Social Movements: A 
Theoretical Approach”, en Social Science Information, Vol. 19, No. 2, 1980.

12	 Claus Offe, La gestión política, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 
1992. 

13	 Anthony Oberschall, Social Conflict and Social Movements, Englewood Cliffs, 
Prentice-Hall, 1972; Franck Poupeau, Le “mouvement du 93”, Paris, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1999. 

14	 William Gamson, “The Social Psychology of Collective Action”, en Aldon Mo-
rris y Carol McClurg, Frontiers in Social Movement Theory, New Haven, Yale 
University Press, 1992. 

15	 Franck Poupeau, Le “mouvement du 93”, op. cit.
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de las instituciones sociales,16 lo cual es importante, pero deja de 
lado los conflictos dirigidos contra el Estado, las estructuras de 
dominación y las relaciones que contraponen a las elites gober-
nantes con las masas, que precisamente caracterizan las actuales 
acciones colectivas. En ese sentido, para el estudio de los acon-
tecimientos en Bolivia, resultan más útiles los aportes brindados 
por Oberschall, Sidney Tarrow, Tilly, Jenkins, Poupeau y Eckert, 
que precisamente se centran en los efectos de los movimientos 
en la estructura política de la sociedad, sin perder de vista, sin 
embargo, que la acción colectiva es mucho más que un cálculo 
consciente de objetivos en función de medios para alcanzarlos, 
y que vínculos como la solidaridad, las pautas morales de igual-
dad y la identidad, que también forman una racionalidad interna 
de la acción, son componentes sociales por los cuales la gente es 
capaz de movilizarse.

Recuperando varios de los elementos brindados por estos 
autores, vamos a considerar los movimientos sociales como es-
tructuras de acción colectiva capaces de producir metas autóno-
mas de movilización, asociación y representación simbólicas de 
tipo económico, cultural y político. De manera analítica, en su 
interior se pueden diferenciar, al menos, los siguientes aspectos: 
las condiciones de posibilidad material que habilitan un espacio 
amplio, pero acotado de probables ámbitos de interacción social 
y que, bajo circunstancias excepcionales de trabajo colectivo, ge-
neran la emergencia de determinado movimiento social; el tipo 
y la dinámica de las estructuras de agregación corpuscular y mo-

16	 Alain Touraine, Producción de la sociedad, op. cit. Un autor que retoma varios de 
los aportes de Touraine para la lectura de los movimientos sociales en América 
Latina en la década de los ochenta es Fernando Calderón, Movimientos sociales 
y política, México, Siglo XXI y unam, 1985. Una lectura parecida, que busca 
fijarse en el desplazamiento de la esfera “estado-céntrica” a la “sociocéntrica” de 
los llamados “nuevos movimientos sociales” en Bolivia (movimiento de mujeres, 
ecologista, cultural, etc.), es Fernando Mayorga, en el artículo “La sociedad civil 
en Bolivia”, en Fernando Mayorga y Ricardo Paz, Sociedad civil y democracia par-
ticipativa, La Paz, Instituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales (ildis), 
1999. Para una crítica del reduccionismo culturalista de estas interpretaciones, 
véase William Carroll (ed.), Organizing Dissent, Toronto, Garamond, 1997. 
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lecular de los sujetos movilizados; las técnicas y los recursos de 
movilización y, por tanto, la trama material del espíritu de cuer-
po movilizado; los objetivos explícitos e implícitos de la acción 
social, manifiestos en los discursos y la acción del cuerpo social 
movilizable; la narrativa del yo colectivo, esto es, el fundamento 
cultural y simbólico de autolegitimación del grupo constituido en 
el momento de su movilización; las dimensiones política (estatal 
o antiestatal) y democrática (reinvención de la igualdad y de lo 
público) puestas en juego.

I. La forma sindicato

La historia de la conformación de la condición de clase del pro-
letariado urbano y minero en Bolivia durante el siglo XX es la 
historia del sindicato como modo de construcción de identidad 
colectiva.

Para los trabajadores, principalmente mineros y fabriles, al 
menos durante cincuenta años (1940-1990), el sindicato fue la 
red organizativa de la identidad de clase y de la acumulación de 
la experiencia de clase, esto es, de su existencia movilizada como 
clase. Por lo general, las otras formas organizativas que compitie-
ron para desempeñar este papel de condensador histórico de la 
subjetividad obrera, como los partidos políticos, fueron transito-
rias y superficiales; eran más un conglomerado de propagandis-
tas externos, que desaparecían apenas la represión asomaba en 
el centro de trabajo. No fueron, pues, estructuras que lograron 
enraizarse en el hábitat proletario, aunque su influencia cultural 
ciertamente ayudó a crear un lenguaje discursivo y, en parte, un 
imaginario colectivo. Con todo, la asimilación de la experiencia 
de clase vino exclusivamente por el lado del sindicato, pues los 
trabajadores, al final, sólo tenían a éste para afrontar la vida, la 
represión y la muerte. El sindicato ha sido el único lugar durade-
ro para experimentar los avatares de la existencia colectiva; ha 
sido la única red de apoyo, amistad y solidaridad continua, y el 
auténtico lugar para asumirse como cuerpo colectivo. Lo que los 
trabajadores han hecho en la historia desde 1940 hasta 1990, ha 
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sido bajo la forma sindicato: han luchado en él, han hecho una 
revolución (y eso no es poca cosa), han obtenido derechos, han 
conquistado salud y vivienda, han protegido a sus familias, han 
enterrado a sus muertos. De ahí su perdurabilidad y prioridad 
en la construcción de la memoria de clase obrera.

Varias fueron las formas previas de agregación laboral que des-
de finales del siglo XIX fueron surgiendo en empresas mineras, en 
pequeñas manufacturas y servicios, pero ninguna de ellas marcó 
con tanta fuerza la manera de mirarse y entregarse a la historia 
como el sindicato. Inicialmente, las cajas de socorro, mutuales, 
centros de estudio, ligas y federaciones fueron experiencias orga-
nizativas que durante los primeros treinta años del siglo XX em-
plearon una masa creciente de trabajadores, que había optado por 
la mercantilización de sus capacidades productivas como princi-
pal medio de obtención de medios de vida. Obreros asalariados, 
cajchas, artesanos autónomos, vendedores, cuentapropistas, que 
abandonaron la organización del ayllu o la hacienda, fundaron 
modos de protección y resistencia bajo lenguajes de tolerancia y 
rebelión que evocan una arraigada memoria agraria. En esos mo-
mentos, no es raro que la organización sea territorial, esto es, que 
abarque a personas de distintos oficios asentadas en una misma 
área geográfica. Proletarios, empleados, comerciantes y sastres 
participan de una misma organización, lo que le da una fuerza de 
movilización local; aunque con mayores posibilidades de que los 
intereses específicos de los asalariados queden diluidos en los de 
otros sectores, poseedores de mayor experiencia organizativa y 
manejo de los códigos del lenguaje legítimo.

El tránsito a la forma sindical no fue abrupto. Primero fueron 
los sindicatos de oficios varios, emergentes en los años veinte, 
que continuaban la tradición de agregación territorial; luego los 
sindicatos de ferroviarios, culinarios y mineros, que empezaron a 
segmentar la identidad colectiva por oficio y; por último, por cen-
tro de trabajo. Finalmente, después de la Guerra del Chaco, ésta 
será la forma predominante que adquirirá la organización laboral.

Se ha dicho que el surgimiento del sindicalismo estuvo fuer-
temente influido por la presencia de trabajadores de otros países, 
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que transmitieron su experiencia a trabajadores bolivianos y de 
trabajadores bolivianos que se desplazaban por temporadas al 
norte de Chile y Argentina para emplearse como asalariados. Es 
probable que éste sea un factor coadyuvante, pero no decisivo, 
pues la composición organizativa de la condición social no es 
fruto de un hecho discursivo. Requiere de condiciones de po-
sibilidad material capaces de ser gatilladas, despertadas por la 
memoria o el lenguaje.

En particular, consideramos que hay cuatro elementos que 
resultan decisivos para la consagración de la forma sindical, por 
encima de otras maneras de organización laboral:

a) Las características de los procesos de acumulación de ca-
pital y de consumo de la fuerza de trabajo que, por una parte, 
comienzan a concentrar enormes volúmenes de medios y fuerza 
de trabajo, para llevar adelante una producción “masiva”.

Ciertamente, no son muchas las empresas que cumplirán estos 
requisitos, pero las que sí lo hacen comenzarán a jugar un rol de 
primera línea en la conformación de la nueva experiencia sindical; 
en la autopercepción obrera de que ellos son “los que sostienen 
al país”, por la cantidad de recursos y dinero que dependen de 
su trabajo; y, ante todo, en el asentamiento de una cultura obrera 
que articula el trabajo, el lugar de vivienda, las celebraciones, los 
encuentros familiares y la descendencia. 

Estos grandes centros de trabajo (Volcán, Soligno, Forno, 
Siglo XX-Catavi, Huanuni, Colquiri, Caracoles, Manaco, etc.), 
por sus características estructurales de concentración de enormes 
montos de inversión técnica y capital variable, se apoderan de una 
fuerza productiva organizativa, a saber, de la fuerza de masa, que 
permitirá elevar gratuitamente la productividad laboral frente a 
formas tradicionales y artesanales de la producción. Pero a la vez, 
esto ayudará a crear otra fuerza productiva asociativa del traba-
jo, la fuerza de masa obrera, resultante de la concentración en 
reducidos centros geográficos de enormes conglomerados obre-
ros, portadores de las mismas condiciones laborales y, por tanto, 
asumir su número como un hecho social de fuerza movilizable. 
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Igualmente, estas enormes inversiones y concentraciones labo-
rales, en la medida en que se harán cargo de los mayores índices 
de producción y generación de excedente económico, minero y 
fabril, complementarán esa autopercepción de fuerza colectiva 
obrera con una certeza estructural de su importancia económica 
que, asimilada como experiencia colectiva, se convertirá en la cen-
tralidad económica obrera, tan característica de la subjetividad 
proletaria del movimiento sindical. En este caso, la poca pero de-
terminante subsunción real de los procesos de trabajo al capital17 
es en realidad lo único moderno en el país, y lo que permitirá la 
formación de condiciones de posibilidad de las características del 
movimiento obrero organizado.

b) La consolidación de un tipo de trabajador con contrato por 
tiempo indefinido, regular, necesario para aprender los nuevos y 
complejos sistemas laborales, y mantenerlos ininterrumpidamen-
te en marcha. Los principales centros de trabajo fabril y minero no 
van a suplir al hábil artesano, portador personal del virtuosismo 
laboral, pero lo van a integrar en un sistema de trabajo industrial 
permanente, en lo que se ha denominado el obrero-artesano de 
industria. La manera contractual que permitió la retención de esta 
fuerza de trabajo virtuosa e imprescindible para poner en marcha 
la inversión maquinal, pero errante por sus hábitos artesanales y 
agrarios, fue el contrato por tiempo indefinido, tan característi-
co del proletariado boliviano en general, y del proletariado des-
de los años cuarenta, convertido en fuerza de ley desde los años 
cincuenta. Este tipo de contrato aseguró la retención del obrero 
de oficio, de su saber, de su continuidad laboral y su adhesión 
a la empresa por largos periodos. De hecho, ésta fue una nece-
sidad empresarial que permitió llevar adelante la efectividad de 
los cambios tecnológicos y organizativos dentro de la inversión 
capitalista de las grandes empresas, que requerían la presencia 
ininterrumpida de trabajadores disciplinados y adecuados para 
los requerimientos maquinales. Pero además, en la medida en que 
esta condición material se interioriza como experiencia colecti-

17	 Karl Marx, El capital, México, Siglo XXI, 1985, capítulo VI (inédito). 
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va obrera, permitirá crear una representación social del tiempo 
homogéneo y de prácticas acumulativas, que culminan un ciclo 
de vida obrero asentado en la jubilación y el apoyo de las nuevas 
generaciones.

El contrato por tiempo indefinido permite prever el porvenir 
individual en un devenir colectivo de largo aliento y, por tanto, 
permite comprometerse con ese porvenir y ese colectivo, porque 
sus logros podrán ser usufructuados en el tiempo. Estamos ha-
blando de la construcción de un tiempo de clase, caracterizado 
por la previsibilidad, por un sentido de destino certero, y enrai-
zamientos geográficos que habilitarán compromisos a largo plazo 
y osadías virtuosas en pos de un porvenir factible por el cual vale 
la pena luchar pues existe, es palpable. 

Nadie lucha sin un mínimo de certidumbre de que se puede 
ganar, pero tampoco sin un mínimo de convicción de que sus fru-
tos podrán ser aprovechados en el tiempo. El contrato por tiempo 
indefinido del obrero de oficio funda positivamente la creencia 
en un porvenir por el cual vale la pena luchar porque, al fin y al 
cabo, sólo se pelea por un futuro cuando se sabe que hay futuro. 

Por tanto, este moderno obrero de oficio se presentará ante la 
historia como un sujeto condensado, portador de una temporali-
dad social específica y de una potencia narrativa de clase de largo 
aliento, sobre las cuales, precisamente, se levantarán las acciones 
autoafirmativas de clase más importantes del proletariado en el 
último siglo. La virtud histórica de estos obreros radicará, preci-
samente, en su capacidad de haber trabajado estas condiciones 
de posibilidad material y simbólica para sus propios fines. 

c) Existencia de un sistema de fidelidades internas, que permi-
tirá convertir en un valor acumulable la asociación por centros de 
trabajo. Esto surgirá por la implantación de un procedimiento de 
ascensos laborales y promociones dentro de la empresa, basados 
en el ascenso por antigüedad, el aprendizaje práctico alrededor 
del maestro de oficio y la disciplina laboral industrial, legitimadas 
por el acceso a prerrogativas monetarias, cognitivas y simbólicas, 
escalonadamente repartidas entre los segmentos obreros.
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El épico espíritu corporativo del sindicalismo boliviano nació, 
precisamente, a partir de la cohesión y mando de un núcleo obre-
ro compuesto por el maestro de oficio, cuya posición recreaba en 
torno a él una cadena de mandos y fidelidades obreras, median-
te la acumulación de experiencias en el tiempo y el aprendizaje 
práctico, que luego era transmitido a los recién llegados a través 
de una rígida estructura de disciplinas obreras, recompensadas 
con el “secreto” de oficio y la remuneración por antigüedad. Esta 
racionalidad en el interior del centro de trabajo habilitó la pre-
sencia de un trabajador poseedor de una doble narrativa social. 
En primer lugar, de una narrativa del tiempo histórico, que va del 
pasado hacia el futuro, pues éste es verosímil por el contrato fijo, 
la continuidad en la empresa y la vida en el campamento o villa 
obrera. En segundo término, de una narrativa de la continuidad 
de la clase, en tanto el aprendiz reconoce su devenir en el maestro 
de oficio y el “antiguo”, portador de la mayor jerarquía, y que ha 
de entregar poco a poco sus “secretos” a los jóvenes, que harán 
lo mismo con los nuevos que lleguen, en una cadena de herencias 
culturales y simbólicas que aseguran la acumulación de la expe-
riencia sindical de clase.

La necesidad de anclar este “capital humano” en la empresa, 
pues de él depende gran parte de los índices de productividad 
maquinal, y en él están corporeizados saberes indispensables para 
la producción, empujó a la patronal a consolidar definitivamente 
al obrero en el trabajo asalariado, a través de la institucionaliza-
ción del ascenso laboral por antigüedad.

Ello, sin duda, requirió un doblegamiento del fuerte vínculo 
de los obreros con el mundo agrario, mediante la ampliación de 
los espacios mercantiles para la reproducción de la fuerza de tra-
bajo, el cambio de hábitos alimenticios, de formas de vida y de 
ética del trabajo, en lo que puede considerarse un violento pro-
ceso de sedentarización de la condición obrera, y una paulatina 
extirpación de estructuras de comportamiento y conceptualiza-
ción del tiempo social ligadas a los ritmos de trabajo agrarios. Hoy 
sabemos que estas transformaciones nunca fueron completas; que 
incluso ahora continúan, mediante la lucha patronal por anular 
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el tiempo de festividad o pijcheo y que, en general, dieron lugar 
al nacimiento de híbridas estructuras mentales, que combinan 
racionalidades agrarias, como el intercambio simbólico con la 
naturaleza ritualizado en fiestas, wajtas y pijcheos o las formas 
asamblearias de deliberación, con comportamientos propios de la 
racionalidad industrial, como la asociación por centro de trabajo, 
la disciplina laboral, la unidad familiar patriarcal y la mercantili-
zación de las condiciones de reproducción social.

La sedentarización obrera, como condición objetiva de la pro-
ducción capitalista en gran escala, dio lugar, entonces, a que los 
campamentos mineros y barrios obreros no fueran ya únicamen-
te dormitorios provisionales de una fuerza de trabajo itinerante, 
como lo eran hasta entonces; permitió que se volvieran centros 
de construcción de una cultura obrera a largo plazo, en la que 
quedó depositada espacialmente la memoria colectiva de la clase.

La llamada “acumulación en el seno de la clase”,18 es, en este 
sentido, también una estructura mental colectiva arraigada como 
cultura general, con capacidad de preservarse y ampliarse. La po-
sibilidad de lo que hemos denominado narrativa interna de clase, 
y la presencia de un espacio físico de continuidad y sedimentación 
de la experiencia colectiva, fueron condiciones de posibilidad 
simbólica y física que, con el tiempo, permitieron la constitución 
de esa forma de identidad política trascendente del conglomerado 
obrero, con la cual pudieron construirse momentos duraderos 
de la identidad política del proletariado, como la revolución de 
1952, la resistencia a las dictaduras militares y la reconquista de 
la democracia parlamentaria.

d) Fusión de los derechos ciudadanos con los derechos la-
borales resultantes del reconocimiento por parte del Estado, a 
partir de los años cuarenta, de la legitimidad de la organización 
sindical. Inicialmente, a excepción de las sociedades de socorro 
fomentadas por la patronal, las organizaciones laborales fueron 
sistemáticamente desconocidas por el empresariado y personal 
del Estado. Sólo la presión, la persistencia y la fuerza de masa 

18	 René Zavaleta, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1985. 
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obligaron a empresarios y funcionarios gubernamentales a reco-
nocer como interlocutores válidos a las federaciones y sindicatos. 
Sin embargo, desde finales de la década de los años treinta, fue el 
propio Estado quien comenzó a tomar la iniciativa de promover 
la organización sindical, a validarla oficialmente y a potenciarla 
como mecanismo de negociación tripartito, junto a la patronal. 
Ya desde 1936, el gobierno decreta la sindicalización obligatoria; 
posteriormente, otros gobiernos promovieron la estructuración 
de organizaciones sindicales con carácter nacional como la Con-
federación Sindical de Trabajadores de Bolivia (cstb) en 1939, la 
Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (fstmb) 
en 1944, la Confederación General de Trabajadores Fabriles de 
Bolivia (cgtfb) en 1950, etcétera. El sindicalismo emergerá en el 
escenario como creación autónoma, pero también como iniciati-
va tolerada y luego apuntalada por el propio Estado. Esta doble 
naturaleza del sindicato, llena de tensiones permanentes, contra-
dicciones y desgarramientos que inclinan la balanza hacia la auto-
nomía obrera, en unos casos, o hacia su incorporación estatal, en 
otros, atravesarán su comportamiento en las décadas posteriores.

Con todo, desde entonces y hasta 1985, el sindicato será la 
forma legítima del acceso a los derechos públicos, con lo que 
la nación del Estado, la hegemonía estatal y sus preceptos ho-
mogeneizadores se expandirán, a través de los sindicatos, en los 
enormes tumultos de emigrantes del agro que marchan a las ciu-
dades y fábricas. El hecho de que el sindicato asuma la forma de 
ciudadanía legítima ha de significar que, a partir de entonces, los 
derechos civiles, bajo los cuales la sociedad busca mirarse como 
colectividad políticamente satisfecha, tienen al sindicato como 
espacio de concesión, de dirección, de realización, además de que 
el propio sindicato aparece como la red organizativa de la forma-
ción y acumulación de un capital político específico.19

19	 Stéphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, Paris, Fayard, 
1999. 
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Desde entonces, ser ciudadano es ser miembro de un sindi-
cato. Ya sea en el campo, la mina, la fábrica, el comercio o la acti-
vidad artesanal, la manera de adquirir identidad palpable ante el 
resto de las personas y de ser reconocido como interlocutor válido 
por las autoridades gubernamentales es por medio del sindicato. 
Ahí queda depositada la individualidad social plausible, y el sin-
dicato se erige como el interlocutor tácito entre sociedad civil y 
Estado, pero con la virtud de que se trata de una ciudadanía que 
permanentemente reclama su validación en las calles, en la ac-
ción tumultuosa de la fuerza de masa, que es en definitiva, desde 
la insurrección de abril de 1952, el lenguaje de la consagración 
ciudadana en y por el Estado.

Sobre esta base estructural es que los trabajadores pudieron 
producir esa forma singular de presencia histórica llamada “mo-
vimiento obrero” que, en el fondo, es una forma de autoagrega-
ción con fines de movilización práctica, una estructura cultural de 
filiación colectiva, de sedimentación de experiencias comunes, un 
sentido de la historia imaginada como compartida, unas rutinas 
institucionales de verificación de existencia del colectivo y unos 
símbolos que refrendan cotidianamente el espíritu de cuerpo.

La formación histórica de esta manera de existencia colecti-
va fue un proceso social que, atravesando revoluciones, persecu-
ciones, congresos, mártires y documentos, tuvo como punto de 
partida y de llegada insoslayable el centro de trabajo. De ahí la 
primera característica básica de esta forma de movilización social. 
En la medida en que el sindicato obrero supone un tipo de traba-
jador asalariado perteneciente a una empresa con más de veinte 
obreros (exigencia de ley) y con contrato por tiempo indefinido 
(costumbre), la forma sindicato tiene como célula organizativa 
la empresa. El sindicato es, entonces, una unidad y, a la larga, la 
identidad obrera por centro de trabajo. Claro, en tanto la pre-
sencia visible y pública del trabajador va siendo asumida por el 
sindicato de empresa, y desechando otras formas organizativas 
(como las barriales, deportivas, culturales, etc.), el sindicato se va 
constituyendo en el referente identitario de la condición obrera, 
capaz no sólo de engendrar una narrativa cohesionadora de sus 
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miembros, sino también de convertirse en centro de atracción y 
porvenir de los otros conglomerados sociales no sindicalizados.

Esto ha de marcar internamente la dinámica de la base or-
ganizativa del movimiento obrero. Su fuerza, su expansión y su 
durabilidad son directamente proporcionales a la consistencia, 
amplitud y diversificación de las plantas productivas instaladas 
bajo modalidades de subsunción real, contrato indefinido y acu-
mulación vertical, y es por ello que se puede asociar la formación 
del movimiento obrero con una de las fases de la expansión del 
capitalismo, y un modelo de regulación y acumulación del capital. 
No es raro, entonces, que el ocaso de esta forma particular de la 
identidad obrera venga de la mano de la modificación técnico-
organizativa de los modos de gestión y regulación empresarial, 
que precisamente están haciendo desaparecer la gran empresa, 
el contrato por tiempo indefinido, el ascenso por antigüedad, 
ampliando enormemente el segmento obrero que, precisamente 
esta forma sindicato, no tomó en cuenta en su política de agrupa-
miento y filiación.

La segunda característica de esta forma de existencia social de 
las clases trabajadoras viene también de este anclaje estructural: 
la formación de un discurso unificador y un horizonte de acción 
central en torno al litigio por el valor histórico-moral de la fuerza 
de trabajo. Ya que la empresa es el nodo articulador de la filiación 
social, el material primario que identifica a todos como miembros 
de una empresa es la venta de la capacidad de trabajo, el salario. 
Es claro que ello marca de manera fundamental los motivos de la 
agregación y las pautas de la reivindicación mediante las cuales el 
grupo se hará visible públicamente. Sin embargo, esto no limita 
necesariamente el horizonte de acción social colectiva en torno 
a una economía política del salario. El hecho de que la lucha en 
torno al salario sea el centro de las demandas movilizadoras, o 
una entre otras; el que el salario sea tratado como una economía 
de regateos mercantiles entre propietarios privados corporati-
vamente representados (asociación de empresarios/sindicatos), 
o como una técnica de autovalorización del trabajo, esto es, de 
reapropiación del resultado común del trabajo social, dependerá 
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de las maneras particulares en que la relación salarial sea trabajada 
y significada históricamente por los trabajadores.

En el caso del sindicalismo obrero, es claro que el salario 
nunca fue posicionado como único referente aglutinador y mo-
vilizador; a lo largo del tiempo, siempre ha venido acompañado 
de la búsqueda de formas complejizadas del valor social de la 
fuerza de trabajo (por ejemplo, derechos sociales), de demandas 
políticas (cogobierno, fuero sindical, democracia política, etc.), 
y gestión del bien público (nacionalización de la gran minería, 
modificación de políticas gubernamentales, etc.). Sin embargo, 
también es cierto que el salario y una economía política del valor 
de la fuerza de trabajo han jugado un papel central en la cons-
trucción de la identidad obrera, de su institucionalización y su 
modo de interpelar a los poderes dominantes. La mirada del sa-
lario como regateo de mercaderes, por lo general prevaleció por 
encima del salario como reapropiación de la capacidad creativa 
del trabajo (la autovalorización), y de ahí que haya sido un movi-
miento obrero con una débil interpelación a las redes de poder 
intraempresarial, a las formas de gestión productiva y a los usos 
tecnológicos en la producción.

Con todo, esta fortaleza cohesionadora por empresa lenta-
mente irá cimentando la tercera característica de esta forma de 
movilización social: una sólida estructura organizativa que, sos-
tenida por la consistencia de la identidad por centro de trabajo, 
abarcará el territorio nacional, en una extensa y tupida red de 
mandos jerarquizados por rama de oficio, de múltiples ramas de 
oficio, por departamento y, por último, a escala nacional.

La Central Obrera Boliviana (cob), fruto de este poderío de 
interunificación laboral, ha sido la única estructura de moviliza-
ción de efectiva dimensión nacional creada por los trabajadores 
y, ésta fue otra de sus virtudes, con un sistema de prácticas orga-
nizativas y estructuras materiales (edificios, documentos, aportes) 
duraderamente institucionalizados.

Asambleas por centro de trabajo, direcciones por empresa, 
congresos de sector, congresos departamentales, congresos na-
cionales ampliados, direcciones por rama, por departamento y en 
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el ámbito nacional fueron la escenificación institucional de una 
trama de participación y deliberación que logra abarcar a la parte 
más significativa del proletariado boliviano, y cuya materialidad 
y peso en la experiencia social, pese a su sistemático desmante-
lamiento por las elites dominantes, sigue aún pesando notable-
mente en las prácticas organizativas de las nuevas experiencias 
de organización social de las clases subalternas.

Esta red organizativa, estas técnicas de delegación controlada 
de autoridad, y estos medios materiales de la existencia de la co-
lectividad arraigaron de manera duradera un sentido de pertenen-
cia y de participación capaz, no sólo de permitir la consolidación 
de una cultura organizativa arraigada en la cotidianeidad de la 
actividad laboral de los obreros, sino además de la continuidad 
en el tiempo de una trayectoria social de clase capaz de sobrepo-
nerse a las persecuciones militares, los despidos empresariales, 
las masacres y sanciones con las que el Estado continuamente 
sancionará la solidez de la autonomía obrera. Paralelamente, esta 
estructura organizativa funcionará como un sistema de mandos 
y jerarquías centralizado a escala, primero de rama de trabajo 
(Federaciones y Confederaciones) y, luego, en el ámbito nacional 
(la cob), de amplia eficacia en la movilización de sus afiliados.

La cuarta característica es una fuerza de masa movilizable y 
disciplinada en torno a los mandos jerárquicos por centro de tra-
bajo, rama de oficio y dirección nacional. No toda estructura de 
organización y participación a escala departamental o nacional 
es inmediatamente una fuerza de masa movilizable. Esto requie-
re una forma particular de acumulación de experiencias que, en 
el caso del movimiento obrero, se presentará con la fuerza de un 
dogma virtuoso de la formación de la clase.

Las justificaciones no son pocas para esta manera tan compac-
ta de autorrepresentación de las clases subalternas. El hecho de 
que los obreros descubran que la acción conjunta y disciplinada 
amplía los márgenes de posibilidad de sus demandas es una ex-
periencia general de todos los trabajadores asalariados confron-
tados a las competencias del mercado de trabajo, que devalúan 
permanentemente la medida histórico-moral de la mercancía 
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fuerza de trabajo que ellos poseen. Pero que la unidad de la clase 
se presente como un prejuicio de masas institucionalizado en una 
sola organización nacional y, además, bajo la forma de sindicato, 
requiere unas singulares maneras de procesar las reglas del mer-
cado laboral y del devenir de la autovalorización.

Para que la unidad de la clase, y luego la unidad de lo popular, 
se institucionalizaran en una sola estructura sindical nacional, y 
en unos hábitos de disciplina interna jerárquicamente escalonada, 
fue necesaria, no sólo una irrupción victoriosa de lo obrero y lo 
popular fusionados, tal como sucedió en la insurrección de abril 
de 1952, sino que además fue decisivo que la experiencia orga-
nizativa de este acontecimiento fundacional de lo “popular” se 
diera en tanto disciplina sindical, que será precisamente el modo 
de articulación de las estructuras militarizadas obreras y plebeyas 
que derrotarán en tres días al ejército oligárquico. Aquí hay enton-
ces la fundación de un hito de la acción de la masa, que obtiene 
su triunfo social mediante la movilización conjunta en torno al 
sindicato, y a una estructura de mandos y fidelidades claramente 
delimitados en torno a la institucionalidad estatal. La cultura de 
los pliegos petitorios, que agregan demandas sectoriales de varios 
centros de trabajo y luego de varios sectores sociales en un solo 
documento, vendrá a refrendar anualmente una memoria colec-
tiva del entretejimiento de demandas y acciones como modo de 
reconstruir la unidad de la masa.

De ahí que el devenir posterior del sindicato unitario, y sus 
prácticas de disciplina sindical escalonada como forma de iden-
tidad de clase, no sean simplemente una remembranza de este 
hecho iniciador; en gran parte también serán la reactualización, 
aunque ya no victoriosa, sino sufriente y dramática, de este aglu-
tinamiento obrero para soportar, resistir o bloquear el paso de 
las dictaduras, los despidos y las masacres, y de renovados flujos 
de reconocimiento entre las bases y los dirigentes.

La disciplina se presenta así como una experiencia marcada 
por las mejores conquistas de la clase (la revolución) y la defen-
sa de la posición de clase (la resistencia a las dictaduras); se trata 
entonces de un comportamiento premiado por la historia de la 
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conquista de la ciudadanía de la clase. Esto permitirá, por tanto, 
la habilitación de una certeza de movilización, a saber, el núme-
ro mínimo de afiliados movilizables detrás de una demanda que, 
en el terreno de la negociación, brinda una poderosa fuerza de 
disociación del adversario.

El hecho de que el devenir colectivo haya recompensado a un 
sistema de mandos no significa que éste pueda ejercerse impune-
mente. Su permanencia requiere de una serie de prácticas orga-
nizativas internas, que constituyen la quinta característica de esta 
forma de acción histórica. Una de estas prácticas es la democracia 
asamblearia y deliberativa que se ejercita al interior de cada una 
de las estructuras jerárquicas del sistema sindical.

Ya fuera desde la asamblea de empresa, la de rama de oficio, la 
departamental o nacional, los obreros supieron crear, como sus-
tancia articuladora de su interunificación, un tipo de democracia 
radical, que combinó de manera certera un sentido moral de res-
ponsabilidad personal con el bien común, un régimen de control 
de los representantes (dirigentes) por parte de los representados 
(bases sindicales), unos mecanismos periódicos de rendición de 
cuentas a electores colectivos (asambleas), y una virtud cívica de 
intervención generalizada de los sindicalizados en la formación de 
la opinión pública y la elaboración del horizonte de acción, que 
conformaron las culturas democráticas modernas más arraigadas 
y duraderas en la sociedad boliviana. Esto no elude la presencia 
de hábitos colectivos que tienden a obstaculizar la práctica de-
mocrática ampliada, como los límites al disenso una vez delibe-
radas las razones y tomadas por mayoría las resoluciones, el uso 
de sutiles medios de coacción interna, etcétera. Sin embargo, 
ello tampoco puede eclipsar el desborde de una amplia gama de 
prácticas democráticas incorporadas como acervo histórico de 
la constitución de la clase obrera.

El sentido de la responsabilidad individual surgió en torno 
a la creencia, y luego hábito memorable, de buscar las mejoras 
personales a través de la conquista de mejoras para los demás 
miembros, ya sea de la cuadrilla de trabajo, del centro laboral, 
de la rama de oficio o de todos los sindicalizados; claro que esto 
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se vio favorecido por las características técnicas del proceso de 
trabajo, que exigía formas de fidelidad grupal para la transmisión 
de saberes, pero el hecho de que esta posibilidad técnica haya de-
venido prejuicio de clase fue ante todo una creación de la propia 
identidad de la clase obrera.

Por su parte, la cultura deliberativa al interior de la democra-
cia asambleísta resultaba, no sólo de la convergencia verificable 
de iguales (el gran déficit contemporáneo de la democracia li-
beral), en tanto portadores de fuerza de trabajo, que otorgaba a 
cada trabajador la certidumbre de la validez de su opinión en el 
conjunto, sino de la dependencia de los representantes respecto 
al temperamento y decisión de los representados, que obliga a 
que las decisiones que ellos tomen sean producto de un consenso 
discursivo entre las bases sindicalizadas y no una arbitrariedad 
de los dirigentes. Pero además, dado que los dirigentes tienen 
supeditados una buena parte de sus gastos y actividades a los 
aportes de las bases, hay un vínculo material de los dirigentes 
hacia las bases, que limita aún más la posibilidad de decisiones 
autónomas de los primeros. En este sentido, son conocidas las 
sesiones de asambleas obreras de evaluación crítica de la acción 
de los dirigentes, donde éstos rinden cuentas de sus acciones ante 
la colectividad, con riesgo de censura o destitución, y donde se 
elaboran los pasos siguientes del movimiento sindical, a través 
de una lista interminable de oradores, que permite la creación 
consensuada de los puntos de vista que habrán de presentar pú-
blicamente como colectividad.

Ha sido el ejercicio de estas prácticas democráticas lo que ha 
sostenido una eficaz maquinaria de movilización social autónoma 
articulada desde los centros de trabajo y, hasta cierto punto, la 
existencia práctica, más que reflexiva, de una manera distinta de 
gestionar los asuntos públicos y de soberanía política.

Y éste es el sexto componente de la forma sindicato. Tal como 
fue constituyéndose, la estrategia de acción política del movimien-
to obrero estuvo profundamente influenciada por el horizonte 
estatal, no en el sentido de apetencia estatal, sino de supeditación 
a la normatividad y lectura que el Estado nacionalista expedía. 
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Las prácticas de soberanía política que se estructuraron en torno 
al sindicato, por lo general estuvieron restringidas al ámbito de 
las estrategias y la intensidad del litigio frente al Estado, y no tan-
to en la perspectiva del fin de la querella o del desconocimiento 
radical del reclamo, que hubiera supuesto la asunción del papel 
de soberano y dirimente por parte de los trabajadores. Esto sig-
nifica que entre los trabajadores se incubó un arraigado espíritu 
demandante frente al Estado, belicoso por cierto, pero enmarca-
do en los marcos de significación y modernización promovidos 
por el Estado nacionalista.

Surgió así un modelo de movilización pactista e integrado a 
la racionalidad estatal que, a no ser en los puntuales momentos 
extremos de peligro de muerte, no se atrevió a mirarse a sí mis-
mo como soberano, prefiriendo atrincherarse en la mirada del 
peticionario, recreando así la legitimidad estatal, que sólo puede 
existir como monopolizadora de la violencia física y simbólica 
legítimas,20 si hay sujetos sociales que admiten, o soportan y re-
crean, esta expropiación de prerrogativas públicas.

Ahora, ciertamente, esta delegación recurrente del derecho 
a gobernar a la pequeña estirpe, que siempre se ha atribuido ese 
derecho de gobierno, no es sólo resultado de una interiorización 
prerreflexiva de los hábitos del gobernado; resultó también de un 
sistema de recompensas sociales que el sindicato pudo recoger, 
mediante la institucionalización y la atemperación de su actividad 
movilizadora. Los beneficios sociales, la ciudadanía sindical, los 
bonos salariales, los bienes materiales del sindicato y, en general, 
el conjunto de derechos sociales que obtuvo después de la revo-
lución de 1952 y, precisamente, como su prevención estructural, 
dieron lugar a una economía de demandas ciudadanas (ciuda-
danía sindical y derechos sociales) y concesiones políticas (legi-
timidad del Estado nacionalista e integración en sus estructuras 
simbólicas de emisión), que atravesaron el temperamento de las 
formas sindicales de movilización.

20	 Pierre Bourdieu, La noblesse d’État, Paris, Minuit, 1989. 
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El movimiento obrero, y la forma sindicato bajo la cual exis-
tió, fueron entonces una síntesis intensa de tres economías, que 
constituyeron la columna vertebral de esta forma de movilización 
e identidad histórica: a) una economía mercantil del valor histó-
rico moral de la fuerza de trabajo; b) una economía moral de la 
sumisión y la resistencia; y c) una economía política y simbólica 
de la autonomía y el horizonte de acción.

A partir de la fusión de estos tres componentes internos de 
la existencia de la clase obrera, la forma sindicato cíclicamen-
te fue capaz de crear un espacio de irradiación social o bloque 
compuesto de clases sociales. La cob, que es el nombre de este 
proceso histórico, a la vez que permitió institucionalizar y fundar 
el diagrama de la narrativa de la clase obrera, contribuyó a que 
otras clases subalternas adquirieran una existencia pública y una 
sedimentación histórica verificable. La cob fue una trama de la 
autoconstrucción de clases sociales, pero en torno a los símbo-
los, los códigos y los parámetros organizacionales del movimien-
to obrero. La filiación sindical borró o desplazó otras formas de 
autoorganización de los subalternos; las prácticas deliberativas 
fueron imitadas parcialmente por los otros componentes, en tanto 
que el discurso y la disciplina obrera por centro de trabajo fue-
ron integradas como acervo colectivo por un espectro mayor de 
fracciones y clases sociales, adecuándolas, por supuesto, a sus 
propios fines y habilidades.

La forma masa, que según René Zavaleta fue el modo de la pre-
sencia activa de la centralidad obrera y su irradiación,21 no sólo se 
mostró en el momento de la movilización plena de la cob (1970-
1971/1978-1981/1982-1985), sino también en la movilización de 
unos pocos sindicatos o de la cob como centro convocante, aglu-
tinador y representante del levantamiento de múltiples sectores 
des-sindicalizados o portadores de otras fidelidades corporativas 
no específicamente sindicales, como lo que sucedió con la pobla-

21	 René Zavaleta, Las masas en noviembre, op. cit. Véase también el estudio de las 
diferencias que propone Zavaleta entre “forma masa”, “forma clase” y “forma 
multitud”, en Luis Tapia, “La producción del conocimiento local; historia y 
política en la obra de Zavaleta”, Tesis de doctorado (inédita), 1997. 
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ción indígena-urbana en torno a los sindicatos mineros en 1981, o 
con la población civil paceña en 1979, a partir de la convocatoria 
a la huelga indefinida decretada por la cob.

Cada una de estas compactaciones de bloques de clases socia-
les son singularidades históricas, excepcionalidades que articu-
lan, espacial y geográficamente, lo obrero en torno al sindicato, lo 
popular asalariado en torno a lo obrero y lo plebeyo en torno a lo 
sindical, rompiendo el diagrama de fuerzas estatales y creando un 
punto de inflexión en la estructura de legitimidad gubernamental. 
De ahí la carga eminentemente política de este tipo de articulación 
social, que dio lugar a grandes modificaciones de la vida políti-
ca nacional; en unos casos a procesos de democratización social 
(1978-1982) y en otros de regresión conservadora (1971, 1985), 
dependiendo de la densidad y la continuidad propositiva de este 
“bloque histórico compuesto” (Zavaleta).

II. La forma multitud

En los últimos trece años, todo el basamento que hizo de los sin-
dicatos y la cob el núcleo de las identidades subalternas urbanas 
ha sido desmontado sistemáticamente. No se trata de que ahora 
ya no haya obreros, o de que no haya dirigentes radicales, o de 
que se haya caído el muro de Berlín. En realidad, la historia social 
se sostiene en hechos más poderosos que los prejuicios.

Nuevo modelo de desarrollo empresarial

Si bien en términos técnico-productivos Bolivia sigue siendo, co-
mo hace décadas, un espacio geográfico donde se superponen ra-
cionalidades productivas, técnicas, laborales y formas asociativas 
correspondientes a diferentes épocas históricas y civilizaciones (la 
capitalista, la comunal, la campesina, la doméstica artesanal, etc.); 
y si, igualmente, como hace siglos, seguimos siendo un país pre-
dominantemente exportador de materias primas (gas, petróleo, 
minerales, soya, etc.), el modo de articulación parcial o defectuosa 
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entre esas estructuras productivas modernas y tradicionales ha 
variado notablemente. 

Hasta los años ochenta del siglo XX, en correspondencia con 
el modelo de desarrollo fordista prevaleciente a escala mundial, las 
elites dominantes en Bolivia, a su modo híbrido y retardado, em-
prendieron procesos de sustitución de importaciones, ampliación 
del mercado interno de consumidores y productores, conversión 
de campesinos autosuficientes en propietarios y asalariados, di-
versificación de la base productiva a partir de la intervención del 
Estado en la creación de empresas, gestión del salario a través de 
derechos sociales, etcétera. En el horizonte, para empresarios, 
gobernantes, opositores, intelectuales y financiadores externos, 
se asomaba una lenta disolución de las estructuras productivas 
tradicionales, consideradas como resabios temporales de lo que 
tendría que dar paso a la “modernidad” del trabajo asalariado, la 
gran industria, las grandes concentraciones de obreros de cuello 
azul, el mercado de productos y tierras, el comercio generalizado 
y la homogeneidad cultural y consumista regulada por un Estado 
protector socialmente, y empresarial económicamente.

Hoy día, este modelo ya no va más. Aunque el Estado mantie-
ne una fuerte intervención en el ámbito de la regulación del precio 
de la fuerza de trabajo, de la seguridad para las inversiones, de 
la norma del precio del dinero y el ahorro público, ha sido des-
pojado de sus funciones propietario-empresariales, por lo cual 
ya no se hace cargo de la generación de excedentes económicos, 
ni controla las ramas productivas más decisivas de la economía 
capitalista local. Las áreas económicas de mayor inversión de 
capital, de mayor generación de excedentes y de más intensa ar-
ticulación con el mercado mundial están en manos de capitales 
transnacionales, que se han convertido en el principal agente de 
promoción de la economía moderna.22

La llamada “burguesía nacional”, en sus vertientes de burgue-
sía de Estado y de burguesía afincada en el mercado interno, es un 

22	 Unidad de Análisis de Políticas Sociales y Económicas (udape), Bolivia: pros-
pectiva económica y social 2000-2010, La Paz, pnud, 2000. 



373

sector empresarial subalterno, reducido a pequeñas actividades 
artesanal-comerciales; en tanto que las burguesías exportadoras 
(mineras, agroindustriales) junto con la bancaria, han integrado 
su destino como socios minoritarios y técnicamente serviles de la 
gran inversión extranjera, que no ha abierto nuevas áreas econó-
micas, sino simplemente ha desplegado la colonización intensiva 
de aquellas que ya fueron habilitadas por la intervención del Es-
tado: petróleo, gas, telecomunicaciones, electricidad, transporte 
aéreo, ferrocarriles y banca.

Sin embargo, lo novedoso en esta remodelación de la econo-
mía boliviana no es sólo el cambio en el régimen de propiedad y 
concentración del capital; lo es también la modalidad de concen-
tración técnica de esa inversión.

El modelo fordista, o en su vertiente latinoamericana de “sus-
titución de importaciones”, supuso un tipo de acumulación ex-
tensiva basada en la creación de grandes factorías, que acoplaban 
distintas funciones laborales y agregaban enormes contingentes 
de trabajadores en ámbitos territoriales compactos. Hoy, la in-
versión extranjera y local está desplegando, en cambio, un mo-
delo desagregado de inversión técnica y de ocupación laboral. 
Los procesos productivos en general, como los de la minería, el 
petróleo y la industria, han sido fragmentados en pequeños nú-
cleos de inversión intensiva de capital y reducida fuerza de trabajo 
asalariado. En áreas como las del comercio y la banca se ha dado 
una descentralización de tareas. 

Está surgiendo así un modelo económico, técnica y poblacio-
nalmente atomizado en pequeños centros de trabajo articulados 
en red, de manera horizontal, entre sectores de economía moder-
na mercantilizada, pero además, y éste es el tercer componente 
novedoso de la estructura económica actual, también articulado 
verticalmente, con áreas de economía tradicional artesanal, fa-
miliar y campesina por varias vías: compra-venta de fuerza de 
trabajo temporal precaria, bajo consumo empresarial temporal; 
compra-venta de fuerza de trabajo en la forma de productos se-
mielaborados, que luego son integrados a procesos industriales 
o comercial-empresariales; consumo de productos industriales, 
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como parte de la reproducción de la economía campesina comu-
nal y de las unidades económicas doméstico-artesanales urbanas; 
acceso a mercancía-dinero a través de crédito y ahorro; y, por 
último, confiscación, expropiación empresarial, de las condicio-
nes de reproducción vital de la sociedad (agua, tierra, servicios 
básicos). La particularidad que asumen estos nuevos vínculos de 
dominación, entre estos dos niveles de la estructura social dualiza-
da de la sociedad boliviana, es decisiva para entender las actuales 
modalidades de la actual reconstitución del tejido social plebeyo.

A diferencia de lo que sucedía a mediados del siglo pasado, 
cuando el ideal de modernización pasaba por la erosión paulatina 
de los sistemas tradicionales de economía campesina, artesanal 
y comunal, hoy la banca, la industria, el gran comercio, la gran 
minería privada, la agroindustria de exportación, cada uno a su 
modo, ha refuncionalizado el uso de sistemas laborales, asociati-
vos y culturales de la economía campesina, artesanal, doméstico-
familiar para la obtención de materia prima (leche, lana, soya, tri-
go, arroz, minerales, coca); para la elaboración de partes de com-
ponentes del producto total (joyas en oro, zapatos, textiles, pasta 
base); para el abastecimiento de fuerza de trabajo temporal y la 
tendencia a la baja del salario urbano (petróleo, industria); o para 
la obtención de tasas de interés superiores al promedio (banca).

En la medida en que el proyecto de desarrollo capitalista des-
plegado por las reformas liberales ha reforzado una estructura 
económica caracterizada por pequeños nodos de modernización 
técnica y organizativa, que articulan verticalmente una gigantesca 
gama de actividades, tecnologías, saberes y redes organizativas 
económicas tradicionales, artesanales, campesinas y familiares, se 
ha creado un régimen de acumulación híbrido y fractalizante de 
una lógica de escasa “modernización” de enclaves económicos 
transnacionalizados (minería, banca, petróleo, telecomunicacio-
nes, cocaína), sobrepuesta y parcialmente articulada, bajo moda-
lidades de exacción, dominación y explotación a estructuras eco-
nómicas no modernas de tipo agrario-comunal, pequeño-campe-
sina, artesanal, microempresarial, doméstico-familiar, etcétera. Se 
puede decir que el modelo de desarrollo contemporáneo es una 
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integración defectuosa de mayoritarios espacios de subsunción 
formal en torno a pequeños, pero densos y dominantes espacios 
de subsunción real23 de estructuras laborales, de circulación y 
consumo bajo el capital.

 
Reconfiguración de las clases sociales, de los modos de 
dominación política y de las resistencias

Las transformaciones en los procesos técnico-organizativos de la 
economía han venido acompañadas de modificaciones en la com-
posición técnica y la composición política de las clases populares. 
En particular, la más afectada fue la clase obrera.

El número de trabajadores asalariados y de personas que tie-
nen que mercantilizar alguna capacidad productiva para reponer 
sus fuerzas es hoy dos veces mayor que el de hace quince años, 
cuando el sindicalismo era el eje en torno al cual giraba el país. 
Lo que sucede es que las condiciones de posibilidad material y 
simbólica sobre las que se levantaron la forma sindical y la trayec-
toria del antiguo movimiento obrero hoy ya no existen.

Las grandes empresas y ciudadelas obreras, que forjaron una 
cultura de agregación corporativa, han sido sustituidas por nu-
merosísimas medianas y pequeñas fábricas capaces de extender 
el trabajo industrial hasta el domicilio, produciendo un efecto 
de desagregación social contundente y fragmentación material 
de la fuerza de masa del trabajo.24 El contrato fijo, que sostuvo el 
sentido de previsibilidad, es hoy una excepción frente a la sub-
contratación, la eventualidad, el contrato por obra, que precariza 
la identidad colectiva y promueve el nomadismo laboral, limita-
do en su capacidad de forjar fidelidades a largo plazo,25 dando 
lugar, por una parte, a una “hibridación” (Bajtin) de la condi-

23	 Karl Marx, El capital, op. cit. 
24	 Pablo Rossell y Bruno Rojas, Ser productor en El Alto, La Paz, Centro de Estu-

dios para el Desarrollo Laboral y Agrario (cedla), 2000. 
25	 Carlos Arze, “Empleo y relaciones laborales”, en Bolivia hacia el siglo XXI, La 

Paz, Postgrado en Ciencias del Desarrollo (cides), Coordinadora Nacional de 
Redes (cnr), Academia Nacional de Ciencias (anc), pnud y cedla, 1999; tam-
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ción de clase, y a la emergencia de “identidades contingentes”26 
de los trabajadores según la actividad, los oficios laborales, los 
entornos culturales donde se encuentren transitoriamente, y la 
dinámica de “contornos difusos” entre el espacio del trabajo y 
del no trabajo.27 La transmisión de saberes por estratificaciones 
laborales estables y los ascensos por antigüedad van siendo sus-
tituidos por la polivalencia, la rotación del personal y el ascenso 
por mérito y competencia, quebrando la función del sindicato 
como mecanismo de ascenso, estabilidad social28 y la estructura 
de mandos disciplinados, tan propios de la antigua forma sindi-
cal de movilización.

Por último, el sindicato ha sido proscrito de la mediación legí-
tima entre Estado y sociedad, para ser lentamente sustituido por 
el sistema de partido, erosionando aún más la eficacia representa-
tiva que antes poseía, en la medida en que era el mediador político 
y el portador de ciudadanía.29 En su sustitución arbitraria, pero a 
la vez inestable, se ha levantado un sistema de partidos políticos 
que ha llevado a la dualización de la vida política, entre una elite 
que se reproduce endogámicamente en la posesión privativa de la 
gestión del bien público, y una inmensa masa votante clientelizada 
y sin capacidad real de intervenir en la gestión del bien común.

En este ambiente, la precariedad simbólica, resultante de una 
precariedad institucionalizada, se alza como temperamento social 
que potencia un sentido común de imprevisibilidad a largo plazo, 

bién, del mismo autor, Crisis del sindicalismo boliviano: consideraciones sobre sus 
determinantes materiales e ideológicas, La Paz, cedla, 2001. 

26	 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994; Pnina 
Werbner y Tariq Modood, (eds.), Debating Cultural Hybridity: Multi-cultural 
Identities and the Politics of Anti-racism, London, Zed Books, 1997. 

27	 Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz: la precariedad del trabajo en la era de la glo-
balización, Barcelona, Paidós, 2000. 

28	 Álvaro García Linera, Estructuras materiales y mentales del proletariado minero, 
op. cit. 

29	 Patricia Chávez, “Los límites estructurales de los partidos de poder como es-
tructuras de mediación democrática: Acción Democrática Nacionalista en el 
Departamento de La Paz”, Tesis de Licenciatura, Carrera de Sociología, umsa, 
2000. 
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ausencia de narrativa colectiva, individualismo exacerbado y fa-
talismo ante el destino, que erosiona, por hoy, el “sentimiento de 
pertenencia a una comunidad de destino”,30 como el que logró 
articular el antiguo movimiento obrero boliviano.

La certeza de que hay que pelear juntos para mejorar la situa-
ción de la vida individual se hunde poco a poco, dando lugar, de 
manera mayoritaria, pero no absoluta, a un nuevo precepto de 
la época, según el cual es mejor acomodarse individualmente a 
las exigencias patronales y gubernamentales para obtener algún 
beneficio, con lo que la larga cadena de dispositivos objetivos 
de sumisión y de intimidación se pone en movimiento, para in-
teriorizar en la subjetividad asalariada la reticencia (temporal) a 
modificar su situación mediante la acción conjunta, a través de 
la solidaridad. Surge así una nueva calidad material compleja 
de la identidad y la subjetividad del trabajador contemporáneo.

Es la muerte de la cob, esto es, del sentido, de las condiciones y 
las proyecciones de la acción en común obrera que prevalecieron 
durante cuarenta años, pero también de la manera de inclusión 
del sindicato en la composición estatal. Es la muerte, entonces, 
no del sindicalismo, sino de una particular manera material y 
simbólica de ser del sindicalismo, que ya no existe ni va a existir 
más. Es también la muerte de una forma de la condición obrera y 
del movimiento obrero, y no del Movimiento Obrero, que en los 
siguientes años podrá adoptar otras formas históricas. La antigua 
interunificación en sus formas, sus modalidades y características 
ya no existe, y evocarla o desearla hoy es un tributo al idealismo 
ingenuo, que cree que basta enunciar las ideas para que ellas se 
hagan efectivas.

En conjunto, en la última década asistimos a la disolución de 
la única y duradera estructura de unificación nacional con efec-
to estatal que produjeron las clases trabajadoras, abriendo un 
largo periodo de pulverización de demandas y agregaciones de 
los sectores dominados de la sociedad boliviana, pero, a la vez, a 
una lenta y multiforme reconstitución de identidades laborales, 

30	 Stéphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, op. cit. 
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a partir, y por encima, de esta fragmentación que en la siguiente 
década podrían poner en pie nuevas formas históricas del movi-
miento obrero y de agrupamiento de las clases laboriosas. 

Pero la disolución de las condiciones de posibilidad de la for-
ma sindicato también han sido, en parte, las condiciones de posi-
bilidad del surgimiento de otras formas de interunificación social 
y de acción colectiva. Claro, la fragmentación de los procesos de 
trabajo, la muerte del obrero de oficio, con su cadena de mandos 
y fidelidades corporativas, y la sustitución del sindicato como me-
diador político, han demolido la forma de unificación nacional 
por centro de trabajo y legitimidad estatal, pero, en la medida 
en que no han sido sustituidos por otras estructuras de filiación 
social, de identidad colectiva duradera, ni por otros mecanismos 
de mediación política estatalmente reglamentados, en la última 
década ha habido un regreso o fortalecimiento social de formas 
de unificación locales de carácter tradicional y de tipo territorial.31

La multitud

No vamos a detenernos aquí en las circunstancias particulares que 
permitieron la emergencia de la forma multitud en las jornadas de 
movilización social de enero a septiembre de 2000, existen tra-
bajos detallados al respecto.32 Lo que vamos a intentar es hacer 
un análisis más estructural de esta forma de acción colectiva, que 

31	 El concepto de forma multitud que ahora vamos a proponer difiere del pro-
puesto por Zavaleta. Él, por lo general, trabajó este concepto en relación con 
el comportamiento del proletariado como sujeto espontáneo, como “plebe en 
acción y no como clase”. Sobre esto, véase René Zavaleta, “Forma clase y forma 
multitud en el proletariado boliviano”, en René Zavaleta (comp.), Bolivia hoy, 
México, Siglo XXI, 1983; también, del mismo autor, Las masas en noviembre, 
op. cit. 

	N osotros en cambio, hemos de trabajar la multitud como bloque de acción co-
lectiva, que articula estructuras organizadas autónomas de las clases subalternas 
en torno a construcciones discursivas y simbólicas de hegemonía, que tienen la 
particularidad de variar en su origen entre distintos segmentos de clases subal-
ternas.

32	 Luis Tapia, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Álvaro García Linera, El retorno de 
la Bolivia plebeya, La Paz, Comuna, 2000; Tom Kruse y Humberto Vargas, “Las 
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se presenta de manera recurrente en la historia social boliviana, 
aunque con características diferentes en cada contexto.

1) Modo de unificación territorial y flexible. En la medida en 
que gran parte de las unificaciones por centro de trabajo han sido 
atacadas por las políticas de flexibilización laboral, libre contrata-
ción y fragmentación productiva, formas preexistentes de orga-
nización territorial, como las juntas vecinales, los sindicatos por 
jurisdicción (campesinos y gremiales), o asociaciones por rama 
de oficio, han adquirido una relevancia de primer orden. Ante-
riormente opacadas por el sindicalismo de empresa, el debilita-
miento de éste ha dado paso a un mayor protagonismo de estas 
estructuras unificadoras. Se pensó que, tras el desmantelamiento 
de las estructuras de unificación nacional como la cob, se asisti-
ría a un largo proceso de desorganización social, susceptible de 
ser disciplinada y capturada por instituciones clientelistas como 
partidos, organizaciones no gubernamentales (ong) o la Iglesia. 
Sin embargo, el desmoronamiento de las antiguas estructuras de 
movilización nacional con efecto estatal ha mostrado una multi-
facética, compleja y generalizada urdimbre organizativa de la so-
ciedad subalterna, enraizada en ámbitos locales de preocupación.

Pero además, en tanto uno de los ejes de la estrategia neolibe-
ral de reconfiguración de la generación de excedente económico 
es el que se refiere a la subsunción de valores de uso por la lógica 
del valor de cambio o, lo que es lo mismo, la mercantilización de 
las condiciones de reproducción social básica (agua, tierra, ser-
vicios), anteriormente reguladas por lógicas de utilidad pública 
(local o estatal), las riquezas sociales directamente involucradas 
en esta expropiación son precisamente las que tienen una función 
territorial, como la tierra y el agua, creándose así las condiciones 
de posibilidad material para la reactivación práctica de nuevas 
estructuras de unificación, emergentes de los nuevos peligros. 
Este es el caso de las Asociaciones de Regantes que, asentándose 

victorias de abril: una historia que aún no concluye”, en Observatorio Social de 
América Latina, No. 2, 2000.
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en muchos casos en conocimientos y habilidades organizativas 
tradicionales practicadas desde hace siglos,33 pero adecuadas a 
las nuevas necesidades, han creado medios de agrupamiento y 
de filiación modernos, para defender la gestión del agua según 
“usos y costumbres”.

Por lo general, estos núcleos de agrupamiento tienen una vida 
activa en términos locales, por su corta edad, o han sido arrin-
conados a un estrecho marco, a raíz de la creciente proscripción 
estatal de la lógica política corporativa, que guió la relación entre 
Estado y sociedad desde los años cuarenta del siglo XX. Sin em-
bargo, la persistencia, la amplitud, la propia herencia colectiva e 
individualizada de acción general, y la propia generalidad de la 
agresión localmente soportada han ayudado a que estos nodos 
puedan crear una extensa red de movilización y acción común, 
primero regional, luego provincial y, por último, departamental.

La Coordinadora del Agua y de la Vida, nombre regional y 
temporal de una de las maneras de manifestación de la forma mul-
titud, es una red, primero de acción comunicativa —en un sentido 
parecido al propuesto por Habermas—,34 de tipo horizontal, en 
la medida en que es el resultado de la formación, de manera prác-
tica, de un espacio social de encuentro entre “iguales”; los afecta-
dos por la problemática del agua, con iguales derechos prácticos 
de opinión, intervención y acción, y que a través de complejos y 
variados flujos comunicacionales internos van creando un discur-
so unificador, unas demandas, unas metas y unos compromisos, 
para lograrlos de manera conjunta. En segundo lugar, es una red 
de acción práctica con capacidad de movilización autónoma res-
pecto al Estado, la Iglesia, los partidos políticos y las ong.

33	 O. Fernández, “La relación tierra-agua en la economía campesina de Tiquipaya”, 
Tesis de Licenciatura en Economía, Universidad Mayor de San Simón (umss), 
1996; Gerben Gerbrandy y Paul Hoogendam, Aguas y acequias, los derechos al 
agua y la gestión campesina de riego en los Andes bolivianos, La Paz, Plural, 1998; 
Paul Hoogendam (ed.), Aguas y municipios, La Paz, Plural, 1999.

34	 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Tomo II, Barcelona, Taurus, 
1992.
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Lo decisivo de esta multitud es que, a diferencia de la mu-
chedumbre, que permite agregar individualidades sin filiación o 
dependencia alguna además de la euforia de la acción inmediata, 
ésta es mayoritariamente la agregación de individuos colectivos, 
es decir, una asociación de asociaciones, donde cada persona 
que está presente en el acto público de encuentro no habla por sí 
mismo, sino por una entidad colectiva local ante la cual tiene que 
rendir cuentas de sus acciones, de sus decisiones, de sus palabras.

Es muy importante tener esto en cuenta pues, a diferencia 
de lo que cree Habermas, el poder de intervención en el espacio 
público nunca está equitativamente repartido; hay personas e 
instituciones portadoras de una mayor experiencia discursiva, de 
una mayor habilidad organizativa (el llamado “capital militante” 
propuesto por Poupeau), que les puede permitir influir en una 
asamblea, un cabildo o una reunión, e inclinar las decisiones a 
favor de una postura y acallar otras. Esto se puede apreciar, por 
ejemplo, en las intervenciones estridentes y en los “amarres” 
asamblearios mediante los cuales planifican sus intervenciones al-
gunos partidarios de estructuras políticas de la antigua izquierda. 
Sin embargo, estas intervenciones de “profesionales del discurso” 
y de pseudorradicalismo fácil, pues no responden ante nadie por 
sus actos, tienen como muralla de su influencia la responsabilidad 
que tiene cada participante en una asamblea, en sus palabras, sus 
decisiones y compromisos con su distrito, con sus mandantes de 
barrio, comité o comunidad, que son los que, en última instancia, 
aceptan o rechazan las acuerdos adoptados en las asambleas. Y 
estas asociaciones, bajo cuya identidad actúan los individuos, son 
ante todo organizaciones territoriales en las que reposa una buena 
parte de la infraestructura comunicacional (radios y periódicos 
con públicos locales, locales de reunión, zonas de bloqueo, etc.) 
y, ante todo, la fuerza y la amplitud de la movilización. La mul-
titud no es un arremolinamiento de desorganizados, sino, por el 
contrario, una acción organizada de personas organizadas previa-
mente, como en su tiempo lo fue la cob, sólo que ahora contando 
como nudos de reunión a estructuras territoriales.
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Pero además, y esta es una virtud respecto a la forma sindicato, 
si bien, tal como las hemos descrito al inicio, las organizaciones 
de tipo territorial son la columna vertebral que sostiene la acción 
pública, las movilizaciones y la presión social de la multitud, éstas 
no crean una frontera entre afiliados y desafiliados, como ante-
riormente lo hacía el sindicato. Tanto en sus reuniones locales, 
departamentales, en las acciones de masas, en las asambleas y ca-
bildos, en las movilizaciones, bloqueos o enfrentamientos, otras 
personas, carentes de filiación grupal (individuos) o representan-
tes de otras formas de organización (sindicatos obreros, ayllus), 
también pueden intervenir, opinar, participar, etc., ampliándose 
enormemente la base social de acción y legitimidad.

En este sentido, la multitud es una red organizativa bastante 
flexible, hasta cierto punto laxa que, presentando un eje de aglu-
tinación bastante sólido y permanente, es capaz no sólo de con-
vocar, dirigir y “arrastrar”, como lo hacía la cob, a otras formas 
organizativas y a una inmensa cantidad de ciudadanos “sueltos”, 
que por su precariedad laboral, por los procesos de moderniza-
ción e individualización carecen de fidelidades tradicionales, sino 
que además es una estructura de movilización capaz de integrar a 
sus propias redes a la dinámica interna de deliberación, resolución 
y acción, a individualidades y asociaciones, a fin de emprender la 
búsqueda de un objetivo, de manera inmediata o a largo plazo.

2) Tipo de reivindicaciones y base organizacional. Las princi-
pales demandas en torno a las cuales han comenzado a articular-
se estos centros locales de asociación han sido las de gestión del 
agua, el acceso a la tierra y el precio de los servicios básicos que, 
en conjunto, delimitan el espacio de riquezas vitales y primarias 
que sostienen materialmente la reproducción social.

En el caso de los trabajadores del campo, la defensa de la 
gestión del agua, la tierra y la cultura de complejas redes sociales 
vinculadas a esta gestión, le hace frente a los intentos de sustituir 
el significado concreto de la riqueza (satisfacción de necesidades) 
y sus formas de regulación directas (filiación familiar-comunal), 
por un significado abstracto de la riqueza (la ganancia empresa-
rial) y otros modos de regulación alejados del control de los usu-
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fructuarios (legislación estatal). Lo novedoso y lo agresivo de esta 
reconfiguración del uso de la riqueza social no radica tanto en la 
mercantilización, que es frecuente en comunidades campesinas 
y en ayllus, sino en que, pese a evidentes desigualdades y jerar-
quías internas en la gestión de estos recursos, el valor mercantil 
se convierta en sustancia y medida, tanto de la propia riqueza, 
como de su control y regulación.

En las comunidades campesinas, la mercantilización de recur-
sos está normada, no sólo por acuerdos de adhesión a la estructura 
comunal y al cumplimiento de responsabilidades políticas y festi-
vas, sino que además son normas que, en mayor o menor medida, 
se hallan supeditadas a convenciones y acuerdos colectivos, que 
subordinan el mercadeo de bienes a necesidades de reproducción 
de la entidad comunitaria, fundada en otra lógica económica.

En el caso de los trabajadores y pobladores urbanos y peri-
urbanos, la lucha en contra de la elevación del valor de los servi-
cios (agua potable, electricidad, transporte) tiene que ver con la 
defensa de lo que se podría denominar un salario social indirecto, 
que se manifiesta a través de las tarifas de los servicios básicos. 
A diferencia del salario de empresa, que el trabajador recibe a 
través de remuneración o seguridad social, este salario social tie-
ne que ver con la manera en que el Estado regula la provisión de 
servicios indispensables para la reproducción. El primer tipo de 
salario es el que más ha sido afectado en los últimos veinte años 
por las reformas estructurales y el deterioro laboral, en tanto que 
el segundo es el que ahora comienza a ser objeto de disputa social 
y que, al afectar a las personas sin importar si trabajan en una gran 
fábrica o en un taller artesanal, crea la posibilidad estructural de 
una interunificación global de las fuerzas del trabajo fragmentado.

En ambos casos estamos, en primer lugar, ante la reivindica-
ción de demandas territorialmente asentadas, pues la condición 
directa de usufructo de estas riquezas viene dada por la ocupación 
de un espacio de territorio. En segundo lugar, estamos ante ob-
jetivos de movilización que buscan detener el avance de la lógica 
mercantil y las reglas de la acumulación capitalista en áreas de 



384

riqueza social anteriormente gestionadas por otra racionalidad 
económica.

En ese sentido, utilizando la clasificación dada por Tilly en su 
trabajo sobre el tránsito de las estructuras de poder local tradi-
cionales hacia estructuras de poder nacionales y modernas,35 por 
este carácter defensivo de las necesidades y tradiciones locales 
por parte del movimiento social generado en Cochabamba, se 
podría decir que estamos ante un tipo de acción colectiva “reac-
tiva”, similar a aquellas que él estudió en el siglo XVIII europeo. 
La preexistencia de “comunidades solidarias locales” como base 
de la movilización, y el que la gran fuerza de agregación de los 
regantes recoja la vigorosa tradición de la cultura y experiencia 
organizativa del movimiento campesino, formadas entre los años 
1930-1960,36 tiende a reforzar esta mirada. Sin embargo, como ya 
explicamos en el anterior punto, la forma multitud no sólo presen-
ta redes de asociación con base comunal o tradicional; también 
contiene, y de una manera creciente, grupos de base asociativa 
y electiva emergentes de los intermitentes y mutilados procesos 
de modernización social.

Precisemos esta última idea. La Coordinadora, si bien tiene 
como punto de partida corpuscular formas organizativas —mu-
chas de las cuales pueden ser clasificadas como de tipo tradicio-
nal, porque están fundadas en lógicas pre o no mercantiles de 
acceso a la tierra, el agua o servicios públicos—, la adherencia 
al movimiento, tanto personal como grupal, es de tipo electivo, 
propio de los movimientos sociales modernos. En las llamadas 
formas tradicionales de asociación, en tanto la individualidad es 

35	 Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, The Rebellious Century: 1830-1930, 
Cambridge, Harvard University Press, 1975.

36	 José Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: identidad, territorio y 
sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba, 1952-1960, La Paz, Programa de 
Mejoramiento de la Formación en Economía (promec), umss, Universidad de 
la Cordillera y Plural, 2000; véase también, José Gordillo (coord.), Arando en 
la historia; la experiencia política campesina en Cochabamba, La Paz, Centro de 
Estudios de la Realidad Económica y Social (ceres), umss y Plural, 1998. 
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un resultado de la colectividad,37 en su interior se ejercitan me-
canismos de deliberación, consenso deliberativo y obligatoriedad 
participativa; esto sucede en una buena parte de la vida interna de 
las organizaciones locales de la Coordinadora. Pero, en las accio-
nes conjuntas emprendidas bajo la forma de multitud actuante, el 
acoplamiento de sindicatos, asociaciones de regantes, barrios po-
pulares nominalmente integrantes de su estructura organizativa, 
ha sido fruto de una libre elección al margen de cualquier coac-
ción, sanción o presión. La Coordinadora no tiene un mecanismo 
de vigilancia, control y sanción de sus integrantes, y sostiene su 
convocatoria en la autoridad moral de sus representantes, en los 
acuerdos y convencimientos llevados adelante en las asambleas 
regionales, y la adhesión voluntaria a la acción colectiva. A dife-
rencia de la forma sindicato, portadora de conductas “modernas”, 
que creó una estructura estable de control y movilización de sus 
miembros, la Coordinadora carece de ello y apela, ante todo, a la 
justeza y convencimiento de la causa emprendida, como garantía 
de la contundencia de la movilización. Así que la diferenciación 
entre moderno y tradicional resulta sumamente ambigua y a ve-
ces arbitraria, pues parecería que, en general, los movimientos 
sociales fueran simultáneamente “modernos” y “tradicionales”, 
“defensivos” y ofensivos”, etcétera.

Por otra parte, las movilizaciones de septiembre y abril, tanto 
en el Altiplano como en Cochabamba, han hecho uso, han am-
pliado y han creado, espacios públicos para buscar legitimidad 
regional y nacional a sus demandas. A través de tradicionales, 
pero también modernas, técnicas de comunicación, han influi-
do notablemente en la opinión pública para ampliar su base de 
adherentes y, circunstancialmente, persuadir u obligar a las elites 
gobernantes a modificar las leyes. Han hecho uso de las libertades 
de asociación, reunión, deliberación y manifestación para hacer 
conocer sus necesidades, para reclutar adherentes, para neutrali-

37	 Sobre estas formas de constitución de la individualidad social, véase Karl Marx, 
“Formas que preceden a la producción capitalista”, en Grundrisse: elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política. Tomo 1, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985. 
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zar al Estado, etcétera. En otras palabras, los movimientos socia-
les de abril y septiembre han usado y ampliado los componentes 
institucionales y democráticos de lo que se denomina la “sociedad 
civil moderna”, que son derechos civiles y políticos que no sólo 
están asociados a los sistemas multipartidistas, como señalan Jean 
Arato y Andrew Cohen,38 sino que, ante todo, son derechos de 
ciudadanía conquistados por los propios movimientos sociales, 
en particular por el movimiento obrero durante los siglos XIX 
y XX tanto en Europa39 y Estados Unidos40 como en Bolivia.41

Por último, la forma multitud también ha puesto en escena 
demandas y acciones de tipo “proactivo”,42 pues a medida que 
se fue consolidando, ampliando y radicalizando el movimiento 
social, la base movilizada de la Coordinadora comenzó a buscar 
reconocimiento a sus formas de democracia asamblearia como 
técnica de gestión de demandas civiles; la institucionalización de 
otras maneras de ejercer los derechos democráticos, como el re-
feréndum llevado a cabo en marzo de 2000, o la convocatoria a 
una Asamblea Constituyente; el control directo del poder político 
a nivel departamental durante las jornadas de movilización, o la 
propuesta de la implementación de una forma autogestionaria de 
la provisión de agua potable. Tenemos así una combinación de de-
fensa de recursos anteriormente poseídos (el agua), y la demanda 
de recursos que anteriormente no existían, en este caso derechos 
democráticos y poder político, que hacen a la multitud una for-

38	 Jean Cohen y Andrew Arato, Sociedad civil y teoría política, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000. 

39	 Anthony Giddens, Profiles and Critiques in Social Theory, London, Macmillan, 
1982. 

40	 David Montgomery, El ciudadano trabajador; democracia y mercado libre en el 
siglo XIX norteamericano, México, Instituto Mora, 1997.

41	 René Zavaleta, Las masas en noviembre, op. cit.; Luis Tapia, Turbulencias de fin 
de siglo: Estado-nación y democracia en perspectiva histórica, La Paz, Instituto de 
Investigación en Ciencias Políticas (iincip) y umsa, 1999; Álvaro García Line-
ra, “Ciudadanía y democracia en Bolivia”, en Ciencia Política, No. 4, Segunda 
época, 1999.

42	 Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, The Rebellious Century: 1830-1930, 
op. cit. 



387

ma de movilización profundamente tradicional y radicalmente 
moderna, por una parte y, por otra, defensiva y ofensiva a la vez.

• Identidad. El hecho de que sean formaciones territoriales y 
demandas de reproducción vital las que sostengan el movimiento 
social de la Coordinadora y, paulatinamente, las movilizaciones en 
la ciudad de El Alto contra el aumento de las tarifas de luz y agua 
y por la creación de una universidad pública, habilita un abanico 
de posibilidades de autoidentificación diferentes a las que hasta 
ahora habían prevalecido. No es el acceso a la tierra lo que las 
agrupa, por lo que el sindicalismo agrario no es centro de agre-
gación, aunque puede participar; tampoco es la remuneración 
salarial la que los convoca, por lo que no es la identidad obrera 
la que los engloba, aunque también ella está involucrada. Son el 
agua y los servicios lo que atraviesa a campesinos, obreros fijos, 
obreros y obreras temporarias, pequeños comerciantes, talleris-
tas, artesanos, desocupados, estudiantes, dueñas de casa, etc., 
quienes, a pesar de la diversidad de sus ocupaciones y prácticas 
culturales, tienen una necesidad en común: el acceso al agua y a 
los servicios públicos, como componentes esenciales y mayorita-
rios de su reproducción (poseedores de escasos recursos), el he-
cho de tener acceso a esos bienes bajo modalidades tradicionales 
o modernas en cuanto “valores de uso” (“usos y costumbres”/
servicios públicos), pero además, se trata de personas que, por 
lo general, “no viven del trabajo ajeno”.43 

Estos tres componentes constitutivos y comunes de todos los 
sectores partícipes de la movilización son los que han quedado 
agrupados como “pueblo sencillo y trabajador”, que vendrían a 
jugar el papel del lugar discursivo del autorreconocimiento entre 
iguales, de irradiación hacia otros segmentos sociales, y el punto 
de partida para la sedimentación de una narrativa colectiva del 

43	 Sobre el concepto de “personas que no viven del trabajo ajeno” y su importancia 
en la conformación de identidades colectivas entre las clases subalternas en la 
sociedad moderna, véase Karl Marx, La guerra civil en Francia, Pekín, Lenguas 
Extranjeras, 1975 (incluidos sus dos borradores editados).
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grupo que, al hacerlo, existe precisamente como grupo, como 
identidad social.

Es cierto que las formaciones de identidad son, ante todo, 
enunciaciones de significación que demarcan fronteras sociales, 
que inventan un sentido de autenticidad y alteridad con efecto 
práctico en el desenvolvimiento del sujeto así construido, pero 
son construcciones discursivas que trabajan sobre soportes ma-
teriales, sobre hechos, sobre huellas de la acción práctica. Esto 
significa que no hay una identidad exclusiva para unos agentes 
sociales involucrados en unos hechos sociales, pero tampoco 
hay todas las identidades posibles; hay un espacio amplio, pero 
claramente delimitado, de posibles conformaciones identitarias 
correspondientes a la cualidad diversa, compleja, pero delimitada, 
de los agentes y sus interrelaciones, que dan lugar a los sucesos. 
En el caso de la Coordinadora como movimiento social, es cla-
ro que esta identidad plebeya y laboriosa que hoy la caracteriza, 
bien podría ser sustituida por otras identidades, dependiendo 
de la actividad de los sujetos y grupos que actúan en su interior. 
Sin embargo, la identidad que con mayor vigor ha comenzado 
a consolidarse es ésta del “pueblo sencillo y trabajador”, que ha 
sido capaz de integrar identidades locales urbanas y rurales, y, al 
tiempo, de heredar la antigua identidad nacional del movimiento 
obrero, centrada en la virtud del trabajo.

• Ascendencia obrera y capital de solidaridad. Se ha dicho rei-
teradas veces que la fuerza de la movilización y que los sujetos 
colectivos que constituyen la columna vertebral de la acción co-
lectiva han sido y son las Organizaciones de Regantes44 y que, en 
términos prácticos, el mundo obrero precarizado, y lo que queda 
de la antigua forma sindical, en términos de movilización y fuerza 
de masas, ha actuado diluida en las estructuras territoriales de los 
barrios, los regantes y las asambleas regionales.

Sin embargo, hay una fuerte presencia de los dirigentes obre-
ros en el espacio público; entre los nuevos núcleos de dirección 

44	 Luis Tapia, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Álvaro García Linera, El retorno de 
la Bolivia plebeya, op. cit.
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obrera hay un discurso crítico y un conocimiento más elaborado 
respecto de las redes de poder y dominio del capitalismo contem-
poráneo; hay una experiencia organizativa y militante entre los 
núcleos obreros sindicalmente organizados,45 heredada de la lar-
ga trayectoria de la forma sindicato, y hay una estructura material 
de organización obrera compuesta por edificios, publicaciones, 
vínculos orgánicos con otros sectores laborales (juntas vecinales, 
comerciantes, transportistas, federaciones campesinas, universita-
rios, profesionales, etc.), que en conjunto han sido incorporadas, 
como fuerza productiva técnica y como fuerza productiva orga-
nizativa, al nuevo movimiento social de la multitud.

Este aporte ha sido decisivo en el momento de articular fuerzas 
de descontento y demandas sociales dispersas, ha permitido unir 
reivindicaciones regionalizadas y esfuerzos aislados en un gran 
torrente de querella globalizada, y ha contribuido a la formación 
de unas estrategias de movilización y de luchas simbólicas de una 
extensión y un impacto nunca antes visto en la historia de los mo-
vimientos sociales en Bolivia.

Un elemento de dimensión subjetiva, pero gravitante en el 
momento del tejido de las alianzas entre sectores tan diversos, 
ha sido el liderazgo moral del dirigente obrero regional, que ha 
permitido concentrar, en su persona y en su trayectoria política, 
una ruptura con las prácticas clientelistas y de prebendas de la 
vida política y sindical, que continuamente malogran las accio-
nes autónomas de las clases subalternas. El que este dirigente 
se haya mantenido al margen de la incorporación partidaria y 
del mercado de fidelidades electorales ha permitido crear un 
referente moral de compromiso social, capaz de despertar senti-
mientos de creencia, adhesión y confianza en la autonomía de la 
acción social, en la claridad de los objetivos y la honradez de los 
dirigentes. En el fondo, nadie se moviliza si no cree en el efecto 
práctico de esa movilización, o nadie pelea en asociación con otros 
y por el bienestar de los otros si previamente no se ha generado 

45	 Pierre Bourdieu, “Contre la politique de dépolitisation”, en Contre-feux 2, Paris, 
Raisons d’Agir, 2001.
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un “capital de solidaridad”, que convierte a la acción asociada y 
desprendida en un bien social reconocido, gratificado, buscado 
y acumulado por los agentes de la acción social. Este capital de 
solidaridad sería un tipo de capital simbólico que, con el tiempo 
y su generalización, da continuidad histórica a los movimientos 
sociales, pero, en momentos como los actuales, donde prevale-
ce una sospecha común de la utilización de la solidaridad como 
plataforma político-partidaria, el hecho de que dirigentes y or-
ganizaciones sociales de antiguo y nuevo prestigio social puedan 
refrendar con su comportamiento la valoración de la solidaridad 
como un valor en sí mismo ha contribuido a la consolidación de 
redes dispersas de solidaridad y a la creciente formación de este 
espacio de conversión de la solidaridad en riqueza reconocida y 
buscada socialmente.

• Soberanía y democratización social. Resultante de la amplia-
ción a escala departamental de una serie de prácticas democrá-
ticas locales, pero, además, de la necesidad de asumir responsa-
bilidades a medida que la movilización va erosionando la pre-
sencia de la administración estatal, la actual forma multitud se ha 
comportado básicamente como una forma de democracia y de 
soberanía política.

Teniendo como base a las estructuras territoriales, donde la 
asamblea, la deliberación y la consulta directa son prácticas co-
tidianas para atender asuntos particulares de linderos, justicia, 
trabajo común, arbitrariedad policial, trámites o hasta vínculos 
clientelistas con partidos políticos o el Estado, estas extendidas 
prácticas de democracia directa comenzaron a convertirse en 
soporte para la consulta y elaboración de estrategias de moviliza-
ción, primero en el ámbito regional o provincial. Pero, a medida 
que las redes de movilización centradas en una misma deman-
da crecieron a nivel departamental, estos saberes democráticos 
y estas técnicas de deliberación tuvieron que expandirse, y si-
multáneamente reconfigurarse, para dar paso a una compleja y 
sistemática estructura de ejercicio democrático de prerrogativas 
públicas, de asociación, de formación de una opinión pública 
y, con el tiempo, de resolución y ejecución de la gestión de un 
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bien público (el agua), con lo que, sin necesidad de pensarlo o 
desearlo, se convirtieron en un tipo de organización social que 
no reconocía más fuente de autoridad que a sí misma; esto es, de 
gobierno asentado en un entramado de prácticas democráticas 
asamblearias, deliberativas y representativas, que suplieron en 
los hechos al sistema de partidos políticos, al poder legislativo y 
judicial y, a punto estuvieron de hacerlo, al monopolio estatal de 
la fuerza pública.

Asambleas de barrio, comunidades campesinas, de sindicato 
y de regantes, asambleas provinciales y regionales, asambleas de-
partamentales y cabildos dieron lugar a una estructura jerarquiza-
da, que combinó democracia asamblearia y deliberativa en cada 
uno de los niveles horizontales, con democracia representativa y 
asamblearia entre los distintos niveles escalonados que permitían 
formar criterio público entre iguales en el ámbito local (asamblea 
territorial) y departamental (cabildo), y condensación ejecutiva 
de opiniones a nivel departamental (Asamblea de representantes 
locales, Portavoces de la Coordinadora).

Repetidas veces (febrero, abril, septiembre, octubre), esta tu-
pida red de asambleas y de prácticas democráticas plebeyas no 
sólo se presentó como demandante de derechos ante el Estado 
con su sistema de partidos y parlamento, sino que lo sustituye-
ron como mecanismo de gobierno, como sistema de mediación 
política y como cultura de obediencia. De ahí que, a diferencia 
de lo que propone Touraine46 respecto a los “nuevos movimien-
tos sociales”, que no serían movimientos políticos dirigidos a 
la conquista del poder, la multitud de facto es una politización 
extrema de la sociedad, poseedora de una fuerza organizativa 
capaz de poner en duda la pertinencia de los sistemas de gobier-
no prevalecientes y el régimen de democracia liberal, y de erigir, 
hasta ahora provisionalmente, sistemas alternativos de ejercicio 
del poder político y de vida democrática legítima.

La virtud de este movimiento social es que ha nacido y ha 
puesto en entredicho las relaciones de dominación vigentes y, en 

46	 Alain Touraine, Producción de la sociedad, op. cit.
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la medida en que hay una fuerte cultura de autogobierno local, 
estas lógicas del poder y de la democracia asamblearia pueden 
ser proyectadas a escala departamental o nacional, poniendo en 
entredicho la manera de enunciar lo público, la manera de ges-
tionarlo; es decir, la forma de gobierno.

Esto, por supuesto, no elude la dificultad y ambigüedad con 
la que se forma esta apetencia de poder político del movimiento 
social. Partiendo de unas clases populares acostumbradas a una 
economía y resistencias morales47 de los dominados, regidas por 
una lógica de demandas y concesiones con las elites, refrendadas 
en esos actos como dominantes, la formación de un espíritu co-
lectivo de soberanía es permanentemente sustituido por los viejos 
hábitos de obediencia a quienes se supone que están capacitados 
para gobernar o, por un repliegue a la participación local desen-
tendida de lo general, permitiendo que lo general sea nuevamente 
asumido por las tradicionales elites gobernantes.

La historia de la conformación de una empresa autogestio-
naria del agua en Cochabamba es un ejemplo de esta incesan-
te confrontación entre el siervo y el soberano en el interior del 
comportamiento individual y colectivo de cada uno de los sujetos 
involucrados. Con todo, queda claro que las clases subalternas 
han abierto, con su propia experiencia, un campo de posibles 
ejercicios del poder, de democratización social y transformación 
de las relaciones de dominación, que podrían guiar posteriores 
acciones.

• Institucionalidad y amplitud. A diferencia del movimiento 
obrero, la forma multitud carece de mecanismos duraderos de 
convocatoria y consulta que permitan hacer rutinarios ámbitos 
de presencia de sus componentes. Si bien los sujetos colectivos 
locales que la componen mantienen continuamente prácticas de 
asamblea, la actuación mancomunada como multitud es siempre 
una incertidumbre que sólo se resuelve en la práctica. De ahí que 

47	 Edward Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 
1979; Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular: miserabi-
lismo y populismo en sociología y literatura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991.
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cada convocatoria a la movilización sea a su vez un referéndum 
acerca de la vitalidad, la continuidad o la debilidad de la Coor-
dinadora, que permite entonces forjar una cultura organizativa 
que asume la unidad como resultado de un paciente trabajo, y 
no como un hecho dado que sólo basta con evocar para presen-
ciarlo, tal como, por ejemplo, comenzó a suceder con la cob en 
los últimas décadas.

Sin embargo, esta virtud colectiva viene acompañada de un 
déficit de presencia estructural y material de continuidad, de 
permanencia organizacional, esto es, de institucionalización, que 
permita un seguimiento continuo de las tareas acordadas, la con-
sulta de nuevos objetivos, etcétera. Así, en ciertos momentos, 
la Coordinadora es medio millón de habitantes, mientras que 
en otros no pasa del centenar de miembros permanentes acti-
vos. Quizá una forma de superar este déficit organizativo sea la 
consagración, institucionalización y ritualización simbólica de 
las asambleas locales y regionales existentes, como asambleas 
instituidas de la Coordinadora, la regularización de una asam-
blea departamental con un mínimo de delegados seguros a los 
que pudieran incorporarse otros en cualquier momento, y la 
implementación de mecanismos de elección y revocabilidad de 
dirigentes en asambleas de delegados. Igualmente, se requiere 
la formulación de dispositivos de aportes económicos, que per-
mitan que los representantes puedan desempeñar funciones de 
organización permanente, pero también para que haya un mejor 
control de los dirigentes hacia la base.

En este caso, hablaríamos de una forma de institucionalización 
interna diferente a la propuesta por Claus Offe en su modelo de 
etapas del movimiento social, según la cual la institucionaliza-
ción llevaría a los dirigentes de la movilización a su inclusión en 
el sistema político dominante.48 La institucionalización interna, 
en cambio, no sólo articularía en un mismo proceso social la fun-

48	 Claus Offe, “Reflexiones sobre la autotransformación institucional de la política 
de los movimientos: un modelo experimental por etapas”, en La gestión política, 
op. cit.
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ción “expresiva” y la “instrumental”, sino que mantendría en pie 
la demanda inicial de la acción social de modificación radical del 
campo político, de sus reglas y sujetos legítimos.

Otra de las dificultades que enfrenta la forma multitud es su 
carácter regionalizado. Después de la coordinadora del agua en 
Cochabamba, ha habido intentos de construir instancias pareci-
das en la ciudad de El Alto, Santa Cruz, Tarija, etc., que podrían 
darle un carácter nacional a esta forma de movilización social. 
Las condiciones de posibilidad para ello están dadas por las pro-
pias políticas neoliberales, que han socializado nacionalmente la 
escasez, la precariedad y la agresión a las condiciones vitales de 
reproducción. El logro de esta estructuración local de movimien-
tos sociales de multitud, y la interconexión a escala nacional, per-
mitiría una gran capacidad de movilización y efecto estatal. Pero, 
mientras esto sucede, en los siguientes años parece que la vitali-
dad de esta forma de movimiento social ha de asentarse primero 
en el ámbito regional. La constitución nacional de la multitud, 
en caso de darse, será resultado de un largo y paciente trabajo de 
interunificación de confianzas, apoyos mutuos, liderazgos y soli-
daridades pacientemente trabajadas a escala local.

III. La forma comunidad

Los ciclos de las reformas

La actual estructura económica y social del mundo indígena-cam-
pesino del Altiplano y los valles circundantes, que ha dado lugar 
a la reconstitución del movimiento comunal indígena entre abril 
y octubre, es bastante variada, pero también tiene componentes 
comunes decisivos.

Una gran parte de las comunidades y ayllus movilizados de 
las provincias de Omasuyus, Larecaja, Manko Cápac, Los Andes, 
Camacho, Murillo, Ingavi, Aroma, Tapacarí, Bolívar, etc., tienen 
como el antecedente más inmediato de su constitución el proceso 
social de reforma agraria iniciada en 1952, que permitió a comu-
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nidades cautivas por la antigua hacienda y a colonos49 recuperar 
parte de sus tierras, posesionarse de las que ocupaban provisio-
nalmente, y ampliar sus extensiones, haciendo desaparecer las 
formas de propiedad hacendal y el trabajo servil. Se conformó, 
desde entonces hasta ahora, un sistema de propiedad de la tierra 
que combina, de manera flexible y diferenciada según la zona, 
la propiedad individual-familiar con la propiedad y posesión co-
munal de tierras de cultivo, en algunas comunidades, y tierras de 
pastoreo y recursos hídricos, en la mayoría.50 

Este acceso directo a la tierra, junto con la industria domés-
tico-rural de tejidos, construcción, artesanía, han permitido ar-
ticular las condiciones de una economía familiar-comunal con 
elevado índice de autorreproducción. El crecimiento poblacional, 
que no puede ser retenido en el trabajo agrícola; la variación de 
los consumos alimentarios propiciada por el Estado, la Iglesia e 
instituciones; el aumento de las rutas de transporte; la ampliación 
de la demanda urbana y de la oferta industrial que, en conjunto, 
modificaron los flujos de intercambio y las expectativas de ascen-
so social, han creado nuevas necesidades de consumo, de trabajo 

49	 Xavier Albó (comp.), Raíces de América: el mundo aimara, Madrid, Alianza y 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(unesco), 1988; Silvia Rivera, “Estructura agraria contemporánea y efectos a 
largo plazo de la Reforma Agraria boliviana”, en Danilo Paz Ballivian, Estructura 
agraria en Bolivia, La Paz, Popular, 1979; Silvia Rivera, Oprimidos pero no ven-
cidos. Luchas del campesinado aimara y quechua de Bolivia. 1900-1980, La Paz, 
Instituto de Historia Social Boliviana (hisbol) y Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), 1984; Danilo Paz Ballivian, 
Estructura agraria en Bolivia, op. cit.

50	 William Carter y Mauricio Mamani, Irpa Chico, La Paz, Juventud, 1988; M. 
Mamani, “Agricultura a los 4000 metros”, en Xavier Albo, Raíces de América: 
el mundo aimara, op. cit.; Enrique Mayer y Ralph Bolton (comps.), Parentesco y 
matrimonio en los Andes, Lima, Universidad Católica, 1980; Miguel Urioste, La 
economía del campesino altiplánico en 1976, La Paz, cedla, 1989; Pierre Morlon 
(comp.), Comprender la agricultura campesina en los Andes centrales: Perú-Bolivia, 
Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos (ifea) y Centro Bartolomé de las 
Casas (cbc), 1996; Alison Spedding y David Llanos, No hay ley para la cosecha, 
La Paz, Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (pieb) y Sinergia, 1999; 
Hans Van den Berg, La tierra no da así nomás, La Paz, hisbol, 1994; Félix Patzi, 
Economía comunera y explotación capitalista, La Paz, Edcom, 1996. 
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y de ingresos, que en estas últimas cuatro décadas han llevado 
a una mayor estratificación ocupacional51 y a un crecimiento de 
la vinculación, bajo relaciones de dominación, de la producción 
familiar-comunal con la economía mercantil, agraria y urbano-
capitalista dominante.

En cambio, otras comunidades, algunas ubicadas en las pro-
vincias de Franz Tamayo, Muñecas, Bautista Saavedra, Loayza, 
pese a los cambios de 1952, no han logrado la plena consolidación 
de la base para cualquier autonomía económica, la soberanía de 
la posesión territorial, y por consiguiente mantienen vínculos de 
dependencia con hacendados o sus descendientes, que aún con-
trolan el poder comercial y político local.

Sin embargo, la mayoría de las comunidades-ayllus que han 
sostenido las movilizaciones son estructuras productivas, cul-
turales y de filiación que combinan modos de organización tra-
dicionales con vínculos con el mercado, la migración urbana y 
pausados procesos de diferenciación social interna. La tenencia 
de la tierra mezcla formas de propiedad o posesión familiar con 
la comunal; las reglas de posesión territorial están engranadas 
con responsabilidades políticas dentro de la comunidad-ayllu; los 
sistemas de trabajo asentados en la unidad doméstica mantienen 
formas no mercantiles de circulación de la fuerza de trabajo y de 
la laboriosidad colectiva para la siembra y la cosecha; el sistema 
ritual y de autoridades locales vincula la responsabilidad rotativa 
de cada familia en el ejercicio de la autoridad sindical y el ciclo 
de celebraciones locales con la legitimidad y continuidad de la 
tenencia familiar de las tierras de cultivo y pastoreo, y las técnicas 
productivas básicas, que están dirigidas por patrones culturales 
de reproducción de la unidad comunal.

Si bien es creciente la parte del producto familiar que se incor-
pora al mercado y del consumo que es necesario complementar 
con productos urbanos, no estamos ante campesinos plenamen-

51	 Pablo Pacheco y Enrique Ormachea, Campesinos, patrones y obreros agrícolas: 
una aproximación a las tendencias del empleo y los ingresos rurales, La Paz, cedla, 
2000; véase también, Pablo Pacheco, La dinámica del empleo en el campo. Una 
aproximación al caso boliviano, La Paz, cedla, 1998.
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te mercantilizados, ni ante comunidades resultantes de la mera 
agregación de propietarios privados. La comunidad se presenta 
como una entidad social de vínculos tecnológicos, formas de cir-
culación de bienes y personas, transmisión de herencia, gestión 
colectiva de saberes y recursos, sedimentación de experiencias, 
funciones políticas y proyección de porvenir que se antepone y 
define a la propia individualidad.

El mercado de tierras que lentamente se viene practicando en 
el altiplano está regulado por compromisos y responsabilidades 
comunales; la fuerza de trabajo no circula de manera prioritaria 
como mercancía, y si bien existen formas primarias de mercanti-
lización recubierta por la ideología de la reciprocidad, la princi-
pal fuente de abastecimiento de fuerza productiva son las redes 
parentales, en función de un complejo sistema de flujos laborales 
medidos por la cercanía social, la necesidad mutua, el tiempo de 
trabajo y el resultado del trabajo, además del hecho de que más 
de la mitad de las necesidades de reproducción comunal son 
autoabastecidas. De ahí su posición social como comunarios y 
no como campesinos, que ya supone la mercantilización de la 
producción del consumo y la privatización parcelada de la tierra.

En conjunto, hablamos de las comunidades y los ayllus como 
estructuras civilizatorias portadoras de sistemas culturales, tem-
porales, tecnológicos, políticos y productivos estructuralmente 
diferenciados de las constituciones civilizatorias del capitalismo 
dominante.52 El encuentro de estas configuraciones societales, y 
la formación de relaciones de subsunción de las primeras a las 
segundas, se dio inicialmente como colonialismo político y mer-
cantil (colonialismo español), para luego desembocar en un colo-
nialismo estatal productivo y cultural (la república). La manera en 
que esta arbitraria relación de dominación-explotación fue soma-
tizada, primero, y luego “naturalizada”, fue a través del racismo.

52	 Sobre la dinámica del proceso civilizatorio que acompaña a la instauración de la 
sociedad moderna, véase Norbert Elias, The Civilizing Process: The Development 
of Manners, New York, Urizen, 1978. 
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En toda la zona andina, la colonización estructuró dos repúbli-
cas: la de indios y la de españoles; ambas con legislaciones separa-
das, pero también con funciones sociales diferenciadas: las tierras, 
el poder político, la cultura y el idioma legítimos, el control de las 
minas, las empresas y los negocios en manos de los españoles; en 
tanto que el trabajo servil, el tributo, la obediencia, el lenguaje 
proscrito, los dioses clandestinos y la cultura estigmatizada, en 
manos de los indios. La colonización de América, como toda co-
lonización, fue un hecho de fuerzas que estableció una división 
entre dominados y dominantes, entre poseedores y desposeídos; 
pero con la diferencia de que la “naturalización” de este brutal 
hecho de fuerzas, su legitimación, su lectura y justificación se ha-
ce en nombre de la diferencia de culturas (“unas más aptas para 
el gobierno y otras para la esclavitud”); a través de las religiones 
(“unas más civilizadas y otras profanas”); o a través de la dife-
rencia de razas (“unas más humanas y racionales que las otras”).

De ahí que toda colonización sea también discursiva y simbó-
licamente una “guerra de razas”. La propia modernidad, con sus 
divisiones sociales, es una continuidad de esta guerra de razas.53

La república boliviana nació bajo estos fuegos, que consagra-
ban prestigio, propiedad y poder en función del color de piel, del 
apellido y del linaje. Bolívar claramente escindió la “boliviani-
dad”, asignada a todos los que habían nacido bajo la jurisdicción 
territorial de la nueva república, de los “ciudadanos”, que debían 
saber leer y escribir el idioma dominante (castellano) y carecer 
de vínculos de servidumbre, con lo cual, desde un principio, los 
indios carecían de ciudadanía.54 Las constituciones posteriores, 
hasta 1952, consolidaron una ciudadanía de casta para los here-
deros del poder colonial, y una exclusión institucionalizada de 
derechos políticos para las poblaciones indígenas, lingüística, 
cultural y somáticamente estigmatizadas. 

53	 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Caronte, 1998. 
54	 Wolf Grüner, “Un mito enterrado: la fundación de la República de Bolivia y la 

liberación de los indígenas”, en Historias. Revista de la Coordinadora de Historia, 
No. 4, 2000. 
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Los procesos de democratización y homogeneización cultu-
ral iniciados a raíz de la revolución de 1952, lejos de abolir esta 
segregación, la eufemistizaron detrás de una ciudadanía diferen-
ciada según el idioma materno, lugar de origen, oficio, apellido 
y fisionomía corporal. Así surgió la ciudadanía de primera, para 
las personas que puedan exhibir los blasones simbólicos de la 
blanquitud social (apellido, redes sociales, porte personal), que 
los colocan en aptitud de acceder a cargos de gobierno, de man-
do institucional o empresarial y reconocimiento social; en tanto 
que la ciudadanía de segunda era para aquellos que, por su origen 
rural, su idioma o color de piel, eran “disuadidos” para ocupar 
los puestos subalternos, las funciones de obediencia y los ascen-
sos sociales mutilados. Con ello se reconstituyó la lógica colonial 
y el Estado racista. Como en el siglo XVI, después de 1952, un 
apellido de “alcurnia”, la piel más blanca o cualquier certificado 
de blanqueamiento cultural que borre las huellas de indignidad 
cuenta como un plus, como un crédito, como un capital étnico 
que lubrica las relaciones sociales, otorga ascenso social, agiliza 
trámites, permite el acceso a los círculos de poder.

Precisamente ésa fue la denuncia del movimiento indianista-
katarista de los años sesenta y ochenta,55 que logró unificar a una 
creciente intelectualidad urbana de origen cultural aimara, y cu-
yos integrantes dieron los primeros pasos en la formación discur-
siva y en la influencia pasiva en las comunidades, por medio del 
sindicalismo en las mismas comunidades que, veinte años des-
pués, protagonizarían el levantamiento indígena más importante 
de los últimos cincuenta años.

Las reformas estructurales de la economía y el Estado, inicia-
das desde 1985 con Víctor Paz Estenssoro y reforzadas durante 
la gestión de Gonzalo Sánchez de Lozada, se centraron priorita-
riamente en el ámbito “formal”, contable de la economía: esto es, 
en aquel minoritario segmento donde predomina la racionalidad 
mercantil-capitalista de la acción económica. Relocalización y cie-
rre de empresas, racionalización del presupuesto estatal, “libre 

55	 Javier Hurtado, El katarismo, La Paz, hisbol, 1986. 
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comercio”, reforma tributaria, desregulación, privatización, ca-
pitalización, flexibilización laboral, fomento a las exportaciones, 
e inclusive la ley inra (que creó el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria), estuvieron centradas en favorecer la racionalidad em-
presarial, la tasa de ganancia en la gestión de fuerza de trabajo, 
de mercancías, dinero y tierras. Sin embargo, con el tiempo, sus 
efectos se fueron haciendo sentir de manera dramática en las 
condiciones de vida de las comunidades.

La libre importación de productos —decretada en 1986, ini-
cialmente para detener la especulación, satisfacer una peligrosa 
demanda insatisfecha de consumidores urbanos que amenaza-
ba con trastocarse en conflicto político y, posteriormente, para 
adecuar las normas comerciales a los vientos neoliberales que 
soplaban desde el norte, en la exigencia de abrir las fronteras pa-
ra el ingreso de producción y capitales transnacionales—, con el 
tiempo inició un proceso de desestabilización del flujo de trabajo 
y productos de las unidades familiar-comunales hacia la ciudad. 
Proveedoras de tres cuartas partes de los productos alimenticios 
de las ciudades, en función de una regulación de precios en tor-
no a estrechos y estables márgenes de variación de productivi-
dad entre unidades económicas campesino-comunales, a partir 
de mediados de los años ochenta este modo de regulación de 
precios, vigente durante cerca de cuarenta años, fue roto por la 
creciente productividad industrial (y las distintas formas de renta 
agraria moderna) aplicada a la agricultura en países aledaños y, 
frente a las cuales, por la lógica de la formación de la tasa de ga-
nancia56 empresarial, la producción campesino-comunal quedó 
estructuralmente imposibilitada para participar en la regulación 
del precio de venta que le permitiera un trecho de renta (en tanto 
propietaria), un monto de ganancia (en tanto inversionista y admi-
nistradora de la producción). Por el contrario, esta supeditación a 
reglas capitalistas en la formación de los precios, crecientemente 
habilitada por la libre importación de productos agrícolas, no 
sólo comenzó a entorpecer la reposición del esfuerzo entregado 

56	 Karl Marx, El capital. Tomo III, op. cit.
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(en tanto productor directo), sino que además ha comenzado 
a succionar una mayor cantidad de esfuerzo familiar (ya sea de 
otros parientes o de otras áreas de trabajo como la artesanal), a 
fin de permitir la reproducción simple de la unidad productiva.57 

Ahora, si bien es cierto que la apertura comercial ha permi-
tido también una disminución de precios de varios productos 
industriales, debido a la competencia, ésta siempre es proporcio-
nalmente menor al promedio que afecta a la producción campe-
sina, ya que ella, por su carácter no-capitalista, estructuralmente 
carece de facultades para intervenir en la regulación de la tasa de 
ganancia y el precio de venta empresarial. En términos de Niko-
lai Bujarin, estaríamos ante una riesgosa apertura de la “tijera 
de precios”58 de las producciones campesino-comunales y las 
industriales, dando lugar a una ampliación del drenaje del tra-
bajo impago de la civilización comunal a la urbano-capitalista. 
Las formulaciones discursivas de una brecha campo/ciudad, 
presentes en varios de los dirigentes medios de la movilización 
de septiembre-octubre, podrían ser leídas como denuncias mo-
rales de la violación de las fronteras toleradas de esta explotación 
económica.

Paralelamente a ello, las reformas estructurales han agredido 
otros dos componentes de la reproducción comunal, como son 
la diversificación económica urbana, y la ocupación de tierras de 
colonización en el oriente por miembros de las unidades familia-
res y de las comunidades indígenas. En los últimos años, debido 
a la nueva legislación agraria, principalmente aplicada para el ac-
ceso a las tierras en los llanos y a la flexibilización laboral genera-
lizada en todas las actividades mercantiles urbanas, las unidades 
comunal-campesinas están sufriendo un cerco, que redobla su 
anclaje en la economía de autosubsistencia exaccionada por el 
intercambio desigual.

57	 Álvaro García Linera, “Comunidad, capital y explotación”, en Temas sociales, 
Revista de Sociología, No. 20, 1998.

58	N ikolái Bujarin, “La nueva política económica y nuestros objetivos”, en La acu-
mulación socialista, Madrid, Alberto Corazón, 1971.
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Esta muralla estaría dada por la imposibilidad que se le ha im-
puesto para ampliar, como lo venía haciendo desde hace décadas, 
la frontera agrícola campesina del altiplano hacia los llanos del 
oriente. Antes, debido a la presión demográfica en el occidente, 
donde la posesión familiar ha sido reducida a unos pocos metros 
cuadrados, miles de familias campesinas se dirigían al oriente 
para sembrar las tierras bajo modalidad de economía de auto-
subsistencia y completar los tradicionales ciclos reproductivos de 
larga duración, territorialmente fragmentados, de la estructura 
comunal. Hoy, miles y miles de hectáreas han sido concedidas a 
hacendados, ya no existe tierra de “colonización”, y los pocos in-
gresos exitosos a la economía de mercado (producción de coca 
y contrabando, que generaban cerca de quinientos millones de 
dólares anuales) vienen siendo proscritos por el Estado.

Pero, además, la posibilidad de un tránsito estable del cam-
po (donde se concentra todavía cerca del 45% de la población 
del país) hacia la ciudad, ahora también se halla bloqueada por 
la precariedad laboral y el libre comercio que, literalmente, ha 
arruinado a miles y miles de pequeñas actividades informales, ar-
tesanales e industriales, que anteriormente cobijaban a la fuerza 
de trabajo emigrante del campo, poniendo fin a muchas de sus 
expectativas de integración social, de ascenso y ciudadanización 
plena, a la vez que habilitan un espacio de receptividad y disponi-
bilidad a nuevos proyectos de modernización, ciudadanía e inte-
gración, como, por ejemplo, los que están siendo articulados por 
el discurso de la identidad étnico-nacional indígena desde hace 
décadas, y con mayor fuerza desde el nuevo liderazgo aimara en 
la estructura sindical-comunal de la csutcb.

Precisamente, un intento ideológico y burocrático de disua-
dir la consolidación de esta identidad nacional-indígena fue la 
presencia de un profesional aimara en la vicepresidencia, y el 
dictado de la Ley de Participación Popular (pp). Ambos crearon 
una retórica multicultural en la que supuestamente los pueblos 
indígenas eran reconocidos en su diferencia cultural, pero con 
iguales prerrogativas públicas. Paralelamente, de manera ins-
titucional, se crearon oficinas, cargos públicos centralizados y 
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descentralizados, financiamientos y opciones de ingreso salarial, 
que lograron incorporar a una errante intelectualidad citadina 
que creyó hallar, en esta suerte de cruzada civilizatoria de la in-
diada, un referente noble para legitimar la venta de sus servicios 
ideológicos al nuevo régimen político.

Por su parte, la pp dio lugar a una división administrativa de 
municipios, que en gran parte fragmentó y creó un efecto de 
descentramiento de las demandas y de la estructura de movili-
zación de estas demandas del movimiento indígeno-campesino, 
gestado desde los años setenta. La formación de trescientos trece 
municipios con prerrogativas financieras y recursos económicos 
territorializados comenzó a condensar, en el ámbito local, las 
demandas anteriormente centralizadas por la csutcb, dando 
lugar a desprendimientos reales —no así formales, pues siguen 
afiliados— de núcleos poblacionales campesinos y comunales 
anteriormente articulados de manera directa y movilizable por 
la Confederación. 

Viabilizando este intento de fragmentación de la fuerza de ma-
sa, la racionalidad burocrático-estatal se descentralizó y amplió a 
territorios sociales anteriormente desvinculados de un contacto 
directo con la maquinalidad gubernamental, y de mayor poten-
cialidad de autonomía organizativa. Esta recolonización estatal 
de espacios territoriales vino acompañada de una modificación 
de lo que se podría denominar la amplitud de eficacia de la acción 
política y la racionalidad institucionalizada de la política.

En el primer caso, el de los alcances de la intervención política, 
la pp ha creado, a nivel local, un marco normativo de facultades 
fiscalizadoras, de mecanismos de representación (los partidos), 
de administración descentralizada de recursos y de disciplina-
miento cultural en torno al “poder municipal”, que ha creado 
institucionalmente una segmentación en el acceso a oportunida-
des de gestión de lo público “nacional” para los habitantes de las 
ciudades, y gestión de lo público local-municipal para la gente 
del campo. Pero esta dualización territorializada del espesor de la 
intervención política sufre una nueva partición, a partir del mo-
mento en que el acceso a estos sistemas normativos está regulado 
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por un lenguaje legítimo (comenzando con el idioma castellano, 
y terminando con el hermético lenguaje de la redacción de los 
Programas Operativos Anuales (poa) y Programas de Desarro-
llo Educativo Municipal (pdem), etc.), por redes de eficacia de 
la intencionalidad estratégica (vínculos de parentesco con las 
esferas de poder nacional), y por dinero y tiempo libre para po-
ner en marcha los aparatos de escenificación de representación 
política (los partidos), que excluyen, por así decirlo, de manera 
“naturalizada”, a los comunarios indígenas de un control de la 
política, tanto local como nacional, al tiempo que, sin esfuerzo, 
estas facultades de administración de lo general tienden a concen-
trarse monopólicamente en manos de redes parentales, centena-
riamente administradoras del poder estatal, y la administración 
del poder municipal en manos de elites pueblerinas ansiosas de 
blanqueamiento cultural.

Paradójicamente, a través del lenguaje de la “modernización 
política”, se reconstruyen y renuevan las viejas jerarquías colo-
niales, en las que los indios quedan excluidos de cualquier poder 
que no sea el de la clientelización de su voto; las mistis de pueblo 
se redistribuyen el poder político local, y los q’aras se ocupan de 
la administración nacional.

En lo que respecta al segundo componente de la dimensión 
política, que instaura la “Participación Popular”, a saber, la lógi-
ca y materialidad de la acción política, ésta en su intencionalidad 
se asemeja a una nueva “extirpación de idolatrías” colonial, pero 
ahora política. Consideradas como rudimentos arcaicos y exter-
nos de la de por sí arbitraria y falseada “modernidad política”, las 
prácticas y las instituciones políticas comunales se han convertido 
en objeto de sistemático desconocimiento, devaluación y susti-
tución por esquemas procedimentales liberal-representativos, 
asentados en el voto individual, el sistema de partidos, el merca-
do político, la autonomización de los representantes y la concep-
tualización de la política como renuncia negociada de soberanía 
política. Como lo han señalado otras investigaciones, este tipo de 
prácticas no sólo genera procesos de despolitización y usurpación 
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de la responsabilidad pública,59 que nada tienen que ver con la 
virtud republicana del ciudadano y la instauración de un régimen 
democrático de buen gobierno; sino que, además, institucionali-
za una impostura histórica de querer erigir instituciones políticas 
“modernas” (o de subsunción real) según los particulares cánones 
occidentales, en una sociedad que, según los mismos parámetros, 
es mayoritariamente no-moderna o pre-moderna (o de subsun-
ción formal)60 y, además, donde estas elites modernizantes hacen 
todos los esfuerzos por desmontar lo poco de modernidad que 
había, como la gran producción industrial, los sindicatos obreros 
y la seguridad social, que garantizaban una ciudadanía efectiva.

A ello simplemente habría que añadir que tales desencuen-
tros reactualizan, en el terreno de la institucionalidad política, 
una razón colonial que legitima y premia un instrumental orga-
nizacional, el de la representación liberal de la voluntad política, 
cercano o perteneciente a una estructura civilizatoria y a unos 
segmentos poblacionales que descienden por apellido, cultura y 
poder, de las “castas encomenderas”; mientras castiga, discrimi-
na y destruye unos sistemas políticos comunales, asamblearios, 
correspondientes a la estructura civilizatoria indígena.

La reivindicación de estos procedimientos políticos y la anu-
lación de su exclusión colonial, instruida por la pp, será precisa-
mente una de las demandas implícitas de la acción del movimiento 
indígena en septiembre-octubre.

Tenemos entonces cuatro componentes básicos, que han ha-
bilitado las condiciones de posibilidad de la formación del mo-
vimiento social indígena: a) características socioculturales, que 
permiten hablar de una estructura civilizatoria común en toda el 
área de conflicto; b) una intensificación de la expropiación-ex-
plotación del trabajo comunal por la civilización capitalista, en su 

59	 Guillermo O’Donnell, “¿Democracia delegativa?”, en Romeo Grompone (ed.), 
Instituciones políticas y sociedad, Lima, Instituto de Estudios Peruanos (iep), 
1995.

60	 Patricia Chávez, “Los límites estructurales de los partidos de poder como es-
tructuras de mediación democrática: Acción Democrática Nacionalista en el 
Departamento de La Paz”, op. cit.
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variante neoliberal, a través de la compraventa de mercancías y la 
precariedad del mercado de fuerza de trabajo, en comunidades 
fuertemente vinculadas a los circuitos comerciales entre campo 
y ciudad; c) una acumulación, acentuada en los últimos años, de 
politización y construcción identitaria en torno a la resignifica-
ción de la historia pasada, la lengua compartida, el rescate de la 
herencia cultural poseída, la construcción de mitos unificadores 
y de un porvenir autónomo y posible (nacionalismo indígena), a 
raíz del trabajo meticuloso de una nueva generación de militantes 
de las propias comunidades, formados en el sindicalismo y la vida 
orgánica de organizaciones políticas radicalizadas; d) fracaso de 
las políticas estatales de incorporación de las demandas indíge-
nas, además de una marcada reactualización de las exclusiones 
coloniales, que han engendrado un debilitamiento de las pautas 
de integración social y una predisposición a la distancia o desa-
filiación de las comunidades con respecto al sistema político y 
cultural dominante.

En términos generales, se puede hablar del mundo indígena 
contemporáneo como de una estructura social sometida a tres 
modos analíticamente diferenciables de injusticia y dominación: 
la “injusticia de la redistribución” y la “injusticia del reconoci-
miento”, propias de las “comunidades bivalentes” de las que nos 
habla Fraser,61 y de la dominación civilizatoria, que vendría a ser 
un conflicto de poder en el orden sustantivo de las racionalidades 
de la integración social.

La rebelión indígena

Sin embargo, la suma de estos componentes, por sí mismos, no 
genera rebeliones; cuando más, produce estados de desmembra-
miento societal y estados de ánimo predispuestos a mesianismos 
religiosos o populistas, que también son fáciles de comprobar 

61	N ancy Fraser, “¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia 
en la era ‘postsocialista’”, en New Left Review No. 0: Pensamiento crítico contra 
la dominación, 2000.
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hoy en determinados segmentos de la población comunaria y de 
los barrios periféricos. Las rebeliones sociales como la del alti-
plano son, en cambio, procesos de autounificación comunitaria, 
portadores de proyectos políticos con alto grado de autonomía, 
cuya producción requiere de otros componentes con raíces en 
la memoria colectiva y en su capacidad de proyectar horizontes 
de acción, racionalmente fundados en esta historia colectiva o, 
al menos, en lo que se imaginan que es su historia.

La rebelión aimara del altiplano ha podido acontecer, preci-
samente, porque allí se han agolpado penurias contemporáneas 
con herencias históricas y representaciones de la vida que leen el 
pasado, que significan el mundo vivido como un hecho de domi-
nación colonial que debe ser abolido. De ahí la profunda carga 
política de la acción de las comunidades, pues en su acción, en su 
simbolismo, en su discurso corporal y en su manera de escindir 
el mundo entre q’aras y aimaras hay toda una recuperación de la 
historia, una denuncia del racismo que acompaña la vida republi-
cana y una propuesta de democratización del poder, de lo público, 
de la producción de lo común. Y precisamente “la oportunidad 
política” —en el sentido propuesto por Sidney Tarrow, que ha 
permitido “gatillar” como rebelión social este conjunto de po-
tencialidades sociales y de seculares escisiones civilizatorias— ha 
sido, por una parte, la intención gubernamental de mercantilizar 
el agua controlada por las comunidades, brindando así un espa-
cio de unidad inmediata entre ellas, ante el inminente “peligro 
de muerte”, que según Sartre62 permite reactualizar los pactos de 
fidelidad práctica entre los miembros del grupo.

Por otra parte, la presencia de un dirigente sindical-comunal, 
Felipe Quispe, a la cabeza de la csutcb que, por sus caracterís-
ticas, permitió condensar en estado de insurgencia ámbitos de 
predisposición y de voluntad colectiva largamente acumulados 
en las comunidades indígenas del altiplano y valles adyacentes. Es 
portador de la construcción discursiva y política más elaborada 

62	 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica. Tomo 1, Buenos Aires, Losada, 
1979.
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de la identidad indígena contemporánea, poseedor de una larga 
trayectoria en la lucha por la autonomía e independencia de las 
nacionalidades indígenas respecto al tutelaje e incorporación es-
tatal, partidaria e institucional en las que cayeron gran parte de 
los otros antiguos dirigentes indianistas-kataristas; personifica 
un elevado prestigio por su liderazgo político, los años de cárcel 
como preso político, la ferocidad de su lenguaje frente a los po-
derosos, a los cuales jamás miró desde abajo sino desde arriba; y 
ha logrado articular antiguas y nuevas fidelidades de ayllu, en un 
movimiento social que puso en crisis el ordenamiento estatal y la 
configuración republicana.

Aquí, la institucionalidad (la csutcb) y la personalidad del 
dirigente —sistemáticamente vinculado con las comunidades, 
las cuales visitó una por una para consultar la acción conjun-
ta— lograron traducir la complicidad tácita del sufrimiento y la 
discriminación, aisladamente soportada por todos, en una viven-
cia comunitariamente resistida. En este caso, su palabra desem-
peñó el papel de la “palabra del portavoz”, de la que nos habla 
Bourdieu,63 como explicitador de la situación de las comunida-
des, y con la fuerza para constituir públicamente la situación de 
interunificación de esas comunidades, para hacer existir esa uni-
ficación y para movilizarlas.

Las tecnologías sociales del movimiento comunal

El levantamiento aimara de septiembre-octubre no sólo ha sido 
una explosión de descontento, ni siquiera un recordatorio de que 
Bolivia es un país donde están dominadas otras naciones. Ante 
todo, en él se han desplegado, de una manera intensa, una serie 
de mecanismos de movilización social que, al igual que lo que 
sucedió en abril en la ciudad de Cochabamba, marcan pautas y 
tendencias para una regeneración de la política y el buen gobierno 
en el país, en este caso a través del ayllu en acción o movilización 
actuante de una estructura civilizatoria comunal-andina.

63	 Pierre Bourdieu, El campo político, La Paz, Plural, 2001.
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1) Sustitución del poder estatal por un poder político comu-
nal suprarregional descentralizado en varios nodos (cabildos). A 
pocos días de la movilización, el sistema estatal de autoridades 
(subprefecturas, corregidores, alcaldías, retenes policiales, ad-
ministración estatal) fue disuelto en toda el área de movilización 
comunal (Sorata, Cambaya, Achacachi, Huarina, Ancoraimes, 
Pukarani, etc.) y reemplazado por un complejo sistema de auto-
ridades comunales (denominadas dirigentes sindicales, pero que 
en verdad funcionan bajo la lógica comunal de la responsabilidad 
pública rotativa, ligada a la legitimidad de la tenencia familiar-
comunal de la tierra). Este armazón de poder político alternativo 
tenía a las asambleas de comunidad (sindicato campesino) como 
punto de partida y soporte de la movilización. Es aquí donde se 
toman las decisiones e, internamente, la única fuerza capaz de 
movilizarlas es el convencimiento asambleariamente decidido 
de la justeza de la demanda y del objetivo de la acción colectiva. 

Por encima de él, los representantes de decenas de comunida-
des (subcentrales); por encima de ellas, representantes de varias 
subcentrales agrupadas en una federación provincial, que es el 
nivel organizacional hasta donde llega el control de las bases co-
munales sobre la acción de sus dirigentes, pues son miembros que 
siguen labrando las tierras en sus comunidades. En esta red recayó 
la capacidad de movilización de las cerca de diez provincias pace-
ñas que concentran la mayor parte de la población aimara rural 
del país, apoyadas por las comunidades quechuahablantes del 
norte del departamento y de las zonas de altura de Cochabamba.

Dado que el bloqueo dio lugar a la formación de grandes 
concentraciones, se conformaron cuatro Cabildos interprovin-
ciales, que llegaron a agrupar cada uno hasta veinticinco mil co-
munarios, y que deliberaban permanentemente, al margen de 
que otros se mantuvieran en los bloqueos a lo largo de los cientos 
de kilómetros de las carreteras que confluían en la ciudad de La 
Paz. Como fruto de estos cabildos, se formaron Comités de Blo-
queo con representantes destacados de las zonas más aguerridas 
y movilizadas, y que constituyeron el auténtico Estado Mayor de 
la movilización, pues coordinaba a las comunidades de base con 
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los dirigentes máximos, que se movían por otras provincias o se 
hallaban en la ciudad para entablar las mesas de negociación con 
el gobierno; y por último, Felipe Quispe y algunos dirigentes de 
la csutcb, que se movían entre las comunidades movilizadas, las 
reuniones de coordinación con otros sectores (maestros rura-
les, transportistas, gremiales), y las negociaciones oficiales con 
el gobierno.

Durante los dieciocho días, nada se movía, nadie transitaba 
por los caminos y ninguna decisión se tomaba si no era a través 
de estas redes de poder, que ocuparon carreteras, pueblos inter-
medios y medios de comunicación. En los hechos, la autoridad 
territorial de la zona de rebelión se desplazó, del Estado, a las 
estructuras sindicales de la comunidad y a sus cabildos, y duran-
te quince días éstas se mostraron como eficientes y coordinadas 
formas de ejercicio de poder gubernamental en una extensa re-
gión del país.

2) Sistema comunal productivo, aplicado a la guerra de movi-
mientos. La posibilidad de que tanta gente pudiera mantenerse 
durante tantos días en las carreteras se sostuvo por el sistema de 
“turnos” mediante el cual, cada veinticuatro horas, la gente mo-
vilizada de una comunidad era sustituida por la de otra comu-
nidad, a fin de permitir que la primera descansara, se dedicara 
durante unos días a sus faenas agrícolas y regresara nuevamente 
a la movilización cuando le tocara su “turno”. Por cada cien per-
sonas movilizadas, en uno de los cientos de bloqueos había un 
círculo de otras mil o dos mil personas que esperaban su turno 
para desplazarse. De ahí el cálculo conservador de que, sólo en 
el altiplano, se movilizaron cerca de quinientos mil comunarios.

La logística del bloqueo estuvo también asentada en las pro-
pias comunidades. Cada grupo movilizado traía su alimentación 
comunal, que luego era reunida con la de otras familias y comu-
nidades, en un apt’api64 que consolidaba solidaridades y cohesio-
naba, a través del alimento, lo que se venía haciendo en la guerra.

64	 Comida colectiva comunal en la que cada participante contribuye con alimentos 
(N. del E.).
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Por otra parte, la técnica de bloqueo que inviabilizó cualquier 
intento de desbloqueo militar fue el traslado de la institución del 
trabajo comunal, en el que todas las familias trabajan colectiva-
mente en la tierra de cada una de las familias, al ámbito guerrero. 
A lo largo de los caminos, unas poderosas máquinas humanas 
productivas se ponían en movimiento, sembrando de piedras y 
tierra cada metro de asfalto. No bien pasaban los tractores y los 
soldados, esta poderosa fuerza productiva agrícola, que permite 
la roturación o la siembra en corto tiempo, ahora servía para ta-
pizar la carretera de infinitos obstáculos.

Objetivamente, los comunarios aimaras ocuparon militarmen-
te el espacio y ejercieron su soberanía sobre él a través del tensa-
miento de instituciones comunales, tanto políticas y económicas 
como culturales. El Estado, mientras tanto, donde asomaba la 
cara, lo hacía como un intruso inepto, a quien la geografía y el 
tiempo se le presentaban como fuerzas ajenas e incontrolables. 
La única manera de querer conjurar esta soledad fue a través de 
las muertes, que lo arrojaban a una mayor adversidad, pues con 
el recuento de los muertos, los aimaras comenzaron a proponerse 
desalojar los cuarteles que se hallaban en las provincias rebeldes. 
En términos militares, el Estado perdió la iniciativa; perdió el 
control del tiempo, perdió el control del territorio y fracasó en su 
intento de represión. Esta derrota militar del ejército estatal es un 
acontecimiento que seguramente también marcará los siguientes 
pasos que emprenda el movimiento indígena en la construcción 
de su autonomía política.

3) Ampliación de la democracia comunal al ámbito regional-
nacional y la producción de una moral pública de responsabilidad 
civil. La pedagogía de democratización de la vida pública, en este 
caso de la decisión de desplazar la institucionalidad estatal, de 
conservar el agua como un bien común y de abolir el colonialismo 
republicano, fue sin duda extraordinaria, y se ejerció mediante 
la aplicación de los saberes democráticos practicados en el ám-
bito de las comunidades campesinas a escala superregional, que 
permitió acordar fines colectivos, consultar reiteradamente a las 
bases acerca de la continuidad de la movilización, lograr consen-
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sos acerca de las demandas, coordinar la defensa territorial de las 
comunidades movilizadas ante el avance del ejército, y controlar 
la vida política en las zonas sublevadas.

Bajo esta nueva forma de poder político, las prácticas demo-
cráticas mediante las cuales la población recuperó su capacidad 
de intervención y gestión en la formulación del bien común y el 
uso de la riqueza colectiva fueron:

a) Los cabildos y las asambleas, que funcionaron como orga-
nismos públicos de intercambio de razones y argumentos de los 
cuales nadie estaba excluido, ni siquiera los funcionarios estatales, 
pero como iguales frente a los comunarios indígenas; es decir, las 
asambleas y cabildos funcionaron como espacios de producción 
de igualdad política real y de formación de opinión pública, am-
bos componentes básicos de lo que se denomina “democracia 
deliberativa”, pero no como complemento del Estado de derecho, 
como lo hubiera deseado Habermas,65 sino precisamente como 
interpelación a un Estado que ha institucionalizado la desigual-
dad entre hombres y mujeres pertenecientes a distintas culturas.

b) Los participantes de estas condensaciones de cultura de-
mocrática ejercieron un principio de soberanía, en la medida en 
que no obedecían a ninguna fuerza externa distinta a la decisión 
colectivamente acordada por todos, y de ahí la radicalidad con 
la que sus decisiones eran recibidas por el Estado. 

c) Las deliberaciones entre iguales se sustentaron en movi-
mientos sociales (las comunidades movilizadas), portadores de 
una moral de responsabilidad pública (local), en la que rigen 
formas de acción normativamente reguladas.66 Ciertamente, es-
to lleva a que muchos de los valores colectivos que guían los 
comportamientos de sus integrantes estén regidos por principios 
previos y obligatorios que pudieran limitar la generación de nue-
vos consensos sustanciales, como sucede, por ejemplo, a escala 
comunal, donde lo público tiene la misma dimensión territorial 

65	 Jürgen Habermas, Facticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998.
66	 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Tomo II, op. cit. 
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que el espacio de eficacia de los valores normativos. De ahí que se 
pueda hablar de la presencia de un “principio de comunidad”,67 
que obliga a las personas a actuar dentro de la colectividad, bajo 
el supuesto implícito de que esos lazos de unidad ya existen con 
anterioridad a cualquier actitud que se tome respecto a ellos. Sin 
embargo, es en el marco de las acciones colectivas a gran escala 
donde la esfera pública, lo común que interconecta a los sujetos 
colectivos, rebasa el marco de las regulaciones normativas locales 
y tiende a ser fruto de una nueva interacción comunicativa, pro-
ductora de nuevos consensos y normas colectivas.

La democracia comunal fusiona, entonces, la acción comunica-
tiva, mediante la cual los comunarios deliberan sus acuerdos para 
formar discursivamente un horizonte de acción común, con la 
acción normativa, que hace que los acuerdos así producidos cuen-
ten con un carácter obligatorio respecto a los sujetos colectivos e 
individuales partícipes en su elaboración. Esto tiene que ver con 
la preponderancia de lo común por encima de lo individual en 
las estructuras sociales tradicionales. Sin embargo, las asambleas 
buscan, ante todo, la producción de consenso a través de largas 
sesiones de mutua persuasión; y si bien no falta la formación de 
disensos minoritarios, estas minorías no pierden su derecho a la 
voz disidente y a aprobar en una nueva asamblea un cambio en 
la correlación de fuerzas. Lo decisivo no radica, por tanto, en la 
coerción para el cumplimiento, muchas veces simbolizada por 
la amenaza de usar el chicote,68 sino en una moral de responsabi-
lidad pública, que exige a quienes han acordado una elección a 
cumplirla, a refrendarla con la acción.

4) Política de la igualdad. Uno de los componentes más im-
pactantes de la movilización social, tanto en las declaraciones de 

67	 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
Oxford, Oxford University Press, 1983; véase también Partha Chatterjee, “La 
nación y sus campesinos”, en Silvia Rivera y Rossana Barragán (comps.), Deba-
tes post coloniales; una introducción a los estudios de la subalternidad, La Paz, 
Historias, Sephis y Aruwiyiri, 1997. 

68	 Látigo de cuero trenzado (N. del E.).
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sus portavoces como en la gestualidad colectiva de los comuna-
rios bloqueadores, fue el derrumbe simbólico del prejuicio de la 
desigualdad entre indios y q’aras, entre aimaras y mistis. “He de 
negociar de presidente a presidente”, “inquilinos”, “asesinos” y 
“carniceros” fueron frases lanzadas por un indígena que, afirmán-
dose como tal, usaba los tonos, los epítetos y las representaciones 
discursivas anteriormente reservadas a las elites dominantes. Y 
por ello se lo acusó de racista, esto es, por asumir precisamente 
la norma de la igualdad frente a cualquier habitante.

La estructura simbólica colonial, que había acostumbrado a 
colonizados y colonizadores a que los indios se dirigieran a los 
q’aras en actitud de sumisión, de petición, de genuflexión o de 
reclamo lloroso, de golpe se quebró ante la impronta de un diri-
gente indígena que no les tenía miedo, que les decía que él podía 
gobernarlos, y que no rogaba sino que imponía. Paralelamente, 
en los caminos bloqueados, algo parecido sucedía pues, en vez 
de ancianos y niños mendicantes a la vereda de las rutas, había 
insolentes comunarios que no hacían caso a la voz de paso lanzada 
desde los lujosos Mitsubishis raibanizados. La indiada se había 
alzado y, con ello, el miedo, el pavor se apoderó de familias que, 
por si acaso, reservaron boletos de avión para Miami o Madrid. 
En el fondo, mientras los indígenas ocupaban la geografía como 
prolongación de su cuerpo colectivo, los otros, los q’aras, asumie-
ron la conciencia de la impostura de su soberanía real; para ello, 
el territorio se presentó como un inmenso cuerpo sospechoso de 
emboscadas, cuyo control se diluía a medida que se opacaban 
las luces de sus shoppings. La incursión punitiva, con tanques y 
aviones para despejar caminos bloqueados, o para “rescatar” a la 
esposa del vicepresidente de la mancha indígena que se despren-
día de los cerros que rodean a las lujosas residencias del sur, fue el 
lenguaje fundador que volvía a renacer en las elites dominantes.

Las palabras, los gestos, la corporalidad y la estrategia de es-
tos indios insurgentes habían roto una secular jerarquía étnico-
cultural, por medio del ejercicio y la reivindicación del derecho 
básico de la igualdad. El pedido no era extremo, sin embargo, era 
lo suficientemente poderoso como para provocar un cataclismo 
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en el sistema de creencias dominantes y reinventar el sentido de 
lo político.69

En el fondo, lo que se ejercía por la vía de los hechos era una 
economía de derechos de igualdad ciudadana. Derecho a hablar, 
a ser oído y a ser reconocido por los poderes instituidos; de ahí 
que todos los delegados de las comunidades exigieran hablar, 
elaborando interminables listas de oradores, una vez que las, 
hasta entonces inaccesibles, autoridades de gobierno se vieron 
obligadas a sentarse frente a frente con la dirección indígeno-
campesina. Derecho a participar de los beneficios del “intelecto 
social general”,70 del conocimiento universal y de las creaciones 
tecnológicas de la modernidad, por parte de una estructura social 
que sostiene su productividad económica sobre el antiguo arado 
egipcio; de ahí el reclamo sobre la ausencia de Internet en Pata-
manta y sobre la falta de tracción motorizada para las faenas agrí-
colas. Derecho a prerrogativas públicas similares entre el campo 
y la ciudad, entre los productores del campo y los habitantes de 
la ciudad; de ahí el reto a negociar, no sólo en brillantes edificios 
urbanos, sino en las destartaladas oficinas sindicales de Achaca-
chi. Derecho a la ciudadanía plena entre indígenas y criollos, en-
tre aimaras y q’aras; de ahí el convencimiento irrenunciable del 
mallku71 de que un indio podría ser presidente de todos los bo-
livianos. En fin, derecho a formular las pautas de la modernidad 
colectiva y la igualdad entre culturas, idiomas, colores y apellidos.

Curiosamente, la demanda de igualdad no estaba presente 
en la larga lista de demandas al gobierno, pero sí se explicitaba a 

69	 “No hay política porque los hombres, gracias al privilegio de la palabra, ponen 
en común sus intereses. Hay política porque quienes no tienen derecho a ser 
contados como seres parlantes se hacen contar entre éstos e instituyen una co-
munidad por el hecho de poner en común la distorsión, que no es otra cosa que 
el enfrentamiento mismo, la contradicción de dos mundos alojados en uno solo: 
el mundo en que son y aquél en que no son, el mundo donde hay algo ‘entre’ 
ellos y quienes no los conocen como seres parlantes y contabilizables y el mundo 
donde no hay nada”. Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1996.

70	 Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Barcelona, Paidós, 2000.
71	 Autoridad comunal aimara, literalmente significa cóndor (N. del E.).
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través de unas sofisticadas estrategias simbólicas que recurrían a 
la textura del cuerpo colectivo, a la manera de ocupar el espacio, 
al dramatismo de los gestos, al rumor, al desplante, a la broma, al 
discurso de asamblea y a los relatos radiales que, al tiempo que 
cubrían de una manera memorable la información pública y los 
planes de acción colectiva en idioma aimara, sin que las autori-
dades gubernamentales y militares se dieran cuenta, ayudaron a 
crear un tipo de espacio público paralelo al oficial urbano, exi-
giendo en la práctica también el reconocimiento de otras textua-
lidades en la construcción de las narrativas sociales de la nación.

5) Política de la identidad y la alteridad. La rebelión de abril, 
pero ante todo de septiembre-octubre, ha sido en primer lugar 
una guerra simbólica, una lucha por las estructuras de repre-
sentación, jerarquización, división y significación del mundo. A 
medida que los esquemas mentales dominantes (coloniales) eran 
impugnados, otros se interponían y se levantaban, orientando la 
acción movilizada de los objetores del orden establecido. Es por 
ello que la dinámica de la rebelión indígena y su programa, su 
estrategia orientadora, no debe buscarse sólo en los papeles es-
critos, sino en los otros símbolos que produjo la rebelión y que, 
a su vez, la produjeron.

Ahí está, en primer lugar, el uso del idioma aimara o quechua 
para tejer públicamente, en medios de comunicación, en asam-
bleas y diálogos, el tejido, la intensidad, la amplitud y los pasos 
del levantamiento. En segundo lugar, el conocimiento comunal 
del territorio, de sus rutas, de su importancia, de los modos de 
cubrirlo y de usarlo en su favor. En tercer lugar, el uso de sistemas 
de deliberación asamblearia, que creó un sistema de consulta y 
ejecución colectiva a gran escala. En cuarto lugar, la lógica de una 
economía comunal con alto grado de autosustentabilidad, que 
permitió controlar el tiempo de guerra en función de los dilatados 
ciclos de siembra-cosecha, y de quebrar la sustentabilidad de los 
tiempos de producción-consumo mercantil-capitalista.

Pero es sabido que el idioma, el territorio, la lógica organi-
zativa o económica diferentes pueden ser asumidos como com-
ponentes particulares, regionales o folclóricos de una estructura 
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social mayor, como pertenencias devaluadas de las cuales es me-
jor desembarazarse, o como manifestaciones de una identidad 
separada, diferenciada irreductiblemente de las que la rodean y 
la dominan. Sólo en este caso, la lengua, el territorio, o la cultura 
y la organización devienen componentes de una identidad na-
cional; por lo tanto, lo que importa de ellas es cómo son leídas, 
interpretadas, significadas, deseadas o, lo que es lo mismo, su 
forma de politización.72 

En la rebelión indígeno-campesina de septiembre, dirigida 
por la csutcb, esto fue precisamente lo que pasó: el conocimiento 
territorial devino materialidad de soberanía que separó dos mun-
dos, el de ellos y el de los q’aras. El idioma, de medio de comuni-
cación, devino medio de diferenciación entre un “nosotros” y un 
“ellos”, verificable por el saber lingüístico y su modo de adquisi-
ción. Por su parte, la participación en las técnicas organizativas 
y los saberes productivos aplicados a la acción de movilización 
se convirtieron en medios de reafirmación electiva de una perte-
nencia a una colectividad que les precede a todos, y los empuja 
a la imaginación de un porvenir igualmente común y autónomo, 
esto es, de una nación.

En conjunto, estos componentes del movimiento social, tal 
como tendieron a ser resignificados, comenzaron a re-crear los 
ejes de una identidad cultural contrapuesta (escindida de la do-
minante), de un sentido de filiación colectiva, de alteridad irre-
ductible y que, por la dimensión de disputa territorial y de auto-
nomía política que adquirió esta construcción comunal de destino 
compartido, tiene todas las características de una rearticulación 

72	 Sobre la formación de la identidad étnica en el caso del movimiento indígena 
ecuatoriano, véase Pablo Ospina, “Reflexiones sobre el transformismo: movili-
zación indígena y régimen político en el Ecuador (1990-1998)”, en Julie Massal 
y Marcelo Bonilla (eds.), Los movimientos sociales en las democracias andinas, 
Quito, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (flacso) e ifea, 2000. 
Véase también Jorge León, El levantamiento indígena: de campesinos a ciudada-
nos diferentes, Quito, Centro de Investigación de los Movimientos Sociales del 
Ecuador (cedime), 1994.
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de identidad nacional indígena, mayoritariamente aimara, cuya 
vitalidad o existencia efímera se medirán en los siguientes años. 

En general, las naciones son artefactos políticos, construccio-
nes políticas que crean un sentido de pertenencia a un tipo de 
entidad histórica capaz de otorgar espíritu de colectividad tras-
cendente, de seguridad histórica ante los avatares del porvenir, de 
adhesión familiar básica entre personas, a las cuales seguramente 
nunca se podrá ver, pero con las cuales se supone se comparte un 
tipo de intimidad, de cercanía histórica, de potencialidades de 
convivencia que no se tienen con otras personas que conforman 
la otredad, la alteridad; de ahí la importancia y el papel destacado 
que pueden jugar, en la formación de las identidades nacionales, 
las construcciones discursivas y los liderazgos, en su capacidad 
de articular demandas, disponibilidades, expectativas y solidari-
dades, en esquemas simbólicos de agregación y acción política, 
autónoma del campo de competencias culturales, territoriales y 
políticas dominantes.73

Las naciones son fronteras sociales, territoriales y culturales, 
que existen previamente en las cabezas de los connacionales, y 
que tienen la fuerza de objetivarse en estructuras materiales e 
institucionales. En ese sentido, las naciones son comunidades 
políticas en las que sus componentes, los que se asumen de la na-
ción, se reconocen por adelantado en una institucionalidad a la 
que conciben como propia y dentro de la cual integran sus luchas 
sociales, sus competencias y mentalidades.74 Precisamente, la for-
mulación de estas fronteras simbólicas en el imaginario colectivo, 
a partir de la visualización y politización de las fronteras reales de 
la segregación colonial ya existente, parecería ser la primera de 
una serie de tareas nacionalitarias del actual movimiento social 

73	 Terry Eagleton, “El nacionalismo y el caso de Irlanda”, en New Left Review No. 
1: El nacionalismo en tiempos de globalización, 2000; también, David Miller, So-
bre la nacionalidad: autodeterminación y pluralismo cultural, Barcelona, Paidós, 
1997. 

74	 Étienne Balibar, “La forma nación: historia e ideología”, en Immanuel Wallerstein 
y Étienne Balibar, Raza, nación y clase, Madrid, Instituto de Estudios Políticos 
para América Latina y Africa (iepala), 1991. 
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indígena que, por ello, simultáneamente se presenta como un 
movimiento de construcción nacional indígena.75

En la medida en que las formaciones nacionales inicialmente 
son discursos performativos76 —con la fuerza de generar proce-
sos de construcción de comunidades de consentimiento político, 
mediante las cuales las personas definen un “nosotros” separa-
do de un “otros” a través de la reinterpretación, la enunciación 
o la invención de algún o algunos componentes sociales (por 
ejemplo, el idioma, la religión o la etnicidad, la historia de domi-
nación), que a partir de ese momento pasan a ser componentes 
de diferenciación y adscripción a la comunidad, que garantiza a 
sus miembros una seguridad colectiva en el porvenir igualmente 
común—, se trata de un tipo de interacción comunicativa que 
produce, o desentierra, o inventa una hermandad extendida, un 
parentesco ampliado capaz de crear: a) un efecto de atracción 
gravitatoria hacia ciertos sectores poblacionales que se sentirán 
atraídos, y b) un efecto complementario de repulsión hacia los 

75	 “Las luchas sobre la identidad étnica o regional, es decir, respecto a propiedades 
(estigmas o emblemas) vinculadas con su origen al lugar de origen y sus señales 
correlativas, como el acento, constituyen un caso particular de las luchas de 
clases, luchas por el monopolio respecto al poder de hacer creer, hacer conocer 
y hacer reconocer, imponer la definición legítima de las divisiones del mundo 
social y, a través de eso, hacer y deshacer los grupos: en efecto, lo que se ventila 
en esas luchas es la posibilidad de imponer una visión del mundo social a tra-
vés del principio de división que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, 
constituyen el sentido y el consenso sobre el sentido y, en particular, sobre la 
identidad y la unidad que hace efectiva la realidad de la unidad e identidad de 
ese grupo”. Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios 
lingüísticos, Madrid, Akal, 1999.

76	 El discurso étnico o regionalista “es un discurso performativo, que pretende 
imponer como legítima una nueva definición de las fronteras y hacer conocer y 
reconocer la región así delimitada frente a la definición dominante y descono-
cida como tal. El acto de categorización, cuando consigue hacerse reconocer o 
es ejercido por una autoridad reconocida, ejerce por sí mismo un poder: como 
las categorías de parentesco, las categorías “étnicas” o “regionales” instituyen 
una realidad utilizando el poder de revelación y de construcción ejercido por la 
objetivación en el discurso”. Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar?, op. cit.
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que se sentirán excluidos; por todo ello, se dice que las naciones 
son “comunidades imaginadas”.77 

Pero, a la vez, en tanto se trata de procesos de remodelación 
de la subjetividad colectiva que crea un sentido de “nosotros”, 
las naciones son también una forma de producir lo “común”, el 
bien común que une al grupo y lo diferencia de los “otros” gru-
pos y, en ese sentido, se trata de comunidades políticas, pues su 
fuerza articulatoria es precisamente la gestión, la distribución, la 
conservación de ese bien común. En ese sentido, la política de las 
necesidades vitales, que disputa la forma de gestión de los bienes 
comunes imprescindibles para la reproducción social, en la actua-
lidad es una fuerza social que en unos casos (la Coordinadora del 
Agua) está conduciendo a una regeneración de la vida democráti-
ca y plebeya de la nación boliviana, mientras que en otro caso (la 
csutcb), está permitiendo la formación de una identidad nacional 
indígena separada de la identidad boliviana. Parecería que estas 
dos fueran las formas de acción colectiva ascendente con mayo-
res probabilidades de erosionar las estructuras de dominación, 
y ampliar las prácticas de politización y democratización de la 
vida colectiva en los siguientes años. De ser así, estaríamos ante 
la irradiación de dos nuevas formas de autodeterminación social.

77	 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 1994; Benedict An-
derson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Económica, 1989; 
Montserrat Guibernau, Los nacionalismos, Barcelona, Ariel, 1998.




