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Breve reflexión sobre lo social
irrecuperable, catástrofe y duelo

Maya Aguiluz Ibargüen

“Aquel que ha sido no puede más en
adelante no haber sido. En lo sucesivo
ese hecho misterioso y profundamente
oscuro de haber vivido es su viático para

la eternidad”

Vladimir Jankélévitch,
L’Irréversible et la Nostalgie, 1983

El filósofo que suscribió estas palabras es el mismo que, en 1966, 
complicó el entorno cultural francés al hacer público un ensayo sobre la 
muerte. Lo hizo cuando con el nacimiento y la muerte se reconocía un 
principio y un fin de cada biografía; no obstante, y sin mayor distinción 
ambos se equiparaban como cortes significativos de la existencia. 
Vladimir Jankélévitch desde entonces prefirió hablar de la asimetría 
radical de estos acontecimientos (2006: 16). No hay nada en común 
entre el comienzo vital en el cual se debate una larga promesa de ser y 
en el hecho último del morir, que marca una escisión del  pasado, que 
queda atrás, y la nada, como un horizonte postrero. 

Jankélévitch solía repetir la idea con que departió en los años 
sesenta, luego sintetizada en la frase con que cierra este epígrafe: “[…] 
haber vivido es [un] viático para la eternidad”, como si la vida que 
termina, fuera la última oportunidad para trascender-se, una suerte de 
sobre-vida instalada en el mismo principio paradójico de una no muerte 
de quien muere.   La predilección por el sentido de estas palabras pervive 
inscripto sobre las cosas del mundo. Reapareció mucho tiempo después 
al empezar el libro de otro filósofo, La memoria, la historia, el olvido, 
el último gran trabajo de Paul Ricoeur (2004), pero también la nueva 
significación de aquella leyenda quedó grabada en una pared de la casa 
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Jankélévitch, cuya voluntad fue: “ ‘no sustraer la muerte a la nada’ sino 
dejar abierta una puerta al misterio de ‘haber sido’”(Schwab, 2006: 11) y 
de advenir bajo otra forma, en algún otro tiempo y en otro lugar.

El mensaje alude más a una vuelta de lo que fue, que a algo que 
se pierde en la nada. Este aspecto de una parte de vida repelente a la 
desaparición guarda cierta semejanza con el movimiento subterráneo 
de la memoria. No menos paradójica que la muerte  tal como signaba 
nuestro epígrafe ,  la memoria tiende a irrumpir en la superficie del mundo 
no porque persista en la forma positiva de un vivido recuerdo, a través 
de los canales de transmisión de las sociedades. O, mejor sería decir, 
la memoria no pervive en la voz exclusiva del cronista reconociendo 
que ella tiene que ver con un complejo de conexiones y desconexiones 
de información, imágenes y archivos, también la memoria se juega 
aún como un conjunto de huellas. En su frágil condición de rastro, 
la memoria se asemeja a ese “viático” que se abona para el traslado a 
otro punto de la historia social, pese a que sus huellas no mantengan 
su integridad, valdría entonces preguntar porqué vuelven las cosas, 
porqué volverían los muertos que no mueren y, finalmente, cuestionar a 
la manera como lo hacen las reflexiones sobre el concepto de historia en 
Walter Benjamin: ¿por qué  “nada de lo una vez haya acontecido ha de 
darse por perdido”? (Benjamin, 1994a: 178-9).  

El propósito de este trabajo es acercar este tipo de interrogación 
con la afectación que nos embarga, y une, en la muerte que signa tanto 
un final existencial como un (re)comienzo para quienes la encaran. A 
través de las páginas siguientes se ha pensado en el carácter traumático 
de la muerte desde que se trata de un hito personal o colectivo afectado 
por el sentimiento de pérdida. Como en el sentido catastrofista de la 
historia en el pensamiento teológico benjaminiano, la desaparición de 
algo o el morir alguien se convierte en un momento que redimensiona 
la completa existencia humana y social. Entendida así, la pérdida 
comparece como punctum catastrófico: en algún espacio, en un tiempo, 
bajo alguna circunstancia, algo se perdió y tal ausencia en el mundo 
circundante es sentida como una ruptura total. Walter Benjamin pensó 
más o menos en este rupturismo cuando situó la envergadura de ciertos 
acontecimientos de acuerdo con la capacidad de cambiar un paisaje 
social de tal modo que todo, excepto el cielo, había sido trastocado 
(Benjamin, 1994b: 165-6). Propiamente este rasgo del acontecimiento 
histórico descripto en “Experiencia y pobreza”, de 1933, aludiendo al 
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efecto social de la “Gran Guerra” se reiteraría en los años sucesivos en 
otros ensayos y fragmentos, en los cuales se constata el arraigo de su 
pensamiento en el carácter discontinuo del continuum de la historia.

El acontecimiento en Benjamin es catastrófico, por este motivo 
su concepción de la historia se toma en un centro de irradiación de las 
tesis catastrofistas de la memoria. En “irradiaciones” me ocupo de su 
discurso cuando se ocupa del momento de conmoción constituyente 
de la experiencia humana frente a lo que fue. Dicho en otras palabras la 
tesis catastrofista tiene que ver con el hiato entre lo pasado y lo presente, 
por una parte, y, por la otra, con la desaparición, o la relación con la 
cosa ausente.

La imagen de la catástrofe no fue privativa del modelo benjaminiano, 
y aunque en ese primer apartado el afluente mesiánico del que resultó 
su concepción de la historia, es importante también traer a cuenta los 
sentimientos de pérdida implicados en los procesos de duelo, por esto 
abordaré las concepciones clásicas ante la desaparición de las cosas, las 
personas, los objetos, los afectos, etcétera en “la analogía de la melancolía 
y el duelo”. De acuerdo con la convencional división psicoanalítica separo 
el duelo “saludable”, distinto la afectación expresada en la repetición 
melancólica, para después insistir en la borrosa yuxtaposición entre la 
melancolía, grosso modo entendida como la incapacidad de llegar a algún 
estado o situación de plenitud, y la percepción de un duelo interminable, 
p. ej., emergente desde el lenguaje marcado por su imposibilidad de 
alcanzar algún destino, por ello, signado en la espiral de la errancia y la 
reiteración. (Jay, 2003, np: 179 y 178).

Finalmente en el tercer apartado, “El duelo como el pasado 
irrecuperable” hago eco de las aportaciones recientes de Judith Butler a 
las reflexiones de segundo grado sobre la pérdida que se precipita como 
pieza clave para la comprensión del gesto activo de sujetos e identidades 
para quienes la recuperación total del pasado es un imposible. Y no 
obstante es la condición irrecuperable la que se convierte en elemento 
activo de la práctica de un nuevo agente social. 

Irradiaciones 

Una tesis es una idea genérica en un curso de reelaboraciones. Al 
referirme a la tesis catastrofista en Walter Benjamin es importante 
tomar esta idea como un principio operativo, muy propio de la tradición 
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instaurada en el pensamiento histórico-social por Marx, aun cuando 
se denominó “tesis” a un grupo de textos disímiles, quizá a falta de un 
término alternativo. Las Tesis de la filosofía de la historia de Benjamin 
(1994a: 175-191) comprenden igualmente un grupo de conceptos 
inscritos en las notas fragmentarias y furtivas, escritas bajo este formato 
quizá no por otra razón que por escapar del contexto de su escritura, que, 
orillaba a su autor a encontrar un resguardo urgente para su integridad 
física. Benjamin se jugaba literalmente la vida cuando reunió las tesis 
“sobre el concepto de la historia”, cuestión tan o igualmente impactante 
cuando se escribieron como cuando se conocieron, en 1942, dos años 
después de su muerte. En cualquiera de estos momentos reveladores, 
cada tesis constituye un texto decantado a lo largo de noches fugitivas, 
de meditativos tiempos de inmersión y rutas de viaje; en su forma de 
agregación ofrecen dieciocho, o más, imágenes del pensamiento que se 
debatió entre la dialéctica marxista y el mesianismo, entre este lenguaje 
místico y el psicoanálisis, entre el horizonte onírico del surrealismo y el 
proyecto político de redención del pasado. En el plano de esas imágenes 
en tensión sobre los que dirime la irrupción de alguna ruina pasada, de 
algún rastro de memoria como potencial liberador de la vida social.

Al seguir las huellas provistas por el propio Benjamin para pensar 
la tesis catastrofista se están volviendo inteligibles ciertos elementos 
liberadores de la experiencia histórica. Es cierto que el sentido de libera-
ción humana se ligó con la idea de un pasado irredento que ha de llegar a 
realizarse. En la formulación benjamiana convivió la noción de una espe-
ra promisoria, distinguible de la concepción de la memoria en el judaísmo, 
con la concepción de una historia rupturista. La primera noción, una idea 
mesiánica, como afirmaría Gershom Scholem, no surgió de la lectura de 
historiadores coetáneos como Ernst Bloch “aun cuando también en ella 
se encontró Bloch en suelo judío”; emergió más bien de un pensamiento 
dialéctico aunque al final sonara con palabras de apoteosis (Scholem, 
2003: 47). En “el último parágrafo cronológicamente fijable de su obra” 
-de sus tesis- Benjamin reitera que el “tiempo mesiánico” constituye la 
clave para intuir en la inmediatez del mundo cada segundo convertido 
en la puerta por la cual puede entrar el mesías (Benjamin,1994a: 191). Se 
trata del tiempo extremo durante el cual aquella espera es trocada en 
posibilidad de realización presente: el momento mesiánico ha convertido 
entonces el recuerdo cautivo de un pasado originario (pero, irrealizado) 
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en una orientación de la historia afirmable, tanto en lo creativo como en 
lo destructivo (Scholem, 2003: 48).  

En la tercera tesis “sobre el concepto de la historia” la perspectiva 
redentora está imbricada en las posibilidades subjetivas de una época 
que difusamente deja percibir las imágenes de su pasado, en tal caso, 
aparecen como recuerdo involuntario que participa de la legibilidad del 
“tiempo-del-ahora” (Jetztzeit). En este concepto la lectura del indicio se 
conjuga con la disposición para aprehender en la inmediatez de cada 
instante, la imagen cautiva de lo que ha sido parcialmente y lo que aún-
no-es-todavía (Weigel, 1991: 255). Esa estructura perceptiva de semejante 
dimensión del tiempo estaría provista para aquel que solicita su pasado a 
manera de una cita, para interrumpir el curso de las cosas, como afirma 
a mitad de la mencionada tesis: “sólo para la humanidad redimida se 
ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos” (Benjamin, 
1994a: 179). La confluencia del mesianismo y el psicoanálisis, el juego 
dialéctico entre distorsión y redención, por ejemplo, era una de las rarezas 
de Benjamin para su círculo de amistades, de manifiestas disparidades 
políticas e intelectuales, mientras que para él establecer vínculos entre 
posiciones antagónicas era parte de “la libertad de mover paralelamente 
cosas y pensamientos, que se consideraban incompatibles”, aun cuando 
adquiriesen “un rostro por el peligro” de semejantes relaciones (Carta 
a Gretel Karplus, junio de 1934, cit.por Wizisla, 2007: 29).  No obstante, 
la original ambigüedad de su pensamiento descubría un mesianismo 
con conclusiones políticas que trataba, como Freud, de interpretar 
los sueños del sujeto social, entonces las multitudes de humillados, 
cuyos sueños podrían transformarse en medios de producción política 
(Sloterdijk, 2007: 41).  

Desde ese punto de vista, la idea mesiánica de la redención nutría 
toda su intensidad en el sentido de la espera que Benjamin transformó 
de estado de quietud en un componente rupturista de su modelo de 
historia: si un segundo puede convertirse en el umbral de ingreso del 
mesías, entonces esta noción se solidarizaba con su modelo de historia 
(cuyo objeto sería el ser humano como ser histórico) en el cual  el “tiempo 
del ahora” es un disponible para un sujeto colocado en el centro del 
mundo irredento. A diferencia del materialismo fijado, la clave de lectura 
benjaminiana acentuaba la transición del mesianismo a la historia 
profana. Y por tanto, siguiendo esa línea transitiva, el movimiento 
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histórico comprendía la dialéctica de  variaciones entre catástrofe y 
redención, la restauración con la utopía, el horror y la consolación, la 
noción de un tiempo originario, inescrutable, para la comprensión del 
piso sobre el que se yergue la existencia social. En el suelo donde se 
miden las posibilidades de vivir con esperanza con respecto a un vivir 
siempre en constante diferir, Benjamin halló un punctum en el espacio 
social concreto, donde se colocan los depositarios de la intensidad de la 
espera y de la irrupción del tiempo-del-ahora que explota del continuum 
(Weigel, 1999: 257). 

Con la articulación benjaminiana de esas experiencias simultáneas 
a manera de una “crítica del instante y del continuo” se desmontó de 
modo arduo la sugerencia metafísica que circulaba en el pensamiento 
filosófico, según la cual el punto temporal de lo efímero e instantáneo 
era la vivencia terrenal que se separaba de la experiencia humana de la 
eternidad, sin inicio ni fin (Agamben, 2007: 147 y 150). Sin embargo, la 
dialéctica de la historia, como advirtieron sus amigos, conservaba un 
componente apocalíptico. Además de ser un componente compartido 
por muchos intelectuales alemanes de la época de Weimar, cuando 
creyeron en la solidaridad de fondo entre el apocalipsis y el proceso 
histórico. La historia estaba representada por una cabeza de Jano que 
dejaba descubrir un epílogo redentor posterior a los últimos días (Jay, 
2003: 173). Visto de esta manera, Benjamin retuvo esta representación 
janiforme de la historia, que, lo llevaría a reiterar la sentencia kafkiana 
de pensar cada día como el día del Juicio Final.

De lo que Walter Benjamin participó fue del “imaginario 
apocalíptico” desde donde podía hacerse cargo de las profundas 
transformaciones de la experiencia humana. En tanto imaginario, 
coextensivo en el tiempo y el espacio, hoy podemos comprender 
en él muchas variaciones sociohistóricas acerca de la creencia del 
“renacimiento” o en torno a la “revelación redentora posterior a la 
catástrofe”, entre otras. A este imaginario asistirían antes y ahora un 
conjunto de fantasías del final, como las contenidas en las estéticas 
modernistas de las primeras décadas del pasado siglo, o las otrora 
patologías psicomentales, expresiones recientes de síndromes 
colectivos, incluso ciertos metalenguajes afincados en  teorías sociales 
y filosofías de la historia, en fin las tesis catastrofistas participan de ese 
horizonte imaginal susceptible de comprensión “en su conjunto”, tal 
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como lo procuraron comprender el pensamiento crítico benjaminiano 
o, en otro momento del pasado siglo xx, el decontructivismo derridiano 
(Jay, 2003: 180). 

La analogía del duelo y la melancolía

Con la llegada de los volúmenes de violencia diseminada, repetitiva, 
amplificada e inmediata dos sentimientos como la vulnerabilidad y la 
pérdida, antes con más frecuencia asociados a situaciones catastróficas, 
cuyas víctimas vienen traspasando las condiciones más disímiles. Poco 
a poco se traducen por esto en componentes de un sentido social que 
rebase los contornos psicosociales, o la casuística personal. 

Dentro del pensamiento clásico, el sentimiento asociado al 
duelo fue reconocido como una reacción tras la pérdida del ser amado 
o una abstracción equivalente, sea ésta un ideal, un lugar, un valor, la 
disminución de alguna función o capacidad de la persona, etcétera. 
Hay duelo porque algo ya no está, o no está más cerca y propiamente la 
expresión señala la muerte de ese vínculo. Es importante notar como en 
sus versiones originarias la relación implicada en todo duelo se da ante 
la muerte y la pérdida y ello supone una economía afectiva acentuada 
por el dolor. En el duelo se experimentaría poco interés por los entornos 
sociales que no incitasen la memoria del objeto perdido o bien, que 
no dieran cierta pauta para sustituir el objeto amoroso. Este ha sido, 
poco más o menos, el lugar común del duelo dentro de una definición 
clásica, asimismo no exenta de matices y ambigüedades, en “Duelo y 
Melancolía”, el ensayo de Sigmund Freud originalmente divulgado 
en 1917 (1981: 2091-2100). En esa ocasión, como lo dice en su título, el 
ejercicio teórico recurrió al contraste con la melancolía, puesto que 
ésta demanda un grupo de reacciones similares al duelo: en ambos se 
experimenta la pérdida del objeto ya sea porque ha muerto o porque ha 
cesado de participar como objeto erótico. 

A pesar de la similitud, en el duelo tarde o temprano la carga 
emocional involucrada en la ligadura con el objeto es abandonada, 
prácticamente una entidad de la identidad del yo (el inconsciente) se 
sustrae de la pérdida, quedando ésta absorbida de una manera tópica; 
por así decirlo, en alguna parte del yo ha quedado inscrito el trazo de 
la cosa perdida.  En el estado melancólico, en cambio, las ataduras con 
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el objeto no suscitan ningún recambio, por ponerlo en estos términos, 
no se deja ir al objeto perdido, más bien se rechaza la pérdida  y así, 
no hay lugar a la incorporación de ésta quedando fijada la ligadura 
en un imaginario de pérdida.  De ello resulta la desertificación del sí 
mismo por la cual se comunica públicamente una “incapacidad de 
rendimiento valioso”, cierto empobrecimiento a causa propiamente de 
que “la pérdida es desconocida” (Freud, 1981: 2093 y 2092). 

Una representación de la pérdida se instala produciendo un 
mecanismo sustitutivo y narcisista. No hay ruptura con el objeto 
perdido sino más bien un juego de identificaciones en el que, en lugar, 
de desplazar aquel objeto por otro –como sucede en el duelo- el yo se 
identifica una y otra vez con el objeto en un conflicto ambivalente entre 
la negación del objeto perdido y su añoranza a pesar de estar ausente. 
“La incorporación del objeto perdido deviene asimismo no solamente 
en la preservación de la pérdida sino también en la idealización a través 
de un yo-ideal” (Min, 2004: 233). 

Por supuesto, se trata de una interpretación más o menos 
convencional de la tensión depositada por Freud en la analogía de duelo 
y melancolía, no obstante en ese paralelismo más que la sola diferencia, 
saltan a la vista los mecanismos que operan en la constitución 
subjetiva moderna. Aspectos de la melancolía en un campo fecundo 
de indagaciones, han sido puestos de relieve del marco cultural del 
barroco europeo, novohispano, altoperuano y andino, para dar cuenta, 
por ejemplo, de la variedad de coloraciones y tonalidades del espíritu 
entonces acosado por la normalización de los poderes terrenales. 
También se puede desprender de esto la puesta al descubierto del estado 
melancólico asociado con la formación social del confinamiento, en 
especial de la práctica de mecanismos persecutorios sobre víctimas o 
experiencias de melancolía o la deposición de los lugares de encierro. 
Para el contexto novohispano, a través de un conjunto de retratos y 
paleografías, Roger Bartra ha invitado recurrentemente a reflexionar 
la mentalidad moderna con el acompañamiento melancólico, pero, 
recientemente lo ha hecho con un nuevo añadido: el de dibujar el rostro 
de la melancolía desde las etnografías del variopinto mundo colonial en 
el cual quienes fueron iluminados con los claroscuros del llamado humor 
negro se movían por toda la filigrana de estratificación social desde una 
monja coronada, un indio de la actual Nayarit, un mulato bígamo, un 
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sastre (Bartra, 2004: 9 y ss.). El rostro melancólico, en este caso, está 
perfilado por “tinta negra” y a contraluz puede verse las otras líneas que 
dan fondo al perfil, ellas son trazos, umbrales, zonas liminales, pasajes 
interiores, que llevaban el sello de la transgresión (Bartra, 2004: 9). 

Si bien en esta exploración de doce historias de melancolía 
despunta una experiencia conducida hacia los márgenes de los poderes 
sociales, por lo que el impulso transgresor es el vector sobresaliente 
entre los seres expuestos en tales encrucijadas. Existe otra lectura 
que junto a aquella situada en la colonialidad de la Nueva España da 
lugar asimismo a una interpretación que desdibuja la asociación fijada 
entre los estados melancólicos con las patologías psicomentales.  La 
melancolía como relación con la pérdida del objeto es en todo caso 
un estado con intención luctuosa y el tipo de afectación melancólica 
sería “reacción no regresiva” puesto que realmente anticipa, y precede, 
la pérdida en cuanto tal. Es así como en su digresión sobre “El objeto 
perdido” Giorgio Agamben (2001: 51-55) comprende los retraimientos 
característicos de los estados melancólicos, o la llamada acidia1, aunque 
una larga duración interpretativa que va desde la medicina humoral 
hasta los estudios respectivos en el psicoanálisis primero de Sigmund 
Freud, pueden seguirse en una línea de redundancia, según la cual la 
acidia melancólica era ante todo un defecto, una enfermedad capturada 
en el imaginario moderno como una suerte de desgano y reducción de 
las posibilidades activas del sujeto.

Es curioso revisitar ahora esta analogía recurrente del melancólico 
con una existencia derivada en el despilfarro del tiempo en tanto que 
lo que se consuma en aquél es una inflación de los días y las horas 
dedicadas a la lamentación y la queja. De alguna manera así parece 
interpretarse en el propio texto de Freud. El duelo supone un proceso de 
desprendimiento de todas y cada una de los vínculos, de las ataduras, 
que hacen a uno sentir la pérdida como una pérdida de nosotros 
mismos. Este proceso llamado “trabajo de duelo” (su elaboración como 

1 En la genealogía del filósofo italiano se opta por la acidia melancólica como un complejo 
de fusión de la “tristeza” y la “acidia” para dar con el uso exclusivo de la segunda. En 
su reflexión sobre la esfera afectiva en la cultura occidental, Agamben se ocupa de la 
asociación de la acidia en la filosofía psicológica y la teología medievales asociándola 
con el recessus (receso o retraimiento frente a un empeño) y con la desesperación. En 
términos teológicos, “el acidioso” se retraía de su fin divino, se oponía a la satisfacción, 
no a la disminución del deseo de salvación -siguiendo las tesis de santo Tomás de Aquino- 
porque en la acidia se volvía inalcanzable el objeto de deseo (entonces, la satisfacción del 
espíritu en Dios) (Agamben, 2001: 31).
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duelo) deja en disponibilidad de nuevos comienzos y revestimientos 
afectivos, dicho en términos llanos se dice que el duelo se elabora con la 
aceptación de un cambio a causa de la pérdida (Butler, 2006: 47). Sobre 
esta idea Paul Ricouer, en 1985, impartió una conferencia, recientemente 
divulgada bajo el título El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología 
(2006), ahí retomaba el “trabajo del duelo” como la posibilidad de llevar 
a su límite el proceso de desligadura afectiva pensando en que este 
desprendimiento con respecto a lo que se amó se torne cualitativo de 
un comienzo actuante sobre bases distintas que la sola introyección de 
la perdida en forma de recuerdo que se re-presenta. En tanto que en un 
principio se lamenta lo perdido, también este sufrimiento tiene lugar en 
las interpretaciones teológicas sobre el sufrimiento de los seres humanos 
en el mundo. En otras palabras, en las autoexplicaciones del sufrir y de 
los motivos de la lamentación y la queja entre los seres humanos, se pasa 
revista a las relaciones con la perdida (Ricouer, 2006: 63 y ss.). Veamos 
esa revisitación de los estadios de la queja, según Ricouer.

 La primera fase es aquella en la que los sobrevivientes se sienten 
culpables de la muerte de su objeto amado, incluso las víctimas se 
acusan y entran en un laberinto de expiación victimista (Es preciso 
replicar: no hay destino para el sufrir, esto no era para mí, ni es un 
castigo). El sufrimiento entonces se queda al desnudo, en tanto 
inmerecido: Pensar que hay azar en el mundo es el grado cero de la 
espiritualización de la queja (Ricouer, 2006: 64). Un segundo arribo 
es el propio del Elie Wiesel: hay víctimas y Dios dio permiso para que 
éstas existan. Es una queja contra Dios y un descubrimiento que en 
esta permisividad se involucraron las acciones de los hombres: éste se 
vuelve, en la forma teológica, también una protesta y una impaciencia 
frente a la esperanza: “¿hasta cuándo…?” (Ricouer, 2006: 65).  Cuando 
el sufrimiento se desprende de los motivos y razones de una creencia en 
Dios, es la llegada a una tercera coexistencia: se tiene fe por una parte, 
pero incluso aceptando que hay un Dios fuente de todo cuanto hay en la 
tierra, incluyendo la indignación contra el mal, se entiende que se vale 
la indignación contra el mal y el valor de resistirlo.

La última visita en esa trayectoria es haber arribado a la idea de un 
Dios sufriente, y que la encarnación se entiende como un descenso (de 
Cristo) a los dolores. Es la teología de la cruz, según la cual Dios muere 
en Cristo. Arribar a este punto, en que el sufrimiento humano, una vez 
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suprimida la violencia, es arribar al lugar donde quedaría expuesto en su 
condición irreductible: ante la cosa misma del sufrimiento, la sabiduría 
se limitaría a la renuncia a los deseos que, al verse coartados, generaron 
el lamento. Renunciar entonces al deseo de ser recompensado por 
los méritos o virtudes, renuncia al deseo de salvarse del sufrimiento, 
renuncia al deseo de superar la muerte, no sólo acercan ese saber a 
otras sabidurías como la búdica, sino que dejarían vislumbrar parte del 
enigma del sufrimiento irreductible (Ricouer, 2006: 67).

Renuncia es abandono del tipo aquél que se dio en la apuesta entre 
dios y el mal, cuando se dice que Job llegó a amar a Dios por nada, haciendo 
perder a Satanás su inicial apuesta. Al amar por nada…. se rompe el ciclo 
de la retribución del que la lamentación permanece cautiva, mientras la 
víctima se queja de su injusta suerte (Ricouer, 2006: 67).

En contraste con esta interpretación freudiana, la teoría del sujeto 
postulada por Agamben se apoya en la compulsión melancólica como 
mecanismo que transformó los objetos de contemplación en una esfera 
afectiva. La falla de Freud estuvo en dejar en suspenso una elaboración 
del lugar fantasmático en la incorporación. Incorporación de la pérdida 
significa para Agamben una doble pérdida. P. ej., dentro de la historia 
de la melancolía encuentra un relato metafórico de lo que (ad)viene 
(metaphor of becoming), del continuo alimento del deseo melancólico 
“por hacer posible una apropiación del objeto en una situación en la que 
ninguna posesión es posible en realidad” (Agamben, 2001: 53).

Susette Min, una curadora independiente, propuso un análisis 
de  la melancolía y el duelo como figuras de la producción fotográfica 
de Dean Sameshima y las instalaciones de Khanh Vo, dos artistas que 
desafían las formas de representación de la esperanza, el desengaño 
y la pérdida. De acuerdo con la curadora, Vo diseña los espacios de 
los refugiados vietnamitas como lugares de desposesión del hogar 
(homelesness; en realidad, correspondería a la noción lukacsiana del 
‘sin lugar’ en un mundo). Se trata de la experiencia de un mundo que se 
desintegró ante nuestros ojos y ante el cual, fracasaría el olvido. Mientras 
que en las fotos de Dean Sameshima, el duelo se manifiesta en un gesto 
objetivado: en una cama vestida de rugosos blancos sobre la cual es 
proyectada una luz cuya refracción en la superficie simula la presencia 
simultánea de (in)visibles cuerpos. En ambas imágenes los espacios 
constituyen una especie de suntuarios donde se rearticulan procesos 
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internos, de afectación subjetiva del espectador, con la materialidad 
constitutiva de un objeto vacío. Lo llamativo del análisis de estas piezas 
de arte visual es la ausencia de marcas étnicoraciales cuando en los 
sitios y circuitos de exhibición cultural “las obras de minorías son vistas 
dentro del estrecho marco de la autenticidad racial”. De tal manera, el 
arte de Vo y Sameshima desafían realmente una doble pérdida mediante 
estrategias de ausencia y presencia (Min, 2004: 246 y 247). Debido a 
esta ambigüedad instalada entre la intención descripta en la forma y 
el concepto de la obra (la cama como un suntuario) y la negación, no 
menos intencional, de identificarla con un significado (evidente).

Para cerrar este apartados de analogías y contrastes entre el 
duelo y la melancolía de cara a la diferenciación freudiana, habría 
que insistir en que la gran introyección de la pérdida (en una y otra 
elaboración subjetiva) dio ocasión a una realidad fantasmática, en una 
doble factura: primero, en tanto relaciones con lo ausente fue habilitado 
una dimensión a la existencia de lo no-real; y, en segundo término, la 
roturación sociocultural, o sociohistórica, de un objeto perdido se articuló 
en una inédita relación con el yo (o la formación subjetiva). Nuevamente 
según Agamben fue el sujeto melancólico quien toma en préstamo algo 
del objeto perdido para tornarlo en realidad o en una percepción de la 
realidad. “[A]sí como el fetiche es a la vez signo de algo y a la vez de su 
ausencia, y debe a esta contradicción su propio estatuto fantasmático, 
así el objeto de la intención melancólica es al mismo tiempo real e irreal, 
incorporado y perdido, afirmado y negado” (Agamben, 2001: 54).

El duelo como el pasado irrecuperable

Quiero regresar en esta última parte a la tesis catastrofista identificada 
propiamente con y en el duelo social, comprendido como una reflexividad 
de segundo grado: una “pérdida de la pérdida” que remite a un mundo 
puesto por delante en su circunstancia de paisaje fracturado (por las 
pérdidas). Se trata de un mundo donde la recuperación total del pasado 
es imposible y sin embargo, paradójicamente, lo irrecuperable es una 
condición para una capacidad de actuar distinta (una agencialidad 
naciente). La reflexividad implicada en el duelo trata de apelar a un 
nosotros, en la experiencia dolorosa, cuando todos hemos perdido algo 
que amamos y deseamos (Butler, 2006).
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En esta veta significativa semejante, la categoría mesiánica de la 
redención señala un diferimiento con respecto de la existencia “ahora” 
en cuanto vislumbró un mundo que desaparecía y otro emergente desde 
los escombros. Judith Butler ha planteado que en nuestro horizonte 
social donde los seres humanos han sido trasladados al anonimato de 
la violencia, sus muertes emergen en la recapitulación anónima de la 
memoria. Cierta clase de pérdidas sociales han fracturado ese horizonte 
y hacen resonancia en múltiples procesos de recapitulación: las que 
se padecen en los exilios, la pérdida de la humanidad a través de los 
genocidios, una cultura sujeta a los marcos anclados en la estructura 
colonial, por citar algunas (Butler, 2003: 467). 

Esta trama de contradicciones y fisuras del mundo social es tan 
complicado como los entramados de imágenes dialécticas de Benjamin. 
Butler cita un ejemplo distinto en el cual el rupturismo en su modelo 
de historia reaparece como una asignatura pendiente, pero esta vez 
en la del paisaje social de la ruina. Esta tesis no solicita un retorno al 
pasado (como en el caso del melancólico agambeniano) es una suerte de 
intención anticipada ante lo que ya no está. Pensar la memoria social es 
un pensamiento después de las ruinas; es un vector que no se mueve por 
la recuperación del pasado, no obstante, tiene un impulso, una sobre-
vivencia situado en el espacio de la ruina. El pensamiento de la memoria 
del duelo cobra su completa tesitura bajo el estado de “impensado”: este 
pensamiento no sabe dar definitivamente con un “quién” de la memoria 
porque simplemente el objeto perdido está presente en formas y relatos 
cronológicos. Butler intuye como Benjamin que el pensamiento de 
la memoria se aproxima a una noción del puro duelo simbólico: los 
pasados irredentos bailan en la vida presente en una figuración sin 
direccionalidad, pero, con momentos mesiánicos. La idea de redención 
se resemantiza en Butler como un “rondar” de algo que en el presente 
persiste como anacronismo (2003: 469).

Puede suceder que el duelo se elabore socialmente como una 
introyección, un pasado que se interioriza efectivamente como 
memoria colectiva y es ese vínculo con la continuidad de la vida, bajo 
nuevos términos.  Pero también el duelo es janiforme en la perspectiva 
de Judith Butler, pero lo identifica con el dobladillo de un vestido que al 
deshacerse nos deja sentir su presencia, no a la vista pública primero; 
sino a la de la propia carne. El duelo es un vínculo con la sensorialidad 
del mundo y en la medida que acompaña el despliegue del cuerpo en 
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un canal incesante de “nuevas sensibilidades”, “sentidos” y constantes 
pérdidas, corre sin propósito hasta verse nuevamente expuesto.  

Dicho esto, en la exposición de Butler sobre el duelo como lo 
irrecuperable es más o menos evidente cómo éste es devenir sin principio 
ni fin: un curso simbólico de la pérdida de la pérdida. No hace propicia 
una resignificación presente del plano menos abstracto de una dialéctica  
de la memoria entre las cosas del olvido, las desaparecidas, los pasados 
reprimidos, y la transmisión de esto en la forma de recuerdos, puesto 
que la memoria aún está inserta en el momento de poder enunciar y a la 
posible emergencia de un gesto, del discurso, de la acción, del relato que 
nace en el momento de dislocamiento entre “lo decible” y “lo indecible” 
(Pollak, 2006: 24).

Acaso esta sea la pugna todavía en curso de las vidas en 
desaparición, así como sucede cuando un pueblo se debate entre la 
vida y la muerte en medio de una crisis. Resulta oportuno concluir con 
el ejemplo ofrecido por Jonathan Lear. Este antropólogo interpreta la 
historia de Plenty Coup (golpe contundente), jefe del pueblo Crow en el 
territorio estadounidense, cuando él mismo fue un testigo del colapso 
del futuro de los Crow: “Plenty dice que después de un conjunto de 
acontecimientos como la desaparición del búfalo, para su pueblo todo 
estaba dicho, su modo de vida, su completa tradición, empezaba a 
desaparecer” (Lear, 2006: 24).

Plenty Coup decidió entonces contar la historia de su pueblo, era el 
año 1885, y, su testimonio puso de manifiesto una nueva e intensificada 
subjetividad Crow. Su relato asume la responsabilidad de declarar 
si los ideales sobre los que él y su pueblo, han forjado sus vidas están 
disponibles para el futuro. Varias razones hacen suponer que Plenty 
Coup contó su historia para preservarla y lo hizo así esperando que en 
otro tiempo las ‘cosas Crow’ pudieran comenzar a ocurrir nuevamente” 
(Lear, 2006: 52) La desaparición advertida en el signo de la extinción 
de una especie indica un proceso cultural en el que tales “cosas Crow” 
estaban en camino de caer en el olvido, la única esperanza que tuvo a 
la mano fue escribir con la esperanza de que una generación venidera 
pueda traer a la vida (revivir) la cultura de su pueblo. En la encrucijada 
entre alternativas gloriosas de libertad limitada o de muerte épica, existe 
un tercer territorio, menos grandielocuente, aunque conformado por 
la sobre-vida de las cosas del mundo: es el continente de la adaptación 
creativa, el de la memoria social del duelo.
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