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El artículo señala un posible “giro” neoconservador en la critica cultural y literaria latinoamericana actual, prove-
niente, de manera paradójica, de la “izquierda”. Se argumenta que el “giro” es un efecto superestructural de la globalización
y los nuevos movimientos sociales sobre sectores de la intelectualidad literaria-cultural latinoamericana, en procura de
reterritorializar una forma de autoridad cultural “criolla”, que piensan, ha sido erosionada, a expensas de hacer causa
común con los sujetos políticos subalterno-populares emergentes y los movimientos sociales.

Palabras clave: intelectuales, giro neoconservador, crítica cultural, movimientos sociales, izquierda

O artigo propõe que estamos presenciando um “giro” neoconservador na crítica cultural e literária latino-americana
atual proveniente, de maneira paradóxica, da “esquerda”. Argüi-se que o “giro” é um efeito superestrutural da globalização
e dos novos movimentos sociais sobre setores da intelectualidade literário-cultural latino-americana, em busca de
reterritorializar uma forma de autoridade cultural “crioula”, que pensam que foi erosionada, a custas de fazer causa
comum com os sujeitos políticos subalterno-populares emergentes e os movimentos sociais.

Palavras-chaves: intelectuais, giro neo-conservador, crítica cultural, movimentos sociais, esquerda

This article points out a possible neo-conservative “turn” in cultural and literary critics in Latin America coming,
paradoxically, from the “left”. It is argued that this “turn” is a super-structural effect of the globalization and the new
social movements on Latin American literary-cultural intellectuality, in the search for re-territorializing a form of cultural
“creole” authority that, some people believe, has been eroded, in expenses of making common cause with political
subaltern-popular emergent subjects and social movements.
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Se habla mucho en estos días
del retorno de lo político. Conjun-
tamente de un cambio de paradig-
ma en la relación de la sociedad
civil y los movimientos sociales con
el Estado. Esto es en parte porque,
para pedir prestada una frase de
Ernesto Laclau, en algunos casos
como en Bolivia, los movi-
mientos sociales se han vuel-
to el Estado, o se están
prestando para proyectos
políticos con el fin de ganar
el poder de Estado. Pero este
retorno de lo político tam-
bién trae en su secuela una
serie de nuevas preguntas e
incertidumbres. En particu-
lar, quiero sugerir aquí que
en la actualidad se está
produciendo un giro neo-
conservador en la crítica
literaria y cultural latinoa-
mericana, que busca interve-
nir en esta nueva coyuntura
política. Este giro es doble-
mente paradójico: primero,
porque ocurre en el contex-
to del re-surgimiento de la
izquierda latinoamericana, o
quizás mas correctamente,
de las izquierdas; segundo,
porque se manifiesta princi-
palmente desde la izquierda.

La pregunta subyacente
es sobre la naturaleza de lo
que se ha entendido convencional-
mente como “izquierda”. En otras
palabras, la “izquierda” tradicional
en América Latina, o una parte sig-
nificativa de ella, ¿sigue siendo la
izquierda? ¿O se ha vuelto una es-
pecie de nueva derecha?

Para comenzar, creo que sería
útil hacer una distinción entre
neoconservadurismo y neolibera-
lismo, una distinción banal pero

quizá necesaria, ya que estas posi-
ciones a menudo se desdibujan en
formas concretas de hegemonía re-
accionaria. Los neoliberales creen
en la eficacia del libre mercado y
en un modelo utilitario y racional
de agencia humana, basado en la
maximización de la ganancia y la

minimización de la pérdida a tra-
vés del mercado mismo. En princi-
pio, el neoliberalismo no propone
otra jerarquía de valor a priori más
que el principio del deseo del con-
sumidor y la efectividad del libre
mercado y la democracia formal
como mecanismos para ejercitar la
libertad de elección. Desde esta
perspectiva, da lo mismo si uno pre-
fiere la cultura popular a la alta
cultura, la salsa a Schoenberg, para

decirlo de cierta manera. Esta
desjerarquización implícita en la
teoría y la política neoliberal en-
traña un fuerte desafío a la autori-
dad de las elites intelectuales
tradicionales para determinar los
estándares de valor cultural, y per-
mite cierta convergencia entre

estudios culturales y neoli-
beralismo, sobre todo en re-
lación con los temas del
mercado y la sociedad civil.
Creo que esto es más o me-
nos lo que expresa la famosa
consigna de Néstor García
Canclini, “el consumo sirve
para pensar”.

Por contraste, los neo-
conservadores sí creen que
existe una jerarquía de va-
lor epistemológico, estético
y moral imbuida en la civili-
zación occidental y en las
disciplinas académicas –vin-
culada esencialmente al pa-
radigma de la Ilustración–
que es importante defender
e imponer pedagógica y
críticamente. Este papel re-
quiere de la autoridad y el
trabajo del intelectual tradicio-
nal, en el sentido que Grams-
ci le da al concepto –es decir,
el intelectual que habla en
nombre de lo universal y que
opera a través de la religión,

o en la Universidad y el debate de
las ideas en la esfera pública–. Los
neoconservadores favorecen las hu-
manidades, especialmente la filoso-
fía y la literatura, mientras que la
economía es, por contraste, la disci-
plina modelo para los neoliberales.

En este sentido, el texto neo-
conservador paradigmático podría
ser Las contradicciones culturales del
capitalismo del sociólogo norteame-

Reinaldo Arenas y Camilo Torres saliendo de las oficinas del Frente Unido.
Bogotá, 1965
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ricano Daniel Bell, publicado a
principios de la década de los se-
tenta. En este famoso libro, Bell
identifica la creciente escisión en-
tre el sujeto altamente edipizado y
autodisciplinado necesario para la
producción capitalista, y el sujeto
narcisista y hedonista inducido por
la cultura de consumo capitalista.
Esta distinción, que para Bell fue
también una distinción entre regí-
menes culturales “modernos” y
“posmodernos”, le permitió decir
que en política económica él era un
liberal, pero que en materias
culturales era conser-
vador. Con afán ilus-
trativo podríamos
decir que en un con-
texto latinoamerica-
no, los Vargas Llosa
(padre e hijo), o los
así llamados escri-
tores McOndo o Ma-
nifiesto Crack, o la
tendencia en los es-
tudios culturales que
pone primordialmen-
te el énfasis en los
medios y el consumo
cultural, constituyen
una aceptación, im-
plícita o explícita, de
una posición neo-
liberal. Pero esas ten-
dencias –y las que se relacionan con
ellas– son algo diferente de lo que
yo entiendo por el giro neocon-
servador. En cierto sentido, el giro
neoconservador está dirigido con-
tra estas tendencias de la teoría y la
producción cultural, que tendían a
dominar la escena en el periodo
anterior. Usando la conocida dis-
tinción de Raymond Williams, po-
dríamos decir que el neoliberalismo
es la tendencia residual y que el
neoconservadurismo es, o está tra-
tando de ser, la tendencia emergen-

te en los estudios culturales y lite-
rarios en Latinoamérica. Y surge
precisamente en el momento en el
que el neoliberalismo está perdien-
do en alguna medida su hegemo-
nía como ideología entre ciertos
sectores de la burguesía local y glo-
bal y de la clase profesional (vol-
veré más tarde sobre este tema).

Quiero recordar brevemente en
este contexto el vínculo paradójico
entre la teoría estética modernista,
concretamente aquella desarrollada
por Adorno y la Escuela de Frank-

furt, y el giro neoconservador en los
Estados Unidos a partir de los años
setenta. Si figuras como Herbert
Marcase, Fredric Jameson o Susan
Buck Morss representaron una arti-
culación de la “crítica cultural” de
la Escuela de Frankfurt consonante
con el surgimiento de la llamada
Nueva Izquierda en la década de los
sesenta, también hubo una elabora-
ción cultural y políticamente más
conservadora que se produjo espe-
cialmente en el interior del grupo
conocido como los New York

Intellectuals, en general de orienta-
ción liberal o socialdemócrata,
como el mismo Bell, quien se rela-
cionó con algunos de los intelec-
tuales de la Escuela de Frankfurt
durante su exilio en los Estados Uni-
dos. Algunas de las manifestaciones
más tempranas del neoconserva-
durismo en los Estados Unidos apa-
recen a comienzos de los setenta en
la obra de críticos de arte como
Clement Greenburg o Hilton Kra-
mer, como una reacción contra el
radicalismo de la contra-cultura y el
arte pop de los sesenta, y una defen-

sa del modernismo.
Sugiero que esta in-
esperada conexión
entre la Escuela de
Frankfurt, o más am-
pliamente la llamada
crítica cultural, y el
neoconservadurismo
guarda también rela-
ción con el giro lati-
noamericano.

El nexo entre el
neoconservadurismo,
la defensa del van-
guardismo estético y
la crítica a la socie-
dad de consumo ca-
pitalista, permite que
el giro neoconser-

vador en Latinoamérica pueda pre-
sentarse a sí mismo no sólo como
una posición que viene desde la iz-
quierda y que está activa dentro de
ella, sino también en cierto sentido
como una defensa de la izquierda
contra lo que se percibe como un
relativismo posmodernista lite. Pero
con consecuencias políticas, a mi
modo de ver, posiblemente negati-
vas. En los años setenta, el giro
neoconservador en los Estados Uni-
dos dividió tanto a la izquierda
como al Partido Demócrata, mu-

Enrique Pérez Arbeláez (1896-1972). Fotografía del Jardín Botánico “José Celestino Mutis”,
del cual fue su fundador
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chas veces sobre líneas raciales,
inhibiendo así la gran promesa de
los sesenta: la formación de un nue-
vo bloque histórico popular-demo-
crático pluri-racial en la cultura
política norteamericana. En este
sentido, allanó el camino para la
restauración conservadora de los
ochenta bajo la cual todavía pade-
cemos en mi país. Si mi diagnósti-
co sobre un giro neoconservador
en la crítica latinoamericana es co-
rrecto, y enfatizo su carácter ten-
tativo, mi temor es que actúe
también como inhibidor o límite
de los objetivos y posibilidades de
la izquierda y del pensamiento pro-
gresista latinoamericano en el pe-
riodo venidero.

No tengo tiempo para discutir
casos particulares. Y por supuesto,
existen variantes de lo que deno-
mino aquí el giro neoconservador
en cada país de América Latina,
incluyendo Cuba. Pero para los pro-
pósitos de esta presentación, podría
sugerir como indicativo el siguien-
te corpus:

• El ensayo de Mabel Moraña,
“Borges y yo. Primera refle-
xion sobre “El etnografo’”,
reunido en su libro Crítica
impura (2004), una especie
de ajuste de cuentas con la
crítica poscolonial y el mul-
ticulturalismo;

• El libro del novelista y críti-
co guatemalteco Mario Ro-
berto Morales sobre políticas
culturales indígenas en Gua-
temala, La articulación de las
diferencias (2002).

• El polémico libro de David
Stoll, Rigoberta Menchú and
the Story of All Poor Guate-

malans, donde sugiere que
Menchú falsificó algunos
detalles de su famoso testi-
monio (Stoll 1999).

• Varias declaraciones recien-
tes de la gestora del testimo-
nio de Menchú, Elisabeth
Burgos, particularmente en
la revista cubana del exilio,
Encuentro.

• Una colección editada por
Emil Volek, Latin America
Writes Back: Postmodernity in
the Periphery (2002).

El texto más accesible y perti-
nente para el público lector latino-
americano actual, sin embargo, es
quizás el libro relativamente recien-
te de Beatriz Sarlo sobre la cuestión
de la autoridad del “testimonio” li-
terario, Tiempo pasado. Cultura de
la memoria y giro subjetivo (2005).

Consciente del peligro de gene-
ralizar demasiado, porque es evi-
dente que hay marcadas diferencias
de situación y posición política en-
tre estos autores, me atrevo a iden-
tificar cinco temas que atraviesan
este corpus.

Primero, hay un rechazo gene-
ralizado del testimonio y la autori-
dad de la voz y la experiencia
subalterna o “popular”. Relaciona-
do con esto, hay un extremo escep-
ticismo frente no sólo a las políticas
identitarias multiculturales sino
también a las nuevas formas de
protagonismo popular informal o
heterogéneo, como las turbas
chavistas, o los cocaleros de Evo
Morales, o los piqueteros. Para
Sarlo, se trata de un “giro subjeti-
vo” en la política. Una mala prác-
tica cultural –el “giro subjetivo”,

representado por el testimonio, las
políticas de identidad, etc.– lleva
a una mala práctica política: el
neopopulismo. Es mejor dejar am-
bas en manos de “expertos”.

Por lo tanto, en segundo lugar,
contra la idea de una autoridad pro-
pia subalterna-popular se elabora
una defensa del escritor-crítico y de
su función cívico-pedagógica.
Involucrado en esta defensa existe
el auto-reconocimiento de una
generación de intelectuales de iz-
quierda que asumieron riesgos
considerables durante tiempos di-
fíciles en sus respectivos países,
pero que ahora están en proceso
de ser desplazados por nuevas fuer-
zas políticas y actores más jóvenes.
En lugar de identificarse con estos
nuevos actores, que muchas veces
no provienen de la clase intelec-
tual, el giro neoconservador los ve
con antipatía, como si les faltara
legitimidad, o como si de algún
modo fueran demasiado ingenuos.

Tercero, a pesar de un rechazo
explícito o implícito de las políti-
cas identitarias, basadas en un su-
puesto esencialismo binario, se
reafirma paradójicamente una sub-
jetividad “criolla” latinoamericana
contrapuesta a lo que es percibido
como el carácter anglo-americano
de la teoría posmodernista o posco-
lonial. Este énfasis en “lo nuestro”
hace del giro neoconservador una
variante del neo-arielismo: el su-
puesto de que los valores y la iden-
tidad cultural de Latinoamérica
están vinculados de una manera
especialmente significativa con su
expresión literaria.

En cuarto lugar, el rechazo del
multiculturalismo y las nuevas mo-
das teóricas como los estudios



��������"$ NO. 27. OCTUBRE 2007. UNIVERSIDAD CENTRAL – COLOMBIA

poscoloniales, ayuda a que, aunque
se asume en principio lo que Aníbal
Quijano ha llamado la colonialidad
del poder en América Latina, en la
práctica hay una resistencia nota-
ble a reconocer las demandas de
autonomía y las nuevas formas de
agencia desarrolladas por los mo-
vimientos identitarios indígenas o
afro-latinos, o de las mujeres y las
minorías sexuales. Se trata en cier-
to sentido de un enfrentamiento de
intelectuales tradicionales, identi-
ficados sobre todo con la academia,
las revistas y los centros de investi-
gación, e intelectuales
orgánicos de los movi-
mientos sociales.

Quinto, hay un recha-
zo general, aunque no uná-
nime, del proyecto de la
lucha armada revolucio-
naria de los años sesenta y
setenta, a favor de una po-
sición política más caute-
losa, con la advertencia de
que una “equivocación”
(la caracterización es de
Sarlo) similar acecha en el
corazón de las nuevas po-
líticas identitarias y de
empatía. Este rechazo con-
lleva una narrativa implícita, biográ-
ficamente específica, de desilusión
personal similar al modelo autobio-
gráfico de la picaresca barroca, en la
que se asocia la juventud con las ilu-
siones del periodo revolucionario de
los sesenta y setenta, y la madurez con
una posición más desengañada y sen-
sata (hasta cierto punto, se podría de-
cir que el guerrillero arrepentido,
como la figura del matón en la terce-
ra parte de la película Amores perros,
es el pícaro contemporáneo).

Sexto, en esta narrativa de des-
engaño está implícito el paso hacia

la profesionalización e institu-
cionalización de la generación de
los sesenta en América Latina. Por
lo tanto, en el giro neoconservador
se produce, contra los disturbios de
lo que García Canclini solía lla-
mar “ciencias nómadas” y lo que
David Stoll caracteriza despectiva-
mente como “antropología posmo-
derna” provocados por esa misma
generación, una reterritoriali-
zación y defensa de las disciplinas
académicas. En el caso de la lite-
ratura y los estudios literarios en
particular, esto involucra una afir-

mación del llamado “valor estéti-
co” y del canon de las literaturas
nacionales, visto no tanto como
depósito de un valor cultural a
priori, sino como algo que tiene la
profundidad y la consistencia para
ser fructíferamente interrogado por
las generaciones venideras.

¿De dónde surge el impulso del
giro neoconservador? Me atrevo a
sugerir que, en general, representa
un efecto superestructural de dos
fenómenos relacionados con la in-
tegración de Latinoamérica a los
procesos actuales de globalización:

1. La crisis de sectores de las
clases media y alta afectadas
de manera negativa por las
políticas neoliberales de
ajuste estructural, la reduc-
ción del apoyo estatal a la
educación superior (y a la
educación en general), y la
proliferación de la cultura de
masas comercializada.

2. El debilitamiento de la he-
gemonía ideológica del neo-
liberalismo como tal.

Vuelvo aquí a la distin-
ción entre neoliberalismo
y neoconservadurismo en
que insistía al principio.
Hoy cada vez más la ideo-
logía neoliberal es per-
cibida por todos lados
como insuficiente para ga-
rantizar la gobernabilidad.
Las consecuencias de las
políticas económicas neo-
liberales producen una cri-
sis de legitimación tanto
del Estado como de los
aparatos ideológicos, in-
cluyendo la escuela, los
museos, la familia, las ins-
tituciones religiosas y el

sistema tradicional de partidos po-
líticos. La tendencia libertaria im-
plícita en el modelo de “elección
racional” a través del libre merca-
do no puede servir como platafor-
ma para la imposición de una
estructura normativa de valores y
expectativas sobre las poblaciones.
Al mismo tiempo, la combinación
de privatización y proliferación de
cultura de masas global desesta-
biliza la autoridad cultural de un
sistema previo de normas, valores
y jerarquías, representado por los
intelectuales tradicionales, y ame-
naza concretamente el bienestar

Marta Rodríguez y Jorge Silva durante la filmación de Chircales en 1970.
Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, Bogotá
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económico de sectores de las cla-
ses alta y media profesional, de las
que usualmente provienen y a las
cuales representan los intelectuales.

Todos comprendemos –Saskia
Sassen es quizás la pensadora más
influyente sobre el tema– que de
cierta forma el capitalismo global
todavía requiere del Estado-
nación para asegurar la gober-
nabilidad, imponer el orden
civil, proteger la inversión y la
propiedad privada, e inculcar
el tipo de personalidad auto-
disciplinada capaz de posponer
la búsqueda de gratificación
inmediata por la esperanza de
una eventual recompensa. El
giro neoconservador se ofrece
en ese sentido como una ideo-
logía de profesionalismo y
disciplinariedad centrada en la
esfera de las humanidades, que
fueron especialmente despres-
tigiadas y perjudicadas por las
reformas neoliberales en la
educación y el auge de los
estudios culturales y de comu-
nicación, una ideología im-
plementada por y a través del
Estado y los aparatos ideoló-
gicos para contrarrestar la cri-
sis de legitimidad provocada por el
neoliberalismo.

Si esta hipótesis es correcta,
entonces el giro neoconservador en
la crítica latinoamericana puede ser
visto como un intento por parte de
una intelectualidad criolla, esencial-
mente blanca o blanca-mestiza (“la-
dina”, como se dice en Guatemala,
o “pituca”, como se dice en Perú)
de clase media o clase media-alta,
educada en la Universidad, profe-
sionalizada; de capturar, o recap-
turar, el espacio de autoridad
cultural y hermenéutica del merca-

do, por un lado, y por otro, de las
nuevas formas heterogéneas de
agencia popular. Despliega, para
ese fin, una doble estrategia de
interpelación:

1. Hace un llamado a sectores
de la burguesía nacional y de
las clases profesionales para

crear una nueva forma de
hegemonía cultural, enten-
dida en el sentido de lo que
Gramsci llama “el liderazgo
moral intelectual de la na-
ción”, que incorpore sus pro-
pios criterios disciplinarios
de autoridad, profesiona-
lismo y especialización.

2. Al mismo tiempo, hace un
intento por redefinir (y con-
finar) los proyectos emergen-
tes de la (o las) izquierda/s
latinoamericana/s, dentro de
lo que continúan siendo

parámetros dominados por
los intelectuales y las clases
profesionales.

Al decir esto, de ningún modo
intento cancelar el debate dentro
de la izquierda, o sobre la izquier-
da. Acepto que hay mucho que cri-
ticar en el radicalismo de nuevo

tipo de los movimientos socia-
les y en los nuevos gobiernos
de centro-izquierda, como los
llama Laclau. Sin embargo,
tengo la impresión de que
implícito en lo que estoy lla-
mando el giro neoconservador
hay una variante implícita o
explícita de la distinción en-
tre izquierda respetable y “la
marea populista”, como suele
decir José Aznar, el político
español de derechas: es decir,
Bachelet, Tabaré, y Lula (si
continúa portándose bien)
contra todos los demás, espe-
cialmente Chávez, pero tam-
bién Kirchner, un blanco
frecuente de la crítica de
Betariz Sarlo, Morales, Co-
rrea, los sandinistas, los cuba-
nos... En Chile o Brasil, la
izquierda respetable está en el
poder. Pero en Argentina,

Bolivia, Venezuela, la izquierda
“respetable” forma a veces parte de
la oposición a los gobiernos de iz-
quierda en el poder. (Dicho apar-
te, para el propio Aznar la tarea
principal de la gente de bien en
nuestro tiempo, es decir la derecha
internacional, es detener esta ma-
rea populista).

Se podría argumentar que estoy
exagerando, y que la operación crí-
tica y política representada por
figuras como Beatriz Sarlo en Argen-
tina o Elisabeth Burgos en Venezue-
la es algo completamente distinto del

Francisco Mosquera (1941-1994), fundador
del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario, MOIR.

Fotografía del periódico Tribuna Roja, Bogotá
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tipo de neoconservadurismo propug-
nado por Leo Strauss, Samuel Hun-
tington, Alan Bloom, Dinesh D’Souza,
o los actuales asesores del presidente
Bush en las “guerras culturales” en los
Estados Unidos. Mas bien, se podría
decir de esa operación, o dice de sí
misma, que representa la reacción de
una izquierda ilustrada, consecuente
consigo misma, ante la proliferación
de posiciones lites posmodernistas y
el “neopopulismo de los
medios” de los estudios
culturales, como lo
nombra Sarlo. De allí
que sería interesante
discutir su posible en-
tronque o no con la
crítica del relativismo
y multiculturalismo
hecha por Alain Ba-
diou en Francia. Sin
embargo, si bien mi
propia posición no es
completamente desin-
teresada (varios de los
textos mencionados en
mi corpus se refieren
directa o indirecta-
mente a mi propio tra-
bajo), no creo estar
exagerando el caso. Lo
que estoy tratando de
hacer es captar una tendencia emer-
gente que todavía no ha tomado
total conciencia de sí misma y que,
como tal, podría desplazarse en dis-
tintas direcciones. Creo que lo que
llamo el giro neoconservador conti-
nuará siendo una tendencia dentro
de la izquierda y la intelectualidad
progresista en América Latina. Pero
también es posible que si la situa-
ción política se polariza más, esta
tendencia se alinee políticamente
con una posición más conservadora
o de centro derecha, como sucedió
en los casos de los New York
Intellectuals en los Estados Unidos

(muchos de los cuales terminaron en
el Partido Republicano de Reagan)
o los llamados Nuevos Filósofos o
el historiador Francois Furet en
Francia. Los ejemplos de Jorge
Castañeda en México, o Elisabeth
Burgos y Teodoro Petkoff en Vene-
zuela, hacen alusión a esta posible
consecuencia en un contexto con-
temporáneo latinoamericano, como
la figura de Octavio Paz en una ge-

neración anterior. No he seguido de
cerca su pensamiento más reciente,
y me gustaría estar equivocado, por-
que admiro su persona y obra, pero
creo que esta es la dirección general
en la que está evolucionando Sarlo.

Quiero terminar con una re-
flexión sobre mi propio campo, el
de la crítica literaria. Como hemos
visto, una de las características del
giro neoconservador, así como de
lo que se llamó en Estados Unidos
las “guerras culturales”, es hacer de
la literatura y las reflexiones sobre
el valor estético y literario un or-

den crucial del pensamiento, no
algo que es suplementario o secun-
dario. Su objetivo es vigilar las fron-
teras de lo que es y no es permisible
dentro del ámbito de la crítica lite-
raria y cultural latinoamericana, en
un momento en el que muchos de
sus supuestos fundamentales han
sido puestos en duda interna y ex-
ternamente, incluyendo la idea de
Latinoamérica como tal.

El signo de esta in-
tención suele ser una
apelación tácita o ex-
plícita (en el ensayo de
Moraña antes aludido,
por ejemplo) a la figu-
ra de Borges. Borges,
por supuesto, nunca
desapareció comple-
tamente del horizonte
de la crítica literaria la-
tinoamericana, y las
razones de este fenó-
meno no son difíciles
de comprender: con su
lucidez desilusionada y
su capacidad de in-
vención literaria, Bor-
ges sigue siendo uno de
los intelectuales lati-
noamericanos más in-

teresantes del siglo XX. Además,
esa lucidez desilusionada parece
encajar bien con el fin de una era
de ilusiones utópicas. Hace de su
propia escritura una especie de
Aleph que nos permite leer en su
interior los temas candentes del día:
el Otro, la desconstrucción, la éti-
ca, el testimonio, lo subalterno, los
estudios culturales y poscoloniales, la
dialéctica de la modernidad peri-
férica, la “iluminación” benja-
miniana, las caras de la multitud
–pero en una clave específicamente
latinoamericana, “criolla” si se quie-
re–. No obstante, leer estos temas
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a través de, o en, o con Borges es
también limitarlos en cierto senti-
do a Borges –es decir, al espacio de
la literatura y la “critica”–.

Creo que lo que está funcionan-
do aquí es una especie de neutrali-
zación teórica de la fuerza actual de
las clases y los grupos populares en
América Latina en favor de la rei-
vindicación de una elite que “co-
noce mejor”. La amenaza de un
“otro”, llámese subalterno, pueblo,
multitud, masas –esa presencia po-
tencialmente letal y usualmente
racializada que está siempre en los
márgenes de las historias de Borges,
y que es, en última instancia, una
amenaza de descentralizar la auto-
ridad política y epistemológica del
escritor, como en el caso de “El
Sur”–, es cancelada o postergada.
Volvemos al consuelo privado y
desilusionado, pero finalmente ade-
cuado de la literatura, la “crítica”
institucional, y la biblioteca. De
esta forma, el recurso a Borges co-
rre el riesgo de convertirse en un
dispositivo para el giro neocon-
servador en sí, tal como lo fuera en
otra época T.S. Eliot en la crítica
angloamericana.

No es que apelar a Borges sea
en sí mismo reaccionario. Lo que
resulta problemático más bien es la
incapacidad de hacer que esta ape-
lación registre adecuadamente la
conexión entre el nominalismo ra-
dical de las estrategias epistemo-
lógicas y estéticas de Borges y sus
posiciones políticas reaccionarias y
a menudo racistas.

Concluyo con la pregunta de
Borges porque pienso que es una
pregunta particularmente difícil
para los que permanecen, como yo,
en el campo de la crítica literaria y
cultural. En cierto sentido, Borges
es la literatura, y la literatura y la
crítica literaria son, en última ins-
tancia, lo que hacemos. ¿Entonces,
hasta qué punto estamos también,
individual y colectivamente, com-
prometidos con lo que he llamado
aquí el giro neoconservador. Dada
la particular dificultad de los tiem-
pos en que vivimos y nuestra ubi-
cación institucional, reconozco que
es más fácil hacer esta pregunta que

contestarla. Pero la respuesta no
puede ser que una fidelidad a la li-
teratura garantice en sí la entereza
política y ética de nuestra posición.
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