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El presente ensayo es una interpretación de la obra del artista conceptual Bernardo Salcedo –recientemente fallecido–
como supuesto miembro colombiano de un nuevo periodo internacional iconoclasta.
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O presente ensaio é uma interpretação da obra do artista conceitual Bernardo Salcedo –recentemente falecido–
como suposto membro colombiano de um novo período internacional iconoclasta.
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This essay is an interpretation of the works of conceptual artist Bernardo Salcedo –who recently died– as the so-
called Colombian member of a new international iconoclastic period.
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Recorriendo las instalaciones de uno de los sa-
lones nacionales de artistas colombianos con Juan An-
tonio Roda –que proclamaban no tener curaduría
alguna–, Roda refunfuñó: “para ver arte contemporá-
neo hay que saber albañilería, carpintería, electrici-
dad, soldadura, mecánica...”; es decir, todo lo que no
saben los artistas, arte noble alguna de ellas, como toda
artesanía, una de las maneras más antiguas de la medi-
tación. Para Roda, gran artesano y superior artista, la
renuncia a la Forma que hace el nuevo arte era sim-
plemente negación del Arte. Él partía, para sus graba-
dos o para su más sofisticado arte abstracto, del oficio,
de la mentada artesanía, que en palabras de don
Casimiro Eiger es algo más importante de lo que hoy
se la considera: “Hay una nobleza infinita en el traba-
jo manual del hombre, aunque esté dedicado sólo a
humildes finalidades. El trabajo de hilar, de tejer, de
trenzar en primitivos e imperfectos telares permite
entrever la misión sagrada propia del artista y, por ende,
de cada hombre sobre la Tierra”. Precisamente por
esto, y sobre todo por lo de “sagrada”, es que los
curadores invisibles de los salones nacionales resolvie-
ron calladamente eliminar la pintura, el dibujo, el gra-
bado, la escultura... de dichos salones, y colgar a alguno
de ellos como “invitado especial”, disimulando así su
intervención, no sólo arbitraria sino francamente
abusiva y solapadamente dictatorial. ¡Salones oficia-
les, al fin y al cabo!

Pero este mundo de pintores excluidos –para po-
der afirmar así que la pintura ha muerto– también tuvo
sus propias dificultades de aceptación y comprensión,
no sólo por sus muchos descuidos, simplezas,
hermetismos y vacuidades, sino porque toda genera-
ción, según parece, debe imponer sus puntos de vista
negando los ya afianzados. El arte es un “constante
parricidio”, decía Marta Traba, y a veces una desleal
carnicería. Pero no todo el “arte contemporáneo” pres-
cinde de la estética, ni de la Cultura –que asigna valo-
res–, ni tampoco de lo ritual. Sin embargo, la pintura
como tabú –No tocar–, y también como algo sagrado
–las cosas de los muertos– ha tenido que enfrentarse a
algo nuevo, pues, aceptemos, ha llegado la época de
la profanación, y esta admite el reciclaje, la apropia-
ción, el saqueo, la negación... Por lo general, la “críti-
ca” –en este caso– ha dejado de serlo para convertirse
en acompañante de este nuevo arte, celebrando su
novedad y renunciado a ser verdadera crítica, muchas
veces convertida en simple adulación o apología, lo

cual es paradójico; es decir, la “crítica”, convertida en
su complemento, es la voz de un arte que no siempre
habla por sí solo ni siempre se puede comprender, a
pesar de haber exteriorizado su contenido y de pre-
tender obsoleto el arte “tradicional”. Como quien dice,
la “crítica” forma parte del fenómeno, sobre todo por
su falta de claridad y de gozo, por su lenguaje prestado
o en ciernes, y por sus muchas generalidades. Diga-
mos, pues, que el arte contemporáneo se divide, prin-
cipalmente, en dos: el bueno y el malo (lo cual es
inaceptable para sus “críticos”, que consideran que ya
no hay ni bueno ni malo en arte). El “malo”, no es
malo por ser incapaz de decir algo que comprometa
siquiera a su “creador”, sino por participar de una es-
pecie de orgía destructora, a tono con el mundo mo-
derno, en donde todo lo que tenga éxito comercial es
adoptado por la “cultura”, sinónimo de mercado, así
se trate de una manía, un vicio, una estupidez o una
perversión: “hay gustos para todo”, dice la gente (re-
signada), y todos los gustos crean y necesitan mercan-
cías. Las masas son un negocio (bruto). Y es el gobierno
el que financia y promociona esta nueva “cultura”.
Las ya viejas bravatas de Bernardo Salcedo para ser
aceptado, hoy no tendrían lugar, sólo recibiría becas y
premios, algunos de ellos merecidos.

Cuando Bernardo Salcedo instala sus árboles de
bronce en la populosa esquina de la Biblioteca Luis
Ángel Arango (1997), frente a pinturas de Corot,
Toulouse-Lautrec, Rouault, Figari, Lam, Tamayo... y
frente a esculturas de Maillol, Henry Moore, Calder o
Antony Caro, en territorios del Banco de la Repúbli-
ca, desafina, no sólo con el arte de sus vecinos, sino
también con los árboles, pues los suyos nada tienen de
árboles, ni tampoco de concepto ni de crítica, tan
necesaria en una Colombia que devora sus bosques al
ritmo de la langosta, como le corresponde a un país
en vías de desarrollo –o en vías de desaparición–, pues-
to a la venta para entrar al progreso, que en nosotros
es puro arribismo. Si la naturaleza no es cultura
(Salcedo llama su obra “Bosque cultural”, es decir
domesticado), sí lo es el trato que le damos y lo que
de ella aprendemos, y cómo usamos lo que de ella
conocemos; de manera que lo nuestro debería llamar-
se, mejor, antropofagia cultural, si esto no fuera una
contradicción en los términos. Salcedo denunció el
arte abstracto que lo antecedió, pero no porque cre-
yera –como la generación de Pedro Nel Gómez– que
ocultaba al Hombre (en lo cual nos hemos vuelto hoy
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muy refinados), sino porque no veía en él más que
diseño; precisamente lo que son, y de lo que extraña-
mente carecen, sus árboles del Banco de la República:
una escultura insípida –de tamaño escultórico– y de
enorme insignificancia. ¿Acaso una ironía, invo-
luntaria? Un bosque decorativo en nuestro “Miedo
Ambiente”, como dice el poeta Juan Manuel Roca,
pues, no nos engañemos, “la muerte ha de ser que no
haya más árboles” (Armonía Somers).
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En el seco divertimento de las clasificaciones, Ber-
nardo Salcedo sería un neonadaista (“No hay verdad,
sino la vida absurda que mueve sus orejas de asno”,
Gonzalo Arango, 1965), al menos en una clasifica-
ción casera para su primera etapa, que duró diez años.
También podríamos hacerlo caber en la frase que es-
grimieron los surrealistas intentando defender y poeti-
zar el azar: “El encuentro fortuito de un paraguas y
una máquina de coser sobre una mesa de disección”.

Su caja “Lo que Dante nunca supo (Beatriz amaba
el control de la natalidad)” (1966) está compuesta
por una docena de huevos dentro del cajón de una
vieja “cámara fotográfica” –¡de 1,20 metros de alto!–
pintada de blanco en 7 de sus 8 caras, con tres o cua-
tro muñoncitos infantiles. Su punto de vista –o el de
la vieja “cámara”– apunta hacia un horizonte negro
–¿la pintura?– de donde nos vienen estos huevos esté-
riles, que él convierte en obra, o en apuesta visionaria
(o pronóstico), sobre la explosión demográfica
(sobrepoblación) o la muerte de la pintura. (Para no
comentar esto de la muerte de la pintura, digamos sólo
que hay quienes, en semejante caso, preferiríamos de-
cir que “el Arte se ha quedado momentáneamente sin
artistas”). Salcedo, un arquitecto sin don ninguno para
la pintura ni para el dibujo, y tal vez tampoco para la
escultura, tiene soluciones formales para sus ideas,
¡imaginación!, a veces corrosiva, otras poética, algu-
nas banal.

Eduardo Ramírez Villamizar le parecía apenas un
diseñador; Calor Rojas, “simple figura de papel... de
falsos procederes estéticos”; Carlos Granada, “el más
oscuro exponente de la mediocridad plástica”; Ma-
nuel Hernández, “sutilmente asociado al elenco rep-
til”; Santiago Cárdenas, “títere pusilánime”; Obregón,

“...se acabó...”; Botero, “como primitivista es haitiano,
como pintor es mexicano y como escritor es La alegría
de leer”; Beatriz González “se dedicó a la teoría del
arte... está buscando en la cultura formas para desa-
rrollar su venta creativa”; Luis Caballero, “está hacien-
do cosas muy malas en dibujo... Qué tal que regrese a
sus proyectos de Capilla Sixtina. Eso es retórica”; Roda,
“nos aburre con una serie de óleos trasnochados y al-
mibarados”, y Negret –siguiendo su esfuerzo de
reducidor de cabezas, y de espíritus–, sería probable-
mente un origamista de salón, “y cree que es un escul-
tor”; pero él se queja de los rechazos, de las
discriminaciones y, principalmente, de que le obsta-
culicen la entrada a los museos, donde él quiere ocu-
par el lugar de los pintores y de los escultores, y ganarse
su público. Extrañamente, Salcedo hace concursar su
Caja de Dante en un premio de pintura, y promueve
un escándalo –manía que convertirá en método, y en
apoyo publicitario– al ver que no todos lo celebran, y
a quienes se lo niegan (“¿por qué quiere Salcedo un
premio de pintura?”) los amenaza en la prensa con
demandarlos. Finalmente, Salcedo es premiado como
pintor. De manera que con esta primera Caja de Dante,
Salcedo representa su propia encrucijada: ¿por dónde
comenzar? Por la propia muerte, respondería tal vez
Salcedo, valientemente. Le ha decretado arbitraria-
mente la muerte a la pintura, para nacer como artista.
Y ahora, el pintor premiado desafía: “no soy profesio-
nal ni soy un artista”.

Pero cuando debe hacer la lista de los grandes ar-
tistas colombianos, dice: “Botero, Obregón, Salcedo”.
Ha “destruido” a la generación anterior y se pone a la
cabeza de la propia, donde hay mejores artistas que él:
Pablo Solano, Antonio Grass, Augusto Rendón, Darío
Jiménez, Feliza Burztyn, Beatriz González, Pedro
Alcántara, María Tereza Negreiros, Miguel Ángel Ro-
jas, Nirma Zárate, Leonel Góngora, Luis Caballero,
Judith Márquez, Luciano Jaramillo, Alicia Tafur, Au-
gusto Rivera, Antonio Samudio, Manuel Camargo,
Juan Cárdenas, Félix Ángel, Fernell Franco, Alicia
Viteri, Óscar Jaramillo... Entre tantos y tan buenos,
Salcedo es el raro, como también Feliza, pero ella no
pretendía sino trabajar, y murió temprano. Además,
Salcedo ama a Marta Traba, a quien respalda desde su
columna periodística en medio de las feroces polémi-
cas en torno a los salones de artistas, y lo hace con un
seudónimo de dibujos animados: El Doctor Trueno.
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“El objeto invade, crece, se impone... las cosas ni-
mias atacan... el concepto tradicional de la belleza,
deciden que la sorpresa debe remplazar a la emoción
y la burla al drama. Todas las formas de la ironía dan a
esos objetos extraídos de su funcionalidad un nuevo
sentido... El mundo del absurdo se perfila tan
netamente, tantas veces se repite que dos más dos
pueden ser cinco, que al fin deponemos las armas ra-
cionales y aceptamos las nuevas reglas de juego” (Marta
Traba).

1965: Un bebé enmaletado; dos manitas que sa-
len de una caja de cubiertos, un flith para matar insec-
tos y más manitas, una que sostiene el insecticida y
otra la maleta: “La valija de Lola”.

l966: Más bebés blanqueados, más manitas, vivas
pero muertas: “Instantáneas de la creación”.

1968: “Virgen de Bojayá”, donde no hay ninguna
Virgen pero sí, entre un montón de piernas volando,
una cabecita de bebé con dos boquitas, dos naricitas,
una mano saliéndole de la cara, un brazo en lugar de
oreja... y sin un ojo. Algo muy “original” –dice Marta
Traba–, de un gran “rigor”, con el que anuncia “su
programa estético”, y de una extraordinaria “claridad
técnica”. Sin duda. “Se eleva en el conjunto de artis-
tas de la década”, dice ahora el crítico e historiador
de arte Francisco Gil Tovar, o como dirá tardíamente
Darío Jaramillo, de toda su obra: “una obra clara, re-
flexiva y representativa del mundo” (Banco de la Re-
pública, 2001).

Mientras tanto, el Doctor Trueno truena en la pren-
sa –con toda razón– contra las políticas culturales del
Estado, los concursos y los jueces, al mismo tiempo
que habla de la necesidad de “una política proyectiva
didáctica”, de “la razón y la sensibilidad”, del “amor a
la vida”, y del arte: “el lenguaje más bello e impactante
que haya inventado el hombre”. Como diría cualquiera,
el Doctor Trueno no era una perita en dulce.

En 1969, otra caja suya muestra las piernitas del
Niño Dios saliendo por una “chimenea” con puerti-
tas, inmaculadamente blanca: “Huída a Egipto”.

Este maniquí-niño utilizado por Salcedo, el Niño
Dios puesto en el diván, diseñado por Le Corbusier,
ha sido asociado por el propio Salcedo a simpáticas

anécdotas del artista-niño, cuando “jugaba” en la igle-
sia, durante la misa, en el pesebre, manipulando esta
criatura de yeso con poleas e instrumentos que aún
sigue usando, apelotonando signos de imposible lec-
tura, o de múltiples especulaciones, todas falsas y to-
das verdaderas, pues la obra no se decide por ninguna,
a pesar de su “claridad técnica” y de su resuelto “pro-
grama estético”. Un nudo hecho de objetos, de peda-
zos; una cuna atroz, un nido para el caos, impenetrable
en su mezcla de fragmentos, de pedazos industriales
–y como tales, inexpresivos– con “fragmentos” del di-
vino criaturo, de cuya utilización no podemos enten-
der sino el humor del título: “Retrato en 16 mm”. Igual
podría haber bautizado “Hostia” a una tuerca, o “Tuer-
ca” a una hostia, y contar que cuando niño vio atorni-
llar una iglesia para armar fabricada por Eiffel. Forma,
Contenido y Propósito no siempre dan una obra de
arte, puede también ser una burla, una agresión, una
ocurrencia, una tontería. Somos todavía un país cató-
lico, o mágico, y un brazo del niño Dios, así sea de
yeso o un muñeco –y nosotros muy racionales–, nos
estremece, más aún si éste asoma en una moledora de
carne. También Salcedo pudo hacer una instalación
con la tal piernita –presa de un santo: una reliquia–
asomando de un cáliz sobre un altar, o colgando de un
gancho de carnicería (y denunciar nuestra realidad).
Las palabras de Marta Traba son para mí nítidas, con-
tundentes y tan oscuras como las mismas obras –blan-
cas– de Salcedo. Menos aún entiendo las palabras de
quien presenta su único libro, publicado por el Banco
de la República: “la única opción que se acercó a una
problemática trascendental para las revoluciones ar-
tísticas modernas”; o: Salcedo “mantiene la estructura
organizativa del arte renacentista y su ideal
expresivo”.

Todas estas prótesis que aprisionan al niño –y que
como tal es todos los niños, y hasta la mismísima hu-
manidad, y el propio Salcedo: “lo divino es la totali-
dad de lo humano”– son el cuerpo infantil manipulado,
¿martirizado?, desnudo, despedazado: un muslo, un
vientre, un pie, una mano... entre otras manos y obje-
tos extraños. Confesión a medias, y búsqueda de un
lenguaje, de una expresión, de un significado, de una
obra, lejos de lo que se tiene por arte, a través exclu-
sivamente de los objetos, de lo ya hecho, de lo ajeno.
Es el arte no logrado, el hombre no realizado, cuyo
ABC inauguró Duchamp, para que con él se expresa-
ran los que vendrían. El arte de observar, distinguir,
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escoger, relacionar, develar, otorgar significados utili-
zando objetos de la vida común, ajenos por completo
al arte, pero no a la narración de los hechos. Hacer
propias estas primeras letras de un arte que no lo es, y
darle forma, marco, espacio y un significado personal,
es indudablemente una ruptura, y una aventura. Lo
cual no supera nada, mucho menos la pintura (o la
escultura). El artista sin atributos debe valerse de otros
medios, recoger su voz entre los escombros. Y esto es
más que extraordinario. Pero lejos ya del valiente y
oscuro inicio (Duchamp), podemos criticar cualquier
balbuceo, sin asombrarnos tánto por la novedad y el
descubrimiento, sino preguntándonos qué nos dice
Salcedo con este nuevo lenguaje, que ya pronto cum-
plirá un siglo.

Se dice que los surrealistas fueron los primeros en
hacer hablar a la pintura de algo diferente a pintura;
no lo creo, ni tampoco me parece tan grande el méri-
to; ni creo que su no-pintura pueda siempre decirnos
más de lo que nos dice un cuadro de Wyeth o de
Hopper, o que un pequeño óleo de Vermeer, para no
compararlos con la bestia humana que hizo lo que hizo
en Altamira (aunque Magritte, con su pintura elemen-
tal o no-pintura, haya logrado hacer flotar en el aire
una idea, liberada de valores plásticos, más no de la
imagen). Salcedo creía que estaba acabando con la
pintura. Si tal cosa fuera posible, ella se acabaría sola.
Sin el diseño aprendido de la arquitectura (que reem-
plaza los valores de la plástica) Salcedo no habría po-
dido darle forma, contención, expresión, contenido,
a la oscura voz que lo empujaba a recoger muñecos, a
conservar maletas, a no poder contenerse ante la mano
de una santa tallada en madera y decidirse a “cortár-
sela” para ensamblarla en su obra en proceso. Todos
tenemos esos impulsos, pocos se dedican a oírlos, me-
nos aún logran decir lo que oyen, y casi ninguno logra
interesarnos con lo que encuentran. Lenguaje y ver-
dad, sí, pero el lenguaje también sirve para mentir. El
lenguaje es aprendido, la verdad es nuestra.

Este largo periodo de Salcedo lo resume la inteli-
gentísima, bien informada, culta, vehemente y buena
prosista Marta Traba –a quien no sé por qué nunca
nombran como parte de la generación de Mito– con
sólo dos palabras: “desmembramiento caprichoso”, pero
no dice más al respecto; al mismo tiempo menciona el
“absurdo –como un elogio– y habla del humor más
fino”, lo cual me parece otra ironía, como la de Frida

Kahlo al titular su cuadro del asesinato –masacre– de
una mujer, cien veces apuñaleada por su sanguinario
amante, “Unos cuantos piquetitos”. Como Salcedo no
renuncia a “la sensación estética” –más bien la busca
desesperadamente–, y como, sin duda, su obra está
dotada de energía –cualidad, digamos, del objeto ar-
tístico–, nosotros recibimos o somos víctimas de su
“estímulo estético”; es decir: estamos en pleno dere-
cho de interpretar y hasta de juzgar su obra, tanto for-
malmente como en su contenido, si hemos de creer
que el artista es dueño y señor de sus medios (o que
contrata buenos artesanos que cumplen sus deseos); y
por tanto, el tal “estímulo estético” –cosa buscada por
el artista–, por definición es cosa nuestra. De manera
que su monólogo, convertido en diálogo, puede crear
complicidad, reconocimiento y franco rechazo. “Quien
expone se expone”, dice el viejo adagio, “y nos expo-
ne”, hay que agregar; así que la respuesta a su obra no
sólo es un derecho moral sino también un deber, si es
que nos tomamos en serio. Él mismo lo propone: “to-
davía valoran la plástica por su importancia visual y
por su importancia formal y no por la esencia misma
del arte” (1970). Lo paradójico es que buena parte de
su trabajo tiene sólo un valor formal, plástico, pues es
su solución formal lo que la valida como obra. Y la
paradoja continúa, pues, por ejemplo, por su acumu-
lación de objetos, formalmente lo llaman barroco, pero
carece del gozo y la exaltación de la vida propios del
Barroco. De manera que si la crítica insiste en su aná-
lisis formal, en la manera de estructurar y construir, en
su manera de abrir y cerrar espacios “arquitectónicos”,
es porque claudica ante su poética, lo cual es insólito
en un artista que se pretenderá conceptual. ¿Un arte
conceptual sin concepto? ¿“La poesía se quedó sin
poetas”?

La civilización improvisada

La Caja de Dante, como todas sus otras cajas, es
una nítida propuesta artística: diseño riguroso, escue-
to, contundente, rígido, a veces sepulcral, que se abre
como una metafísica flor de madera para mostrarnos
en el centro su contenido, totalmente diferente, abi-
garrado y hermético, al que nos atrae como a insec-
tos. Todo lo ha cubierto de blanco para aislarlo de la
realidad, para darle unidad de obra, para mostrarnos
su novedoso escenario como un lenguaje puro y po-
deroso, que aún no sabe hablar, frío como un bisturí.
Un nuevo espacio, para el delirio; un nuevo lenguaje,
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para el absurdo, a los que no puede conjurar. Si bien
ha logrado un espacio estrictamente delimitado, un
marco pulcro y racional, en él exhibe “algo” que no lo
es. Esto es lo inquietante: logro formal y novedoso
–razón por la cual le disputa el espacio y el público a
los pintores–; contenido independiente (de la forma),
oculto y poco inocente –por lo que él llama al espec-
tador “mirón”–, y título con otro propósito. Tres vo-
ces separadas, que no siempre hacen coro.

Pero un nuevo elemento entrará a aumentar la ten-
sión de este nuevo espacio, deslumbrado, neutro –de
indudable poder–, donde acontecen cosas que tal vez
nos atañen, donde se despedazan recuerdos, se mate-
rializan pesadillas, se disecciona el cuerpo, y que es
una especie de nuevo y atroz nacimiento, paradójica-
mente sereno. Se trata de la introducción del cuerpo
del “niño-dios”, ya mencionado, pero que ahora está
de cuerpo entero en el nicho de esta inexpresiva flor
geométrica –¡y carnívora!–; “escultura” que sólo se
puede ver de frente. Esto crea una rara tensión entre
la quietud del espacio, el suave movimiento del cuer-
po –mutilado– y los sólidos objetos sin significado que
lo obstaculizan. Aquí el abigarrado absurdo, el vacío,
transforma este teatrino de silenciosa crueldad –sin
culpa, sin miedo, sin emoción alguna– en una inespe-
rada atracción por el vacío. ¿Cual es, pues, este nuevo
elemento?: la caída. Y ya no vemos la “escultura” de
frente, ha surgido un inesperado, insólito y nuevo pun-
to de vista. Si hemos de creerle a Salcedo cuando dice
que estos extraños elementos –o al menos algunos–
son extraídos de sus entrañas, es decir de sus recuer-
dos infantiles, su obra da un giro (de 90 grados): aho-
ra, es una “escultura” que sólo puede ser vista desde
arriba... y se vuelve vértigo.

La figura, no sólo infantil sino religiosa, es un re-
cuerdo colectivo: el pesebre. Para quienes duden de
esta asociación, o de su “actualidad”, puedo darles un
ejemplo: al grave fenómeno del calentamiento global
que hoy amenaza a nuestra improvisada civilización, se
le llama El Niño, no por ironía, sino porque el calenta-
miento del océano Pacífico y la corriente cálida que
causa sucede en Navidad; por eso la gente lo llama El
Niño. Luego esta “imagen” no es del todo arbitraria,
sino que pertenece a la cálida corriente subterránea de
nuestro inconsciente, sobre todo en quien se ha con-
vertido al ateismo, como creo es el caso de Bernardo
Salcedo. He ahí el diálogo que establece su monólogo.

La figura de El Niño, que Salcedo pone de pie como si
avanzara hacia nosotros, y que titula burlonamente
“Retrato en cámara lenta” –título que apaga todo lo
suscitado “inconscientemente” con un propósito dis-
tinto, que oculta o desconoce–, ya no avanza, ni si-
quiera sigue de pie, porque nuestro inconsciente la ve
acostada en una cuna, recién nacida en un pesebre, pero
que esta vez tiene a sus espaldas un rectángulo negro,
un sordo y profundo vacío, de manera que para noso-
tros el niño cae en un abismo, se aleja, se pierde, se
hunde –en cámara lenta–, haciendo nacer en nosotros
el vértigo. El vértigo de la memoria. Por eso dije antes
que estas flores blancas de Salcedo son carnívoras. Y
por esto su obra, de rotunda validez formal, no me pa-
rece siempre tan clara ni reflexiva.

No creo que en estas obras de El Niño, Salcedo
plantee ningún problema religioso –es decir, huma-
no– sino que más bien se enfrenta en ellas a una obse-
sión. Digamos que el alma es para Salcedo lo que hoy
llaman “aparato psíquico”, y se interna en su laberin-
to, más o menos a oscuras, a pesar del blanco resplan-
dor de la obra y de su unidad o solución formal, tan
lograda como importante en sus posibilidades, pero
abandonada a la mitad del camino. Abruptamente,
Salcedo se ha detenido en el umbral de una revela-
ción, personal, y la ha abandonado.

La conquista de estas obras es haberle dado expre-
sión a la escisión entre razón y subjetividad, entre ra-
cionalidad e inconsciente, entre geometría y drama,
entre espacio vacío y memoria, entre orden y orgía (o
crisis), entre forma y vértigo. Digamos que estas obras
son la representación de un lapsus, de un lapsus que
cruza la cultura.

Salcedo termina este periodo –o lo culmina– con
una obra en donde forma, color, contenido y texto apun-
tan en una misma dirección, en donde la caja y el co-
lor blanco –y el supuesto vértigo de la caída que es
también nacimiento y viaje al “más allá”– al fin de-
nuncian su simbología: la Muerte.

Se trata de El enmaletado (o El último viaje), “mo-
tivo” proporcionado abruptamente por la realidad: un
hombre descuartizado es encontrado en un taxi den-
tro de una maleta (El Tiempo, 1975). La realidad co-
lombiana supera entonces su exploración en la
memoria, y para “contarla” le entrega todos sus ha-
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llazgos; así, la caja se convierte en maleta, la maleta
en ataúd –“El viaje” (1975)– y el niño que caía o na-
cía, en adulto que ya ha terminado de caer, y yace,
hecho trozos, viajando en el fondo de un baúl. Nacer
es caer, como también vivir y morir, y todo esto lo
hacemos hoy agobiados de objetos, que es en lo que
al fin nos convertimos, o nos convierten, si pensamos
que esta última caja trata de un asesinato, un asesina-
to ocasionado en la lucha por esos objetos, o por la
suma de todos ellos: la demencial lucha por el dinero.
Un amargo abandono de la infancia, y un logro plásti-
co y conceptual. Forma y contenido, al fin, son uno
solo. Salcedo ha fundido el nacimiento con la muerte.

����
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Aunque el adulto se ha impuesto sobre el niño en
la obra de Salcedo –siempre seremos un híbrido de
madurez (aceptación de la muerte), búsqueda y re-
cuerdos infantiles– la infancia le habla al hombre, te-
nuemente, como el viento, o en imágenes que trae el
humo, o lo empuja con sus manos de sueño. La torpe-
za del adulto confunde al niño, pero algo queda; diga-
mos, por ejemplo, el desasosiego.

Salcedo llama a todas sus obras del periodo ante-
rior “cajas” porque guardan algo, pero son puertas o
ventanas, muros, baúles, armarios, marcos, nichos, ma-
letas, ataúdes, relicarios... todo lo que esconde algo,
algo que nunca veremos plenamente.

En esta segunda vida de la obra de Salcedo, su ma-
jestad el objeto recobra su sentido, su humildad, su
cuerpo. Esos objetos de la rutina, que él alejó del mun-
do pintándolos de blanco, despojándolos y creándo-
les otro ámbito, haciéndolos asépticos y extraños, y
abandonándolos a su forma –con rastros humanos no
exentos de sensualidad– o mostrándolos como estruc-
turas, serán ahora elementales, conservarán su color,
su suave poder de cosa vivida. Ya no más acumula-
ción de objetos disociados, ahora Salcedo recoge uno
solo, y conserva sus relaciones, porque es un objeto
recordado. Salcedo cerrará las cajas –para poder con-
tener el objeto–, las llamará “Cajas elementales”, y las
convertirá en vitrinas, en donde aprisiona estos obje-
tos-realidad, muchos de los cuales están realmente
vivos –tierra, fríjoles, heno, arroz...–, o casi: piedras,
arena... El trabajo artístico, y poético, consiste en que

todos ellos son vistos a través de un vidrio opaco,
empañado, que los envuelve en una niebla que todos
reconocemos: la niebla de la memoria. De manera que
la “caja elemental” con piedras que forman un breve
horizonte, él la llama “Paseo al río”.

Estas nuevas cajas cerradas con vidrio velado, igual-
mente blancas para reclamar su aislamiento y pose-
sión, parecieran iniciar un inventario del mundo
–vivido–, un catálogo que todo lo clasifica: una peluca
rubia (de mujer asesinada), una “Caja agraria” –segu-
ramente con tierra estéril–, un par de tenis (dispues-
tos con gracia para no sugerir la muerte) o una dolorosa
caja titulada “Minifundio” (1969), con un puñado de
tierra oscura: “É de bom tamanho / Nem largo nem
fundo / É a parte que te cabe / Deste latifúndio / Nao
é cova grande / É cova medida / É a terra que querias
/ Ver dividida / É uma cova grande / Para teu pouco
defunto / Mas estarás mais ancho / Que estavas no
mundo...” (Joa Cabral de Melo Netto, “Funeral de um
lavrador”, 1968).

La desconcertante sencillez formal de estas cajas,
no exentas de sorpresa, donde todo aparece envuelto
en la vaguedad y el silencio de la memoria, son bella-
mente mencionadas por María Iovino como “rinco-
nes personales”, de una “profunda simpleza”, donde
los objetos pierden “maquillaje y ganan vida indivi-
dual” y adquieren una “capacidad narrativa como tes-
tigos y partícipes”, porque más que cosas son
“latencias”. El objeto como narración, inducida por el
título. (Dice el escritor Álvaro Cunqueiro que los
Celtas contaban los sucesos mostrando los objetos que
daban testimonio de su veracidad). Lamentablemen-
te, no siempre Salcedo “cuenta” cosas excepcionales,
se distrae en el humor, en el comentario, o en una
libra de arroz, a pesar de haber inventado una auténti-
ca caja mágica, que poética –o políticamente– pudie-
ra ser extraordinaria. Carente de título, y confiando la
obra sólo al objeto que contiene (a casi todas las lla-
ma “caja elemental”, y eso es lo que son) Salcedo re-
nuncia a la magia de la memoria, a la historia que nos
hace diferenciar una piedra de todas las demás (ais-
lándola no sólo del río, del campo, de las demás pie-
dras, sino del tiempo... para que las cosas nos importen
más). Si a un poco de polvo o cenizas él los llamara
“Quevedo”, “Bosque”, “Reforma agraria”, “Gregorio
Vásquez”, “Alianza para el Progreso”, “Lady Di”, “Cocó
Chanel”, “La Gran Colombia”, “Palacio de Justicia”,
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“Filtro de amor (homenaje a una bruja)”, 1967. Yeso, metal y esmalte sobre madera. 45 x 35 x 33 cm. Museo de Arte Moderno de Bogotá. Reg. 058
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“Retrato en cámara lenta”, 1973.  Ensamblaje, resinas sintéticas, aluminio, madera y óleo. 65 x 70 x 59 cm.
Colección Banco de la República. Reg. 0484. Fotografía Ernesto Monsalve Pino
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“Revolución Industrial”, “Torres gemelas”, “Fosa co-
mún”, “Masacre”, “N. N.”, “El 5% de la tierra es que-
mado cada año”, o lo que sea, desataría la imaginación,
encantaría el objeto, activaría el poder de su “inven-
to” (como Dalí al encerrar un grito dentro de una bo-
tella; o Jörgersen al guardar un puñado de sal en una
caja transparente y titularla “La mujer de Lot”; o Le
Parc al guardar un relámpago en una esfera de vidrio;
o Carmen Restrepo al encerrar en una vidriera un agua-
cero callejero, que cae sobre las sombras de unos tran-
seúntes de sombrero; o esos juguetes como la Ola,
conteniendo en un cubo de acrílico un denso aceite
azul que se mece lento como el océano; o aquella bur-
buja navideña en donde vemos nevar –cuantas veces
queramos– sobre un bosque de pinos y una casita de
madera, que poníamos sobre la lámpara de la mesa de
noche para verla alumbrar; o las obras recientes de
Luis Fernando Peláez, que encierra en una caja bru-
mosa el mes de Agosto; o un simple frasco con forma
de hoja que guarda la fragancia del jazmín; o las cajas
anónimas, como el buzón o las jaulas de pájaros), pero
al declinar titularlas –o equivocarse al hacerlo– las
enmudece, y así ya no vemos una realidad aprisiona-
da sino un “frasco” empañado por el tiempo “donde
mamá guardaba el café”. Salcedo renuncia a seguir
buscando –al menos profundamente– y banaliza sus
cajas, languidece el hallazgo, lo convierte en ingenio,
en un arte premeditado, en una estrategia. Una semi-
lla entre una caja debe llevar el nombre del árbol que
nacerá de ella, no el nombre de “caja elemental”, ha-
ciendo así, nuevamente, énfasis en lo formal y descui-
dando el “contenido”, y descartando su propia relación
con el objeto, que era precisamente lo que pretendía.
¿Rincones personales? Sólo algunos ¿Objetos sin ma-
quillaje? ¿Capacidad narrativa? Si la política es una
forma de la moral –o de la inmoralidad–, su “Minifun-
dio” es una obra ética, y una denuncia, no una obra
humorística, como piensan algunos críticos; en tal caso,
sería una obra dolorosa: ¿qué otra cosa podría empa-
ñar la visión sino el dolor? El vaho con que Salcedo
cubre los objetos, disputados al olvido, podría ser una
metáfora de la memoria, su sentir –y el nuestro– sobre
lo intangible de la realidad y la ilusión de poseer algo,
de que todo es inalcanzable, la certeza de que “nada
se puede conservar”, que somos criaturas en el tiem-
po, y el tiempo mismo.

Sin embargo, Salcedo ha dispuesto otro destino
para estas cajas de olvido, de desapariciones –o de

apariciones–, cajas en todo caso misteriosas, donde
las cosas son y no son al mismo tiempo, caracol que
murmura la palabra mar, donde las cosas pierden algo
de su corporeidad para significar algo más de lo que
son. Cajas mágicas que una vez han puesto a prueba
su eficacia, Salcedo las utiliza de variadas maneras,
como en el “Homenaje a Sharon Tate”, donde el velo
–que anula el tacto– nos protege de la realidad, ve-
mos el horror y no nos daña; o en “Paseo al río”, don-
de el velo es bruma:

La voz del río en la madrugada
era la bruma que ascendía
hasta la casa paterna
y empañaba los cristales de mi ventana.
Por un instante la vida
era silenciosa, secreta, íntima
        y nos hablaba.

 (Jörgersen)

O,
... recuerdo el árbol
donde jugábamos envuelto en niebla
casi triste dentro de la ventana.
Yo lo veía desde mi cama,
ya despierto,
como si el sueño continuara.

 (Jörgersen)

Esto de pararse frente al acantilado del tiempo y
gritar contra la bruma el nombre de las cosas olvida-
das, o lograr mostrarnos la manera en que suceden las
evocaciones, o señalarnos aquello que estamos comen-
zando a olvidar, Salcedo lo hace con sólo empañar el
vidrio de unas cajas... para acercarlas a nuestra inti-
midad, o para cubrir con ella los objetos del mundo.
Parece simple, pero como dice una canción popular:
“el pintar una paloma / se hace con facilidad / la única
dificultad / está en pintarle pico y que coma”. O como
dice Jörgersen: “La memoria, tan insistente y difusa, es
una realidad sujeta a otras leyes: Ahora que he muer-
to / voy a contarles la vida”. Lástima que Salcedo no
lo haya hecho.
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Si el “estilo” –viejo problema del Arte– ha desapa-
recido individualmente, aún continúa existiendo como



��������	& NO. 27. OCTUBRE 2007. UNIVERSIDAD CENTRAL – COLOMBIA

“estilo de una época”. Aunque simultáneamente en el
arte conviven –como en todo– “tendencias” y con-
cepciones no sólo distintas sino incluso opuestas, lo
que al unísono hoy llaman exclusivamente “arte con-
temporáneo”, que descarta, por ejemplo, la pintura,
podría tomarse como el estilo dominante, como un
síntoma de esta época. Para el Arte, y para todo hu-
manismo, “el sentido es el rostro del otro”, a lo cual ha
renunciado el arte contemporáneo. De manera que
sin rostro y sin sentido, este arte se disuelve en el fluir
del tiempo, se funde con él, como una “realidad” más,
que sólo momentáneamente se hace visible, momen-
tos que se perderán en el tiempo, “como lágrimas en
la lluvia”, según palabras –benévolas para nuestro
caso– de uno de los personajes de la película Blade
Runner. Esta supresión del otro, y del sentido del arte,
es pues lo característico de esta “tendencia”, en la que
se hunde Salcedo, y que es, para mí, aunque lo diga
sólo como una intuición o una propuesta, la afirma-
ción de una nueva época iconoclasta.

La crítica considera un hito del arte nacional, y
de la obra de Salcedo, su instalación “Hectárea de
heno” (1970): 500 bolsas de plástico llenas de heno,
numeradas y amontonadas en el centro de un museo
de arte moderno, sin ningún propósito estético –de
eso se trata–.

Con franqueza, no entiendo el valor individual de
esta obra, simple e insulsa. La crítica, entusiasmada,
la defendió –y la defiende aún, y lo tendrá que seguir
haciendo– como “concepto instalado” y como “nues-
tra” entrada a las tendencias internacionales del arte
–de hecho es esta la primera instalación realizada en
Colombia: sin duda, una audacia–.

Personalmente, significó para Salcedo el primer
premio de la Bienal Iberoamericana de Artes de
Coltejer en Medellín. (No creo que ningún premio
sea “inocente”, ni tampoco ningún certamen: la so-
ciedad exalta sólo sus propios valores, o los que quie-
re imponer).

Para mí, es una obra cegadora. La oculta violencia
de sus primeras obras, que plantea su propia imposibi-
lidad de realización, se convierte aquí, a pesar de su
debilidad, en un antihumanismo consciente, que se
propone como “programa de acción”, al mismo tiem-
po que declara suya “la impotencia moderna para ha-

cer obra” (Jean Clair). La violencia de su pobreza,
enceguece.

Este decidido abandono de cualquier imagen, y su
carácter “internacional”, me hacen verlo como un
auténtico iconoclasta, no sólo a él, sino al “espíritu”
de la época.

Este movimiento histórico contra las imágenes –y
que hoy es contra el Arte, por aquello de suprimir el
sentido y el rostro del Hombre–, me explica la cohe-
rencia de críticos, artistas, medios e instituciones en-
tregados a este nuevo fanatismo, que, como el viejo
movimiento iconoclasta, es una lucha de poder.

Aunque la pérdida de documentos históricos ha
hecho este episodio dúctil a las interpretaciones, cita-
ré a algunos historiadores (tomados de la Historia del
Imperio bizantino de A. A. Vasiliev), cuyos sucesos
dejan ver, primero, su existencia y su honda grave-
dad, así como la importancia y el poder de la imagen; y
después, y entre líneas, el porqué la asociación con el
presente es interesante. Valga, pues, la digresión, que
no lo es tanto:

El movimiento de los destructores de imágenes
–cuyos terribles episodios de crueldad omitiré, salvo
uno–, que históricamente tuvo emperadores y miles
de seguidores por más de un siglo, buscó políticamen-
te “la sumisión” (de mahometanos y judíos al Imperio
bizantino), “facilitada por la eliminación de los iconos”
(a los que aquellos eran hostiles). Una reforma “soste-
nida por lo mejor de la sociedad, la mayoría del alto
clero y el ejército”, que “fracasó (cien años después)
por la oposición” del pueblo, “de gente minúscula, de
mujeres y de la multitud de los monjes”.

El emperador León III, “deseoso de ser único due-
ño y autócrata en todas las esferas, esperaba, proscri-
biendo el culto de las imágenes, liberar al pueblo de la
fuerte influencia de la Iglesia, que empleaba el culto
de las imágenes como poderoso medio de asegurarse
la obediencia de los laicos. El ideal de León era reinar
como señor absoluto sobre un pueblo unido en lo re-
ligioso”. Otro historiador ve en el iconoclasma (el
movimiento como política de Estado, s. VIII) “una
reforma puramente religiosa destinada a contener los
progresos del paganismo renaciente bajo la forma del
culto abusivo de las imágenes”. Otro piensa que fue
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una política de Estado “contra el creciente progreso
de la propiedad territorial concentrada en manos de
los monasterios”. Un historiador más, dice que “se
puede afirmar positivamente que el número de icono-
clastas antes del iconoclasma era considerable, así
como que constituían una fuerza que la misma Iglesia
tenía buenas razones para temer”. Y otro más: “el auge
excesivo del monaquismo y el rápido crecimiento del
número de monasterios chocaban con los intereses
seculares del Imperio bizantino. Muchos jóvenes ro-
bustos abrazaron la vida religiosa y esa multitud de
hombres que ingresaban en el claustro quitaban tra-
bajadores a la agricultura, soldados al ejército, fun-
cionarios a los servicios públicos. El monaquismo y
los monasterios servían a menudo de refugio (para quie-
nes) deseaban escapar a las obligaciones impuestas por
el Estado”. Vasiliev dice: “Constantino V Cropónimo
emprendió una resuelta política iconoclasta y en los
últimos años de su reinado inauguró la persecución
contra monasterios y monjes... E. Stein lo llama, no
sin alguna exageración, el más audaz librepensador de
toda la historia del Imperio romano de Oriente (...)”.
En el decreto del concilio de 754 (se lee): Apoyándo-
nos en las Santas Escrituras y en los Padres, declaramos
unánimemente en nombre de la Santa Trinidad que será
rechazada, apartada y expulsada con imprecaciones de la
Santa Iglesia toda imagen de cualquier materia que fuere
hecha por el arte maldito de los pintores.

Este “audaz librepensador”, en un rosario de san-
gre, de persecución, crimen y torturas, donde el arte
ardió en una hoguera de años (mosaicos, iconos, fres-
cos, monumentos, esculturas, manuscritos iluminados),
persiguió –amparado en el decreto unánime del con-
cilio– a “todo el que osara representar la imagen divi-
na del Verbo con colores materiales... y los retratos de
los santos con colores materiales que no tienen valor
alguno, porque esta noción es falsa”; le pidió a la “masa
del pueblo que jurase abandonar el culto de las imá-
genes”; “los monjes fueron obligados a vestir de segla-
res, y algunos, con violencia y amenazas, fueron
constreñidos a casarse. Otros hubieron de desfilar en
procesión por el hipódromo, cada uno con una mujer
de la mano, entre las burlas e insultos de los especta-
dores”; “se abrió una verdadera cruzada contra los mon-
jes, aquellos adoradores de tinieblas (las imágenes)”;
“Los (monjes) que quieran obedecer al emperador...
vístanse de blanco y elijan esposa inmediatamente; los
que se nieguen serán... desterrados”; los “monasterios

arrebatados a los monjes fueron transformados en cuar-
teles y arsenales”... pues el “grueso del ejército era fa-
vorable a la iconoclastia”; se secularizaron las grandes
propiedades rurales monásticas y se redujo el número
de monjes; se luchó “contra los elementos que, eva-
diéndose al dominio del Estado y manifestando una
independencia casi completa, minaban en cierto modo
las fuerzas vivas del Estado mismo y la potencia del
Imperio”.

El “más audaz librepensador” –enemigo del más
grande privilegio, el “privilegio de la mirada”–, ven-
gándose de quien había abogado “por el restableci-
miento del culto a las imágenes”, ordenó amarrarlo
“de espaldas a un asno” y pasearlo por el Hipódromo;
pero antes, el emperador “le hizo sacar los ojos”. Esta
fue la primera Querella contra las Imágenes.

No es pues nueva la lucha contra el “privilegio de
la visión”, ni contra las artes, que erosionan las fuerzas
vivas del Estado.

Al siglo veinte, que dio comienzo a una nueva cru-
zada contra la imagen, se le llama, irónicamente, “El
siglo de la imagen”. Se podrían poner en boca de
Salcedo, y de “su” época, unas palabras de Hermann
Broch, contrariando su sentido original: “tras mi asco
y mi cansancio se esconde una idea muy antigua y
muy fundada”. Sin duda, Salcedo es un artista del si-
glo, de su “vida absurda”, que pasea en el hipódromo
a sus pintores sin ojos, y “mueve sus orejas de asno”; y
una obra “representativa del mundo”. Sí, cada época
tiene –impone– su estilo. O como dijo el mismo
Salcedo: “Los espejismos del desarrollo se vuelven rea-
lidad. Sin duda, es el fin del mundo. Menos mal”. La
única diferencia entre el movimiento iconoclasta de
ayer con el de hoy es que “el totalitarismo no se confía
ya a las fallidas ideologías fuertes, sino a las gelatino-
sas ideologías débiles, promovidas por el poder de las
comunicaciones” (Claudio Magris).

Los críticos que defienden a capa y espada el arte
contemporáneo –dentro del cual hay también verda-
deros artistas, incluso en Colombia– tienen como prin-
cipal blanco de su desdén al arte representativo, tal
vez el más lejano a sus entusiasmos y a sus “ideales” de
expresión y comunicación, por ser éste no sólo el más
vulnerable, sino porque representa la realidad. En su
libro sobre La responsabilidad del artista, Jean Clair cita
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a Brice Parain, quien nos es útil para ver cuánto le
debe el arte contemporánea a sus críticos: “Las dos
funciones inferiores del lenguaje, presentes ya en el
animal, son expresión y comunicación. Pero su fun-
ción superior, que sólo el hombre ha desarrollado, es
la representación, que permite distinguir entre error y
verdad”. (Aclaremos: “Todo arte es abstracto, en ma-
yor o menor grado”, Juan Friede; representar es, en-
tonces, “presentar de nuevo”, no como copia –eso no
es arte–, sino como realidad transgredida, transfigura-
da, trascendida, pues lleva un alma en sus venas).

Desprestigiados, ridiculizados y abandonados todos
los cánones, quebrados los valores necesarios para pul-
sar una obra –aunque yo haya extremado en este ensa-
yo todos los términos–, el público es una masa sin
criterio a merced de los críticos, los museos, los
curadores, la propaganda... promotores a ultranza del
arte contemporáneo. Al fin y al cabo, el público está
entrenado para consumir. “Comprar es vivir”, rezaba el
eslogan de un centro comercial en Caracas. En el im-
portante Diccionario anarquista de urgencia (Iván Darío
Álvarez & Juan Manuel Roca, Bogotá 2007), se define
a esta masa como “la materia prima con la que un polí-
tico se gana el pan”. “Las masas aman la autoridad”.

La obra como castigo

La pedagogía iconoclasta abunda en ejemplos elo-
cuentes, empezando por la “pedagogía” informal –más
constante, intensa y eficaz que la otra–, como son la
televisión, el y la internet, el cine (USA)... Pero va-
mos a un ejemplo concreto. En el plan de recupera-
ción de la ciudad de Medellín, en el bello Parque de
los Deseos frente a la Universidad de Antioquia, se
levantó el magnífico Observatorio Astronómico, que
resume en el primer piso el desarrollo de la humani-
dad –muy didácticamente– con una enorme escultura
de plástico del feroz hombre de las cavernas –con un
mazo en la mano–, saltando, el Observatorio, por en-
cima de 40.000 años invisibles hasta llegar al hombre
del espacio, un astronauta que suponemos escondido
dentro de su blanco vestido contra la soledad y la
intemperie del universo. Esta apología de la técnica
–que no tenemos– se nos presenta como el culmen de
la ciencia, del saber, de la evolución y la historia del
hombre. En el segundo piso del hermoso edificio, se
remata la enseñanza con una imponente serie de imá-
genes: en el centro, una diminuta pareja de enamora-

dos, sobre la cual se levanta el mundo, el silencioso
sistema solar, “nuestra” galaxia, el universo, el infini-
to, la oscuridad... Por debajo de la minúscula pareja
de jóvenes, nos acercamos a su piel, sus células, áto-
mos, neutrones, partículas de antimateria... y nueva-
mente llegamos a otro infinito, a otra oscuridad. Más
sorprendente aún que estos dos infinitos que se tocan
en nosotros (macro y microcosmos, observables sólo
por la ciencia, de la cual carecemos) es el ocultamien-
to del Hombre, quien ha ¡desaparecido!, y por supuesto
su rostro, el arte, la cultura, su historia. Todo esto se
ha hecho insignificante, inexistente.

Dentro de esta pedagogía –“bombas de conoci-
miento”, ha dicho elocuentemente el alcalde–, Salcedo
hace sus trabajos (“periodo textual”, dicen los críti-
cos) con el lenguaje, sus “bodegones” infantiles, sus
“frases de cajón” (adolescentes) y sus “planas” escola-
res: multiplicaciones, cuentas y operaciones, hechas
en hojas de cuaderno, calificadas –con rojo y mala
letra–, tareas escolares, tablas, frases repetidas (“no
debo pasar la noche en blanco / no debo...”), sumas
imposibles, recibos de caja, cifras inverosímiles (como
la del sufragio universal, orgullo y sostén de la demo-
cracia: “Ganó Pastrana”, 1970), listas de mercado...
en fin, todo lo que hemos de olvidar, y que él conser-
va, recorta, ordena geométricamente y expone... como
pruebas de algo, de un aprendizaje, de una revelación...
Rastros de nuestra vida, de todos y de nadie, vida anó-
nima, civilización de polvo. En fin, nada, rutina. Y eso
sería esta serie –donde nuestro desobediente artista,
el artista conceptual, “piensa” como un diseñador– si
Salcedo no hubiese hecho una plana con la manida
frase, que se nos revela magistral, El tiempo es oro / El
tiempo es oro / El tiempo es oro /... burlándose, desobe-
deciendo la ley que repite en la plana, negándose a
cumplirla, despreciando el tiempo que para todos es
oro, dinero, y que para él es sólo un poco de su vida,
de su tiempo, invirtiendo esta tentación y esta conde-
na del capitalismo, convirtiéndola en el oro del tiempo,
como dice el poeta Ludwig Zeller. Si la frase fuese una
tarea escolar –como afirma Salcedo– sería un ejerci-
cio para hacer ricos. Pero el artista, al repetir cien ve-
ces El tiempo es oro, detiene el tiempo, lo convierte en
circular, y en él hace girar una idea, sostenida por su
propio cuerpo.

Salcedo rehúsa aquí deshumanizarse, vender su
tiempo, y nos lo hace visible... nos lo regala, como un



�	)�������MUTIS DURÁN, S.: BERNARDO SALCEDO: UNA CARTA BLANCA

“El viaje”, 1975. Ensamblaje, madera, aluminio y figuras de preprensados plásticos, pintura polyacril blanco y negro. Colección Banco de la República. Reg. 0683
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“Cuentas”, 1969. Técnica mixta (collage, tinta y lápiz sobre papel). 34.7 x 24.9 cm. Museo de Arte Moderno de Bogotá. Reg. 1032
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viejo artesano dilatando el tiempo rutinario, el tiem-
po cansado de las planas, que él nos quiere presentar
como castigos escolares.

Es difícil creer que frases suyas como “El Papa tie-
ne cojones / El Papa tiene...” sean verdaderos traba-
jos escolares y no chistes simplones del propio Salcedo
con los que despedaza su obra como actitud
(liberadora y seria). Su “obra” Ganó Pastrana (1970),
ilegible para un guatemalteco o para un colombiano
menor de 50 años –que no sabe qué significa esta
suma de votos que hace, mal, Salcedo–, es lamenta-
blemente perezosa: “Pastrana, nuevo presidente (dice
la noticia en los periódicos) – Sospechas de fraude
ensombrecen las elecciones – La diferencia Pastrana-
Rojas no alcanzó los 64.000 votos – Ley seca, toque
de queda, control radial” (El Tiempo, 1970). El presi-
dente que sale declara el Estado de Sitio; ha dicho
en público que “es necesario evitar el ascenso de
Rojas” (Carlos Lleras Restrepo). Para ayudarle al
nuevo presidente, Lleras impone “medidas de carác-
ter represivo, incluidas las detenciones en Barran-
quilla, Medellín y Cali de los dirigentes de la Anapo
firmantes de un comunicado en que manifiestan no
reconocer triunfo distinto al del general Rojas... “La re-
sidencia de Rojas Pinilla fue cercada por la fuerza
pública... impidiéndole al candidato la comunicación
con sus seguidores” (El Tiempo). Pero nada de esto
nos lo dice la “plana” de cifras de Salcedo. Tres años
después, el presidente popular Salvador Allende es
asesinado, y un año más tarde surge en Colombia
“un producto contra los parásitos, los gusanos y la
falta de memoria –M-19–” (El Tiempo, 1974), que
resultó ser el Movimiento Insurgente 19 de Abril,
M-19, que toma su nombre de dicho fraude electo-
ral, y cuyo primer acto será una (des)instalación:
hacer desaparecer de los museos, de la vida pública
y de la historia –por un tiempo– la espada del Liber-
tador Simón Bolívar.

Un momento crucial de la vida de un país, tratado
por Salcedo con “humor”.

La palabra como obra, son sus pequeñas cajas de
madera. Salcedo no se distrae en las solas palabras,
sino que utiliza frases, “frases de cajón”, como “Bajó el
costo de la vida” o “Moral administrativa”. Pudo tam-
bién haber guardado en la caja, por ejemplo, los votos
de Rojas Pinilla con los que ganó Pastrana, o docu-

mentos que aclararan el asunto, pero él, como el artis-
ta conceptual que quiere ser, convierte la frase de ca-
jón en objeto, en vacío, pues es imposible guardar la
“Moral administrativa” en una cajita (sobraría espa-
cio). Es decir, su intención es sólo desmentir una afir-
mación, y darle forma –rotunda– de mentira. Claro,
las frases están vacías de realidad, pero podrían llenar-
se de otra cosa, si las cajas pudieran abrirse. Pero él no
quiere caer en el juego surrealista de la poesía. Aún
no. Aquí prefirió hacer sólo un comentario, llevando,
eso sí, el lenguaje, cierto lenguaje, al mundo del arte.
¡La falsedad como cosa digna de museo! Pienso que
esta “obra”, Salcedo debió vendérsela, o donársela, al
Museo Nacional de historia patria y no ponerla a ro-
dar por las galerías.

En este trabajo con el lenguaje, Salcedo expone
también, burlona y desganadamente, títulos de pin-
turas –no sabemos si de obras maestras o mediocres–
de las que sólo exhibe su título, sin imagen alguna,
en riguroso negro y letra despersonalizada, que él lla-
ma “Bodegones”: “Dos manzanas (Solas)”, “Un re-
pollo (no hay más)”. El espectador, con una sonrisa,
se las imagina, y se queda con la mirada vacía, apaga
el deseo, y toda expectativa. ¿Qué diría ese especta-
dor que se encontrara este mismo letrero en un mer-
cado? Seguro que una frase de cajón como “Bajó el
costo de la vida” ya no lo haría sonreír; como tam-
poco, “Veinte años no es nada”, si la frase está escri-
ta en el muro de una prisión, entre grandes signos de
interrogación. O como esos enormes edificios, a los
que el constructor los ha llamado “El Nogal”, “El
Bosque”... sin que ellos mismos se abismen en la te-
rrible ironía. Con el afán de defender su “estética
moderna” y de atacar a sus colegas del “arte conven-
cional” (Cèzanne), Salcedo fue incapaz de renunciar
a los museos, lo único que parece interesarle del es-
pacio público, a los que pone a trabajar a su servi-
cio: arte es todo lo que se expone en los museos:
maquinitas de hacer arte. Y él se los toma (“Casa
tomada”) ¿Falta de riesgo; debilidad de su arte con-
ceptual? Creo que ambas cosas.

Como siempre, una sola obra resume, recoge todo
el esfuerzo, y lo hace valedero. En este caso, es su lec-
ción “Desaparición del escudo”, titulada también “Pri-
mera lección” (1970), obra de una sola –única– lectura,
no sujeta a interpretaciones. El Escudo Nacional, en
la Cartilla Nacho de Medellín, es presentado así:
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“Nuestro Escudo tiene la forma de un corazón, con
tres franjas horizontales. Presenta una granada de oro
y dos cuernos de la abundancia; un gorro frigio y un
paisaje entre dos océanos. Rodean el Escudo cuatro
banderas tricolores, dos a cada lado. Arriba, un cón-
dor lleva una corona de laurel con una cinta que dice
‘Libertad y Orden’”. En manos de Salcedo, cincuenta
años después, el escudo de Colombia se muestra en
blanco y negro, y ante nosotros va perdiendo, en cin-
co pasos, aquella parte del grabado que Salcedo ta-
cha: No hay cóndores – No hay abundancia – No hay
libertad – No hay canal – No hay escudo – no hay patria.
Las frases se engullen la imagen. Una lección elemen-
tal para acabar con una mentira de cajón, resuelta con
eficacia y concisión gráficas. Si no tenemos escudo ni
patria, no tenemos cara: somos fantasmas en una cé-
dula de ciudadanía. Pero, ¿por qué exponerla sólo en
las galerías de arte? ¿Por qué no en una nueva cartilla
de La alegría de leer, en la Casa Museo del 20 de Julio,
en la plaza central, en La Quinta de Bolívar, o publi-
cada en la prensa nacional, en afiches callejeros o re-
partirla en hojas volantes?

A pesar de la intrincada complejidad que le atri-
buye la crítica a esta obra, el mismo Salcedo la consi-
dera una “lección escolar”, una gráfica con texto –dos
elementos opuestos de lectura unívoca–, un trabajo
para des-educar la infancia, pero que extrañamente
Salcedo exhibió en el sagrado recinto del Museo y no
en las escuelas, en donde no sería una obra de arte
sino el efectivo y didáctico desmantelamiento de un
símbolo mentiroso, el Escudo Nacional; de donde se
deduce que a Salcedo (“esta exposición tiene un ca-
rácter eminentemente didáctico”, B. S., 1971) no le
interesa tanto la pedagogía –por lo menos no tanto
como a su “maestro” Luis Camnitzer– como el Escudo
mismo y su propio trabajo gráfico, no para hacer un
nuevo símbolo, una nueva bandera que desenmasca-
re nuestra realidad, pues su trabajo nos lo presenta
como algo insoluble, abandonándonos en el vacío. En
una reciente fotografía periodística de una mudanza
forzada –una “instalación móvil”–, se ve alejarse un
camioncito cargado con un trasteo que desde atrás
parece el escudo nacional, en donde un flacucho y
simpático perro hace de cóndor, tres colchones reem-
plazan las cuatro banderas, una estufa de gasolina ocu-
pa el lugar de los dos cuernos de la abundancia, dos
cachuchas sustituyen el gorro frígio, etc. Salcedo no
quiere imponer una nueva realidad sobre aquella que

desterró de la cordillera a una especie como el Cón-
dor, que llevaba al límite la capacidad de vuelo en
todo el reino animal, para reemplazarlo por un avión
de Avianca, que tampoco es nacional, no, Salcedo
sólo quiere denunciar nuestra mentira y autoengaño.
Ofender –con justa razón– es más importante para él
que educar a los niños. Esta es la diferencia entre ex-
poner en un museo de arte o en las escuelas. El propó-
sito de Salcedo es, entonces, reeducar a los artistas en
su nueva militancia gráfica, publicitaria y conceptual,
para hacerlos dar el paso al “nuevo” arte. Tampoco le
importa mucho la sobrevivencia del Cóndor. Como
dice la estampilla nacional ilustrada con un ejemplar
de esta especie, dibujado por el extraordinario
Landazábal: “Fauna en extinción – Protejámosla”, como
si la “extinción” fuera por causa de ella misma y no
nuestra. Por esto creo que la obra de Salcedo es
antipedagógica, no genera ningún aprendizaje (y de
paso enseña que la obra de arte es eso): “seguimos
enfocando en la producción de pequeñas obras que
mueren en sí mismas, sobre una pared, sin conectarlas
con una identidad colectiva” (Luis Camnitzer). No,
no tenemos escudo, ni tenemos un símbolo de país, ni
tampoco país, según parece. “Una sociedad se define
no sólo por lo que produce –dice Edward Wilson– sino
también por lo que destruye, y principalmente por lo
que rehúsa destruir”.

Salcedo pudo haber sometido los símbolos pa-
trios a esta prueba de la verdad, pues “Cuando un
hombre miente (más aún cuando se trata del Esta-
do), la mitad del mundo desaparece” (Merlín). Pero
nuevamente se detuvo, y nos deja sólo un reflejo
del desastre.

Más tarde, en otras hojas de cuadernos rayados
de colegio, hará manchas de acuarela(¡!), como
quien toma notas de un dictado, azul, café, terraco-
ta, y las ordenará como piezas de un rompecabezas
para formar el mar, el cielo, una tormenta. Lo hará
también sobre láminas de metal –¡como planas de
un pintor!–, y burlándose de su debilidad las titulará
“Acuarela a la lata”, para convertirlas en arte con-
ceptual (sólo en el título). ¿Pero qué obra de arte no
tiene concepto? Él quiere burlarse de esto –aunque
lo hace en un material perdurable– y ocultar así la
inquietud que siente, tal vez aún mayor que la nues-
tra. (Abandona).
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 aquí, las ideas son nómadas, no se quedan.
 Bernardo Salcedo

“Después de una curiosa experiencia en Budapest
(‘sin hablar español, ni inglés, ni francés’), donde sólo
el humor negro del doctor López Michelsen pudo en-
viarlo como Encargado de Negocios, llega a la pleni-
tud de su madurez artística con el ciclo de ‘Señales
particulares’... la negación de la identidad” (Beatriz
López, 1986). Sin duda, en muchas cosas Bernardo
Salcedo es un irresponsable (no vamos a hablar del
señor López), como también buena parte de sus críti-
cos. El “espíritu inquisidor que lo ha movido a ser pro-
tagonista”, ha encandilado a muchos, escriban o no,
incluso a él mismo, que en una autoentrevista se defi-
ne como el autor de una “lúcida obra plástica”. Borges
escribió una vez sobre “el arte de injuriar”, que indu-
dablemente no es ningún arte, como tampoco el ase-
sinato (“El crimen como una de las bellas artes”). Estas
cosas causan desconcierto. A falta de criterio, bueno
es el de todos, que repiten –mal– el de quienes tienen,
al menos, protagonismo. El arte de reírse sin humor,
para seguir con esta cadena de irresponsabilidades, no
es más que sonreír –desolados– ante la repentina falta
de realidad, de piso, como la gente que acude a la
Casa de los Sustos: nos reímos como mecanismo de
defensa. De manera que el “humor” de quitarles la cara
a quienes ya la han perdido en el anonimato, perdidos
además en unas viejas fotografías –como sacarle los
ojos a un pájaro muerto, según cuenta Salcedo de uno
de sus “juegos” infantiles–, pues no es propiamente
humor, aunque así lo afirmen sus críticos, y aunque
muchos espectadores se hayan reído en su exposición.
Lo que sí da risa, es la descripción académica de algu-
nas de estas obras: “A un cantante español, por ejem-
plo, Salcedo le devuelve su identidad cultural
mediante un trozo de salchichón que le adhiere al ros-
tro” ¿Quién puede recobrar su identidad –cultural–
de semejante manera? La crítica, buscando validar lo
que no entiende, cae en el ridículo. “A los graduados
de un curso especializado de la Universidad de Harvard
les enfatiza su visión profesional con unos pequeños
bombillos (sic) que dan a sus identidades un carácter
iluminado” (risas). O, “a una mujer elegante le resalta
su aspiración de figurar finamente envuelta, cubrien-
do su cara con una piel de zorro”. ¡Ridículo! Lo que
no menciona la crítica es que, por ejemplo, a esta úl-

tima obra Salcedo la titula “Zorra” (con lo cual no
sabemos si “resalta” o no su “identidad”, o simplemente
se la impone, devolviéndola bruscamente al anoni-
mato). Bastaría con que la hubiera llamado “Retrato
de Dama... desconocida”; no somos tontos.

“La cultura impide abordar la contemporaneidad”,
ha dicho Salcedo, irresponsable como tantas otras
veces, aunque la frase es de doble filo. “El arte es va-
nidad”, “me encanta provocar”. ¿Vanidad? ¿Balthus,
Lucien Freud, Doris Salcedo, por ejemplo? ¿Tal vez
Duchamp, con su sexualidad encubierta? ¿Provoca-
ción? No, en Salcedo no hay sino “hago lo que me da
la gana” (una carta blanca), o sea, lo que ha hecho el
nuevo liberalismo, creando una época que ha desata-
do todas las pulsiones, incluyendo la injuria, el crimen,
el egoísmo desaforado, la inmoralidad administrativa,
la corrupción, la falta de escrúpulos y de ética... como
ha sido siempre, sólo que ahora lo aplaudimos en los
concursos de la televisión y en las revistas de éxito –
convertidas hoy en un nuevo medio de “comunica-
ción”–: “la gente está contenta cuando libera sus
instintos”, dice Salcedo.

No creo que él vaya tan lejos, ni mucho menos
tan bajo. Simplemente, Salcedo muda de ideas, es
demasiado susceptible al medio, demasiado conscien-
te, aunque afirme que “no le interesa ni la sociedad
actual ni la pasada. Vivo contento... no quiero cam-
biar nada. Mi arte es para recrearme”. En esta serie de
las fotografías viejas, comenzada en 1981 pero que va
hasta 1995, Salcedo enmarca en negro retratos de
hombres, mujeres, parejas y grupos –gente–, las cua-
les firma en blanco y bautiza: “Caradura”, “Mirada
cortante”, “Vocalista”, “Señales particulares”... “Zorra”.
A Salcedo le gustan los objetos: una cadena oxidada,
como un oscuro intestino; un micrófono viejo, una
máquina de hacer helados, una corneta, un instrumen-
to médico... en fin, lo que esconden los baúles, los
cuartos de san Alejo, los mercados de pulgas. A quién
no. Pero él no construye con estos objetos –arrojados
por la marea del tiempo como restos de un naufragio–,
obras de arte, como sí lo hizo el surrealista Joseph
Cornell –mencionado recurrentemente por los críti-
cos al hablar de Salcedo– sino que se conforma con
hacer un ensamblaje irreverente, que niega la obra de
arte pero adopta su fachada. A alguno le “recuerda a
Picasso”, a otro le parece uno de los “mejores humo-
ristas de Colombia”, a otros a Duchamp. Cuando
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Duchamp monta una rueda de bicicleta sobre un ta-
burete no es irreverente con el público, sino con la
proximidad de la guerra: una reflexión, la cual “des-
truye su propia negación”. No hay gratuidad.
“Duchamp exalta el gesto” (aunque él mismo dice:
“Me gusta mirarla, lo mismo que me gusta ver las lla-
mas en la chimenea”). Cuando usa un retrato, se dis-
fraza de mujer o disfraza a La Gioconda de hombre (con
un mensaje más o menos procaz). Él “no postula un
valor nuevo” con sus objetos, hace “crítica activa”
(Octavio Paz). Pero ¿qué crítica hay en las fotografías
de Salcedo? Tal vez contra la mediocridad ambiental,
contra el gusto (que “nace de la división de clases”,
O. P.), y, claro, contra los pintores (“no creo de nin-
guna manera en la pintura”). ¿Decir que es malo lo
malo, y reemplazarlo por algo igualmente cuestiona-
ble? “Sus arbitrarias nuevas realidades... constituyen a
veces humoradas carentes de peso significativo”, sin
embargo, Gil Tovar concluye “que (esto) coloca a
(Salcedo) en uno de los puntales más firmes del arte
moderno en Colombia” (1985).

Yo creería que en vez de un “continuador” de
Duchamp, o una “alma gemela” de Picasso, Salcedo
es con estas “fotografías intervenidas” un malicioso
publicista, enamorado del “impacto”, el desconcier-
to, la eficacia... ¿Aunque no diga nada?

El “gusto rehúye el examen y el juicio”, pero los
críticos prefieren pasar por alto el que Salcedo nos
haga dudar de él (el gusto “es una noción epidérmi-
ca del arte”, O. P.), y celebran en cambio que se
destruya “el examen y el juicio”, labor que ya han
hecho, mejor que ellos, el mercado y sus medios de
comunicación.

El desconcierto y la carencia de significación (an-
helada, buscada y lograda; ¿o es tan sólo una inven-
ción de los críticos?) provienen de estar ocupando el
lugar del cuadro, de la obra de arte, y no serlo. Esta es
su contemporaneidad, y su gesto, que a veces él con-
vierte en gesticulación. Todos los ready-made son de
Duchamp (“operario de arte”). Todos son un plagio,
todos le pertenecen, pues no tienen autor. Lo mismo
pasa con los objetos carentes de sentido, los objetos
neutros –vacíos de contenido–, y las estrategias para
mantenerlos en “su” condición. Todos trabajan en el
sentido contrario al arte, ocupan su lugar, y nos dejan

con las manos vacías. La consecuencia es sencilla:
quedamos a merced del mercado.

El arte colombiano contemporáneo de Salcedo,
o un poco posterior, lo hace ver aparatoso, kitsch,
vistoso como un muerto en mitad de la sala; me
refiero, por ejemplo, a María Teresa Hincapié, a
Óscar Muñoz, a Doris Salcedo o al pintor Germán
Londoño, quienes tienen mucho “concepto” y len-
guaje, pero han renunciado a la neutralidad, a la
indiferencia moral, al sinsentido. No hacen las co-
sas por estar “contentos”, no son publicistas de nada,
mucho menos de sí mismos. En “Señales particula-
res” todo es anónimo, menos él. Dice Julio Rocca
B. (1981): “La patética identidad de unos persona-
jes que se hicieron fotografíar precisamente para no
perderla, en un momento de pasiva desesperación,
es destruida, borrada por un acto de Salcedo y re-
emplazada (por) un objeto... brutalmente adherido
al rostro”.

Víctimas del mercado, queremos ser enterrados en
un BMW rojo, y matamos por un reloj o unos zapatos.
Si en un museo de arte moderno exhibimos un gigan-
tesco clip rosado (al que los críticos llamarían inme-
diatamente “escultura” –“llaman escultura a todo lo
que no puede enrollarse”, B. S.– y la academia escri-
biría algunos tratados), nos maravillamos como ante
un nuevo tótem –ante la importancia que le damos a
algo in$ignificante–; si lo instalamos en la calle, será
simplemente el “gracioso” aviso publicitario de un
adminículo insignificante, que ha creado fortunas. De
manera que el retrato del inventor del clip bien puede
perder su rostro bajo un racimo de clips; al fin y al
cabo el adminículo se convirtió en algo más impor-
tante que su “creador”, en su “identidad cultural”. Esto
le daría algún sentido a las bolsas de aspiradora, sal-
chichones, cepillos, espaguetis, tornillos, gorros de
baño... que sobreponen su insignificancia a la de tan-
tos y tantos inventores, vendedores y consumidores,
tan patéticos como los innumerables objetos que hoy
dicen valer tanto o más que la gente. Pero Salcedo
afirma categóricamente: “no hay mensaje”. Yo creo
que sí lo hay, y que en su tiempo libre se burla de su
oficio de publicista y se saca el clavo usando sus me-
dios. Al fin de cuentas es un “lenguaje” impactante y
eficaz. Por eso un trozo de salchichón puede constituir
la única señal particular de “alguien”, que para colmo
no es único, sino todos, pues a todos “algo” nos cubre



�
��������MUTIS DURÁN, S.: BERNARDO SALCEDO: UNA CARTA BLANCA

Fotografías: Museo de Arte Moderno de Bogotá

“Primera lección”, 1970

“Aserrando el agua”, 1983

“Música doblada”, 1983
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el rostro. Todo ciudadano es “EL desconocido”. ¿Es
esta, pues, la confirmación de nuestra identidad... ne-
gada? “[Yo] no estoy enviando mensajes”. Yo sí lo creo,
pero él ha hecho –y dicho– todo lo posible –casi tan-
to como los críticos– para confundirnos.

�� �����������������������

El artista nace, piensa Salcedo, y “si tiene cómo, se
hace”. Pero con “los fundamentos académicos... la
gente se olvida de sus inspiraciones profundas y se
entrega...”. La “educación formal es una limitante
para... los artistas porque no está hecha de manera tal
que explore las posibilidades anímicas, sino... el adies-
tramiento en técnicas”. Si “el individuo... entra a la
universidad a hacer la antítesis de lo que lo han guia-
do a hacer, puede llegar a ser artista”.

El artista está siempre en pugna con la sociedad,
reconoce Salcedo. “Hay gente que se desespera en la
soledad mientras que el artista aprovecha la soledad
intensamente. La soledad es lo que más lo alimenta
porque es el tiempo de la lectura interna. El silencio
es el valor más importante del arte plástico... El ar-
tista es un ser retraído de por sí”. Aunque no le atraen
“las teorías sobre la espiritualidad”, Salcedo comien-
za a reconocerla. “En ese sentido, el arte... ayuda
mucho a la estabilidad emocional... porque ese hom-
bre que trabaja en eso [como un artesano]... se reafir-
ma, encuentra sus límites y, también, el límite de la
materialidad”.

“El aislamiento –dice ahora Beatriz López, 1986–
desintoxicó su espíritu, y su estilo adquirió nuevas for-
mas”. Salcedo sigue hablando de los “planes estrafala-
rios y anacrónicos” con los que el Estado –la academia
y los bancos– intervienen la cultura, y dice que le gus-
taría hacer, respecto a su obra, borrón y cuenta nueva.
“El artista que individualmente deriva y trabaja su sus-
tento de su trabajo y la tranquilidad emocional de sus
logros también se está autogestando. No hay que es-
perar nada diferente al trabajo propio”.

Algo en su vida lo ha hecho madurar, sopesar sus
palabras y su temperamento. Aunque estos son des-
tellos –nuestras fronteras interiores son móviles– su
obra cambia, se aparta de la obscenidad del mundo
y en lugar de hacer “arte conceptual”, lleva los obje-

tos a nuestra intimidad, y empieza a armar poemas
con las manos: Recoge allí una vieja lámpara azul,
allá unas reglas de arquitecto, rescata un recio tren
de juguete, se hace a unas límpidas o torneadas pie-
zas de madera y levanta con todo esto una “Ciudad
nocturna”. Encuentra un “expresivo” y desnudo ár-
bol de bronce, lo siembra sobre un rústico cepillo,
los ensambla sobre un oscuro cajón de madera (ce-
rrado), y crea un inquietante “Paisaje”. Guarda la
música en una fina caja de roble, y la entreabre para
nosotros. Construye un triángulo vacío con nobles
materiales de colegio y pone a navegar en él –rumbo
a la hipotenusa– un delicado velero de tres mástiles:
“El viaje de Pitágoras”. Corta la estatuilla de una
mujer desnuda con los brazos levantados de brillante
bronce y la deja sobre el vidrio de la caja abierta en
dos lados, para que veamos cómo desaparece en el
agua que no vemos: “Inmersión”. Tiende en el suelo
una especie de ventana negra en donde riega cientos
de pulidas esferas de metal, que brillan en la Gran
Noche, etc.

Trabaja con el vacío, el secreto, los colores, las for-
mas, la geometría, los materiales, las texturas, el silen-
cio, el equilibrio, los volúmenes, los objetos, las
analogías, la intimidad... Dice el ensayista Jorge Eliécer
Ruiz, hablando de un escritor colombiano: “la profun-
da y desconcertante diferencia que fijara Coleridge
entre imaginación y fantasía. Para el poeta inglés la
fantasía era una cualidad subalterna que propiciaba la
creación de hechos nuevos. La imaginación, en cam-
bio, es aquella virtud del espíritu que permite encon-
trar nuevas relaciones entre hechos ya establecidos.
La primera, engendra los monstruos de la razón. La
segunda preside la génesis de la poesía...”.

No sé si Salcedo aprobara del todo el que yo lo
arranque de la novedad y de la irreverencia, que tan-
to le gustan, aunque ahora parece tener un alma más
serena (y fértil). Pareciera que Salcedo, por primera
vez, VE la música, la poesía, la voz del hombre, y tam-
bién el cielo, los árboles, las montañas, los ríos, la no-
che, las tormentas, la lluvia, el mar... y rehúsa
atormentarlos para extraerles su verdad. Salcedo quiere
oponerse al desastre. Como Jörgersen, con una obra
que consiste en una llama encendida en la oscuridad
de una capilla campestre abandonada, a la que titula
Orquídea: (“llama que alumbra en la noche que sepa-
ra los reinos”, Maeterlinck).



�
'�������MUTIS DURÁN, S.: BERNARDO SALCEDO: UNA CARTA BLANCA

“El arte conceptual no existe”

“A los doce años lo mandaron a Santa Marta para
que conociera el mar. Pero no pasó nada... ‘el mar es
obvio’”, se dijo a sí mismo... “En el mar toda tensión
se ahoga” (le contestó a Camilo Calderón, 1983). Pero
Salcedo se retrae, se ha vuelto contemplativo, se abis-
ma, y en lo que hace ahora no se ahoga la mirada, no
se agota: “me dirijo a los que quieren ver”.

“De la capacidad de entrega de uno hacia otra
persona, depende la capacidad de expresarse. Cuan-
do esto falta el arte se vuelve pragmático; excesiva-
mente racionalista. Cuando el artista no tiene
capacidad de manifestar amor, se refugia en la razón,
que es el mejor vehículo para aclimatarse a la muer-
te”. Salcedo ya no quiere aturdir, ya no responde con
cinismo, ya no hace desplantes: se habla a sí mismo.
Entonces dice la crítica: “Había una vez un Bernardo
Salcedo que sorprendía con cada nueva exposición y
con toda declaración irreverente que pronunciaba...
tenían un sello original y hasta perverso... Pero a par-
tir de los ‘Serruchos y nadadores’ empezó a bajar la
guardia... Aún más, el salto a un tipo de escultura más
tradicional... puso de presente el carácter eminente-
mente diseñístico (sic) que marca toda su producción...
Lejos se encuentra Salcedo... de la mordacidad que lo
impulsó y definió en los años 60 y 70” (J. Herrán
Aguilar, 1989). Lo que no hiere no sirve, parece decir
Herrán, no es posmoderno. “En Colombia el proble-
ma se ha limitado –escribe Luis Fernando Valencia,
1996– a señalar quiénes son modernos (y) quiénes son
posmodernos”. La honestidad desconcierta, no está en
el orden del día. La verdad no es rentable, como tam-
poco la inocencia: (El hombre nos miraba con altanera
sospecha, lo cual no podía menos de causarnos gracia ya
que el sitio se veía bien poco recomendable y los tratos que
en las otras mesas se llevaban a cabo, entre gentes de las
más variadas nacionalidades, tenían cara de todo menos
de honestas. “Es que somos inocentes –comentó Obregón–.
Inocentes en el sentido en que los rusos usan la palabra, o
sea: desvelados servidores de la verdad. Y esta es la condi-
ción más sospechosa que hay para la gente. Por eso, aquí,
somos gente de cuidado” (Alvar do Mattos).

Salcedo se interna en sí mismo, y desde allí elabo-
ra su “nueva” poética. Dice Epicuro: “Si rechazas (tus)
sensaciones no tendrás siquiera (un) punto de refe-
rencia para juzgar”. Y Salcedo las escucha, las cultiva,

las elabora. Como a tantos la poesía les parece capri-
cho, y como tantos otros claudican ante su presencia,
una parte de “su” crítica lo abandona. ¡Al fin!

Pero Salcedo está enfrentándose a todo. Los “vi-
cios privados constituyen la virtud pública”. Los defectos
de los hombres, en la humanidad depravada, pueden ser
utilizados en ventaja de la sociedad civil, y se los puede
hacer ocupar el lugar de la virtud moral –una moral inmo-
ral–, al servicio de la prosperidad social –para “maximizar
las ganancias”– (Deny-Robert Dufur). Se quiere ver a
la libido liberada –es fuente de riqueza– no al servicio
de un orden integrador.

Lo que quiere elogiar Herrán, y Salcedo no se pres-
ta para ello, es que la posmodernidad –el ultralibe-
ralismo– brinda “la posibilidad de apartarse, en el
conjunto de las conductas sociales, de todo principio
moral o trascendental” (Dufur), para encaminar todas
las actividades al mercado. Es decir: “El nuevo capita-
lismo está descubriendo e imponiendo una manera
muchos menos... costosa de hacer fortuna: no ya con-
tinuar reforzando la dominación que producía sujetos
sometidos, sino quebrar las instituciones que propa-
gan la necesidad de que cada cual fuese garante del
conjunto, para obtener individuos flexibles, precarios,
movedizos, abiertos a todos los modos y variaciones
del Mercado... De manera que, de ahora en adelante,
toda institución que llegue a interponer sus referen-
cias (políticas, trascendentales, morales...) entre los
individuos y las mercancías, es inoportuna” (D-Robert
Dufur).

Por eso, contravenir el desafuero promovido por
el ultraliberalismo, su transgresión –que “le confiere a
ese discurso un aroma libertario”–, es un acto heroi-
co, que señala otro camino, ya que en la historia los
senderos se bifurcan, aunque sólo uno de ellos triunfe:
en este caso, la autopista (por donde circulan libre-
mente las mercancías).

“Ya nadie quiere garantizar y asumir –dice Dufur–
el encauzamiento de los sujetos hacia la función sim-
bólica”. Y si los hay, es preciso sacrificarlos, pues en-
torpecen todo lo que sí es comerciable: “Todo lo que
se relaciona con la esfera trascendental de los princi-
pios y de los ideales, es decir, el mundo de la autono-
mía del pensamiento y de la dignidad humana, resulta
desacreditado... Además, constituyen una posibilidad
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de resistencia”, de resistencia a un mundo “feroz y
obsceno”. Por eso Herrán añora al Salcedo “perver-
so”, y por eso ataca al Salcedo artista, que según él
“baja la guardia”, se vuelve “tradicional”, en fin, al
Salcedo que entra a los territorios del arte recogiendo
un quehacer arduo, más de treinta años de trabajo, de
búsquedas, experimentaciones, callejones sin salida,
logros plásticos y confrontaciones, con sus contempo-
ráneos, con la sociedad y consigo mismo. Mareas y
lluvias inundarán sus cajas.

En 1979, Luis Camnitzer “exhibirá” en el canto de
su mano, levantado contra las nubes del cielo, una
lluvia de cristal como una “escultura”; Soto trae a
Bogotá un aguacero de acrílico y lo instala en el Pla-
netario (Museo de Arte Moderno)... y llueve dentro
del bello edificio durante más de un mes seguido, con
sus diez metros de altura: un bosque de agua en el que
se internaban los niños, y salían sólo sus risas; en una
vieja novela de Ray Bradbury, un padre lleva a su hijo
de 7 años a la colina, para mostrarle el viento de octu-
bre entre los árboles: pasaba como una ballena blanca
en altamar.

Ver el paisaje sin codicia es doblemente anacróni-
co, una estúpida caída en el romanticismo. Y así nos
va, amenazados por una naturaleza que hoy comienza
a devolvernos nuestros errores.

Salcedo introduce aguaceros en vitrinas de made-
ra, y la lluvia, esbelta, silenciosa, cae tras los cristales,
sobre el mar, en grises diagonales de plata, en vertica-
les brillantes, como esculturas. Una bellísima repre-
sentación, en donde los objetos prestan sus cuerpos
para evocar, y detener, una visión, ilustrando lo que
Huidobro recogió de una tradición indígena: “Poeta,
no cantes a la lluvia, haz llover”. Esta es su serie de
marinas, entre cajas de madera, piedras, vitrinas, ca-
jones, marcos, urnas... hechos con serruchos. Mares
encrespados, con nadadores, solitarias lluvias, ritmos,
lejanías, con cielos negros, grises, sin estrellas... que él
llama “Mediterráneo”, “Mares”, “Ventana al mar”,
“Mareas”... Lo que no tiene medida, lo inconmensu-
rable, lo llevará a 49 x 37 x 14,5 cm.

Volteando la frase de Luis Camnitzer, podríamos
decir que Salcedo ha hecho una elección estética, con
consecuencias políticas. Obras que sobreviven “mu-
cho más allá de la lectura”, lo cual las hace “inexpli-

cables”. Eso es, en el fondo, lo único “capaz de expan-
dir el conocimiento” (Camnitzer). Yo diría, de desper-
tar, de volver a la sensibilidad, y desaclimatarnos de
la muerte. Un destello de misterio, de credulidad (que
tanto irrita a los “críticos” del posmodernismo).

Guillermo Wiedemann (1963) ordenó la basura
con los viejos teoremas de la geometría, convirtién-
dola en un asunto esencial, en una bella estructura
que rescata la composición y las texturas salvándonos
de su agresión, haciendo eco de un orden superior;
Feliza Bursztyn levanta la chatarra convirtiéndola en
un homenaje a Gandhi, o en una rosa de desechos, y
Bernardo Salcedo convierte los serruchos en una vi-
sión del horizonte, en la inmensidad, en un universo
vivo: donde otros ven –y fabrican– basura o desechos,
el arte propone otro camino: el de no caer en la negli-
gencia, en el gesto que daña, en la irresponsabilidad y
en la falta de ética. Ante la agresión de la trivialidad y
la imposición del libertinaje, y “el arte de reducir ca-
bezas”, Salcedo restaura ahora el Arte de ver, de escu-
char, de valorar, de sentir. Algo que hoy parece
superfluo, porque es contrario a la degradación. Se
trata, pues, del acceso a la “imaginación”: “atreverse a
pensar”, en medio de la turbulencia, oponer un fun-
cionamiento distinto al funcionamiento bárbaro de la
gran maquinaria, y decidirse a creer que el mundo –y
la vida– tal vez tengan algún sentido. Y lo interioriza.
Salcedo trabaja sosteniendo un mundo simbólico que
se está destruyendo. Ante la afrentosa banalidad,
Jörgersen proclamaba “el efecto mariposa”: el batir de
las alas de una bella criatura levanta una tormenta en
las antípodas.

“¡Oh, miseria humana, a cuantas cosas te sometes
por dinero!” (Leonardo Da Vinci).

Andrei Tarkovski consideraba su película “El sa-
crificio” como su testamento cinematográfico, no por
ser su última obra o por haberla hecho estando enfer-
mo de muerte, sino porque ella trata de “la ausencia en
nuestra cultura de espacio para la existencia espiri-
tual”, cuya privación, según él, amenaza a la socie-
dad. “Quise mostrar que un hombre puede renovar
sus nexos con la vida al renovar sus compromisos con-
sigo mismo...”. Claro, Tarkovski, que es un místico,
ofrece para “recuperar la integridad” su propio sacrifi-
co: “un hombre que se sacrifica por alguien”. Este pro-
fundizar en la existencia tal vez va mucho más allá de
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los propósitos de Salcedo, pero no en dirección con-
traria. Tarkovski comienza su película con un hombre
que acompañado por su pequeño hijo riega todas las
mañanas un árbol que han sembrado en tierra estéril.
Pequeña acción con la que ellos “demuestran su liber-
tad”, pues han comenzado a construirla. Este acto sim-
bólico –ritual– está relacionado con la actitud de
Salcedo en estas obras con las que sacrifica el orden
de la tiranía material y propone otro. ¿A esto se refe-
ría su autodefinición como autor de “una lúcida obra
plástica”? La poesía es clarividencia, lucidez, revela-
ción y –a veces– conocimiento. En Tarkovski el sacri-
ficio “es una parábola, quizá una visión en sí misma”,
la “renuncia” a un orden sostenido en últimas por “el
poder nuclear” y que usa la guerra como método de
persuasión, renuncia a la que Tarkovski da comienzo
con el cuidado del árbol, un cambio de actitud, un
acto ético de responsabilidad. Si el primer “orden des-
emboca en la guerra”, el otro señala hacia “un futuro
diferente”, funda una realidad (no hay que olvidar que
el orden soviético atacó, censuró y finalmente destru-
yó a Tarkovski). A esto me refería al decir que por
primera vez Salcedo actúa como un hombre crédulo,
que se expone a cierta inocencia. “Aprender que los
bienes más valiosos son los menos raros cuesta un lar-
go aprendizaje”.

*
Salcedo nunca tuvo conciencia de que su trabajo

“era desordenado”, como dijo Camnitzer de su propia
“obra”, al verla como “páginas sueltas de libros distin-
tos”. Entonces Camnitzer se propuso “solucionar el
problema”, una nueva obra que la ordenara, que le
diera sentido, e hizo un diccionario de imágenes-idio-
ma para leerla. Salcedo sigue teniendo una obra des-
ordenada, y tal vez no haya manera de ver en ella una
auténtica evolución. Pero, sin duda, estuvo en el um-
bral –como dice el crítico de arte Samuel Vásquez–
de ese “vasto espacio de lo posible”.
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