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Recorriendo las instalaciones de uno de los sa-
lones nacionales de artistas colombianos con Juan An-
tonio Roda —que proclamaban no tener curaduria
alguna—, Roda refunfufié: “para ver arte contempora-
neo hay que saber albafiilerfa, carpinteria, electrici-
dad, soldadura, mecénica...”; es decir, todo lo que no
saben los artistas, arte noble alguna de ellas, como toda
artesania, una de las maneras mds antiguas de la medi-
tacion. Para Roda, gran artesano y superior artista, la
renuncia a la Forma que hace el nuevo arte era sim-
plemente negacién del Arte. El partia, para sus graba-
dos o para su mds sofisticado arte abstracto, del oficio,
de la mentada artesania, que en palabras de don
Casimiro Eiger es algo mas importante de lo que hoy
se la considera: “Hay una nobleza infinita en el traba-
jo manual del hombre, aunque esté dedicado sélo a
humildes finalidades. El trabajo de hilar, de tejer, de
trenzar en primitivos e imperfectos telares permite
entrever la misién sagrada propia del artista y, por ende,
de cada hombre sobre la Tierra”. Precisamente por
esto, y sobre todo por lo de “sagrada”, es que los
curadores invisibles de los salones nacionales resolvie-
ron calladamente eliminar la pintura, el dibujo, el gra-
bado, la escultura... de dichos salones, y colgar a alguno
de ellos como “invitado especial”, disimulando asi su
intervencién, no sélo arbitraria sino francamente
abusiva y solapadamente dictatorial. ;{Salones oficia-
les, al fin y al cabo!

Pero este mundo de pintores excluidos —para po-
der afirmar asi que la pintura ha muerto— también tuvo
sus propias dificultades de aceptacién y comprensién,
no sélo por sus muchos descuidos, simplezas,
hermetismos y vacuidades, sino porque toda genera-
cién, segin parece, debe imponer sus puntos de vista
negando los ya afianzados. El arte es un “constante
parricidio”, decfa Marta Traba, y a veces una desleal
carnicerfa. Pero no todo el “arte contemporaneo” pres-
cinde de la estética, ni de la Cultura —que asigna valo-
res—, ni tampoco de lo ritual. Sin embargo, la pintura
como tabd —No tocar—, y también como algo sagrado
—las cosas de los muertos— ha tenido que enfrentarse a
algo nuevo, pues, aceptemos, ha llegado la época de
la profanacion, y esta admite el reciclaje, la apropia-
cién, el saqueo, la negacion... Por lo general, la “criti-
ca” —en este caso— ha dejado de serlo para convertirse
en acompafante de este nuevo arte, celebrando su
novedad y renunciado a ser verdadera critica, muchas
veces convertida en simple adulacién o apologia, lo
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cual es paraddjico; es decir, la “critica”, convertida en
su complemento, es la voz de un arte que no siempre
habla por si solo ni siempre se puede comprender, a
pesar de haber exteriorizado su contenido y de pre-
tender obsoleto el arte “tradicional”. Como quien dice,
la “critica” forma parte del fenémeno, sobre todo por
su falta de claridad y de gozo, por su lenguaje prestado
o en ciernes, y por sus muchas generalidades. Diga-
mos, pues, que el arte contempordneo se divide, prin-
cipalmente, en dos: el bueno y el malo (lo cual es
inaceptable para sus “criticos”, que consideran que ya
no hay ni bueno ni malo en arte). El “malo”, no es
malo por ser incapaz de decir algo que comprometa
siquiera a su “creador”, sino por participar de una es-
pecie de orgia destructora, a tono con el mundo mo-
derno, en donde todo lo que tenga éxito comercial es
adoptado por la “cultura”, sinénimo de mercado, asi
se trate de una manfa, un vicio, una estupidez o una
perversion: “hay gustos para todo”, dice la gente (re-
signada), y todos los gustos crean y necesitan mercan-
cfas. Las masas son un negocio (bruto). Y es el gobierno
el que financia y promociona esta nueva “cultura”.
Las ya viejas bravatas de Bernardo Salcedo para ser
aceptado, hoy no tendrian lugar, sélo recibiria becas y
premios, algunos de ellos merecidos.

Cuando Bernardo Salcedo instala sus drboles de
bronce en la populosa esquina de la Biblioteca Luis
Angel Arango (1997), frente a pinturas de Corot,
Toulouse-Lautrec, Rouault, Figari, Lam, Tamayo... y
frente a esculturas de Maillol, Henry Moore, Calder o
Antony Caro, en territorios del Banco de la Republi-
ca, desafina, no sélo con el arte de sus vecinos, sino
también con los drboles, pues los suyos nada tienen de
arboles, ni tampoco de concepto ni de critica, tan
necesaria en una Colombia que devora sus bosques al
ritmo de la langosta, como le corresponde a un pais
en vias de desarrollo —o en vias de desaparicion—, pues-
to a la venta para entrar al progreso, que en nosotros
es puro arribismo. Si la naturaleza no es cultura
(Salcedo llama su obra “Bosque cultural”, es decir
domesticado), si lo es el trato que le damos y lo que
de ella aprendemos, y cdmo usamos lo que de ella
conocemos; de manera que lo nuestro deberia llamar-
se, mejor, antropofagia cultural, si esto no fuera una
contradiccién en los términos. Salcedo denuncié el
arte abstracto que lo antecedi, pero no porque cre-
yera —como la generacion de Pedro Nel Gémez— que
ocultaba al Hombre (en lo cual nos hemos vuelto hoy
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muy refinados), sino porque no vefa en él mds que
disefio; precisamente lo que son, y de lo que extrafia-
mente carecen, sus drboles del Banco de la Republica:
una escultura insipida —de tamafio escultérico— y de
enorme insignificancia. jAcaso una ironfa, invo-
luntaria? Un bosque decorativo en nuestro “Miedo
Ambiente”, como dice el poeta Juan Manuel Roca,
pues, no nos engafiemos, “la muerte ha de ser que no
haya mds drboles” (Armonia Somers).

I. La fe del descreido

En el seco divertimento de las clasificaciones, Bet-
nardo Salcedo serfa un neonadaista (“No hay verdad,
sino la vida absurda que mueve sus orejas de asno”,
Gonzalo Arango, 1965), al menos en una clasifica-
cién casera para su primera etapa, que durd diez afios.
También podriamos hacerlo caber en la frase que es-
grimieron los surrealistas intentando defender y poeti-
zar el azar: “El encuentro fortuito de un paraguas y
una méaquina de coser sobre una mesa de diseccién”.

Su caja “Lo que Dante nunca supo (Beatriz amaba
el control de la natalidad)” (1966) estd compuesta
por una docena de huevos dentro del cajon de una
vieja “camara fotogréfica” —jde 1,20 metros de alto!-
pintada de blanco en 7 de sus 8 caras, con tres o cua-
tro mufioncitos infantiles. Su punto de vista —o el de
la vieja “cdmara”— apunta hacia un horizonte negro
—la pintura’~ de donde nos vienen estos huevos esté-
riles, que €l convierte en obra, 0 en apuesta visionaria
(o pronéstico), sobre la explosiéon demografica
(sobrepoblacién) o la muerte de la pintura. (Para no
comentar esto de la muerte de la pintura, digamos s6lo
que hay quienes, en semejante caso, preferirfamos de-
cir que “el Arte se ha quedado momentdneamente sin
artistas”). Salcedo, un arquitecto sin don ninguno para
la pintura ni para el dibujo, y tal vez tampoco para la
escultura, tiene soluciones formales para sus ideas,
jimaginacion!, a veces corrosiva, otras poética, algu-
nas banal.

Eduardo Ramirez Villamizar le parecia apenas un
disefiador; Calor Rojas, “simple figura de papel... de
falsos procederes estéticos”; Carlos Granada, “el mas
oscuro exponente de la mediocridad plastica”; Ma-
nuel Herndndez, “sutilmente asociado al elenco rep-
til”; Santiago Cardenas, “titere pusildnime”; Obregdn,
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“...se acabé...”; Botero, “como primitivista es haitiano,
como pintor es mexicano y como escritor es La alegria
de leer”; Beatriz Gonzélez “se dedicé a la teoria del
arte... estd buscando en la cultura formas para desa-
rrollar su venta creativa”; Luis Caballero, “estd hacien-
do cosas muy malas en dibujo... Qué tal que regrese a
sus proyectos de Capilla Sixtina. Eso es retérica”; Roda,
“nos aburre con una serie de 6leos trasnochados y al-
mibarados”, y Negret —siguiendo su esfuerzo de
reducidor de cabezas, y de espiritus—, serfa probable-
mente un origamista de salén, “y cree que es un escul-
tor”; pero él se queja de los rechazos, de las
discriminaciones vy, principalmente, de que le obsta-
culicen la entrada a los museos, donde él quiere ocu-
par el lugar de los pintores y de los escultores, y ganarse
su publico. Extrafiamente, Salcedo hace concursar su
Caja de Dante en un premio de pintura, y promueve
un escandalo —manfa que convertird en método, y en
apoyo publicitario— al ver que no todos lo celebran, y
a quienes se lo niegan (“;por qué quiere Salcedo un
premio de pintura?”) los amenaza en la prensa con
demandarlos. Finalmente, Salcedo es premiado como
pintor. De manera que con esta primera Caja de Dante,
Salcedo representa su propia encrucijada: ;por dénde
comenzar! Por la propia muerte, responderia tal vez
Salcedo, valientemente. Le ha decretado arbitraria-
mente la muerte a la pintura, para nacer como artista.
Y ahora, el pintor premiado desaffa: “no soy profesio-
nal ni soy un artista”.

Pero cuando debe hacer la lista de los grandes ar-
tistas colombianos, dice: “Botero, Obregén, Salcedo”.
Ha “destruido” a la generacion anterior y se pone a la
cabeza de la propia, donde hay mejores artistas que él:
Pablo Solano, Antonio Grass, Augusto Rendén, Dario
Jiménez, Feliza Burztyn, Beatriz Gonzalez, Pedro
Alcéntara, Marfa Tereza Negreiros, Miguel Angel Ro-
jas, Nirma Zdrate, Leonel Géngora, Luis Caballero,
Judith Marquez, Luciano Jaramillo, Alicia Tafur, Au-
gusto Rivera, Antonio Samudio, Manuel Camargo,
Juan Cardenas, Félix Angel, Fernell Franco, Alicia
Viteri, Oscar Jaramillo... Entre tantos y tan buenos,
Salcedo es el raro, como también Feliza, pero ella no
pretendia sino trabajar, y murié temprano. Ademds,
Salcedo ama a Marta Traba, a quien respalda desde su
columna periodistica en medio de las feroces polémi-
cas en torno a los salones de artistas, y lo hace con un
seudénimo de dibujos animados: El Doctor Trueno.
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“El objeto invade, crece, se impone... las cosas ni-
mias atacan... el concepto tradicional de la belleza,
deciden que la sorpresa debe remplazar a la emocién
y la burla al drama. Todas las formas de la ironfa dan a
esos objetos extraidos de su funcionalidad un nuevo
sentido... El mundo del absurdo se perfila tan
netamente, tantas veces se repite que dos mds dos
pueden ser cinco, que al fin deponemos las armas ra-
cionales y aceptamos las nuevas reglas de juego” (Marta
Traba).

1965: Un bebé enmaletado; dos manitas que sa-
len de una caja de cubiertos, un flith para matar insec-
tos y mds manitas, una que sostiene el insecticida y
otra la maleta: “La valija de Lola”.

1966: M4s bebés blanqueados, mds manitas, vivas
pero muertas: “Instantdneas de la creacion”.

1968: “Virgen de Bojay4a”, donde no hay ninguna
Virgen pero si, entre un montén de piernas volando,
una cabecita de bebé con dos boquitas, dos naricitas,
una mano saliéndole de la cara, un brazo en lugar de
oreja... y sin un ojo. Algo muy “original” —dice Marta
Traba—, de un gran “rigor”, con el que anuncia “su
programa estético”, y de una extraordinaria “claridad
técnica”. Sin duda. “Se eleva en el conjunto de artis-
tas de la década”, dice ahora el critico e historiador
de arte Francisco Gil Tovar, o como dird tardiamente
Dario Jaramillo, de toda su obra: “una obra clara, re-
flexiva y representativa del mundo” (Banco de la Re-
publica, 2001).

Mientras tanto, el Doctor Trueno truena en la pren-
sa —con toda razén— contra las politicas culturales del
Estado, los concursos y los jueces, al mismo tiempo
que habla de la necesidad de “una politica proyectiva
didactica”, de “la razén y la sensibilidad”, del “amor a
la vida”, y del arte: “el lenguaje mds bello e impactante
que haya inventado el hombre”. Como dirfa cualquiera,
el Doctor Trueno no era una perita en dulce.

En 1969, otra caja suya muestra las piernitas del
Nifio Dios saliendo por una “chimenea” con puerti-
tas, inmaculadamente blanca: “Huida a Egipto”.

Este maniqui-nifio utilizado por Salcedo, el Nifio

Dios puesto en el divén, disefiado por Le Corbusier,
ha sido asociado por el propio Salcedo a simpdticas
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anécdotas del artista-nifio, cuando “jugaba” en la igle-
sia, durante la misa, en el pesebre, manipulando esta
criatura de yeso con poleas e instrumentos que adn
sigue usando, apelotonando signos de imposible lec-
tura, o de multiples especulaciones, todas falsas y to-
das verdaderas, pues la obra no se decide por ninguna,
a pesar de su “claridad técnica” y de su resuelto “pro-
grama estético”. Un nudo hecho de objetos, de peda-
zos; una cuna atroz, un nido para el caos, impenetrable
en su mezcla de fragmentos, de pedazos industriales
—y como tales, inexpresivos— con “fragmentos” del di-
vino criaturo, de cuya utilizaciéon no podemos enten-
der sino el humor del titulo: “Retrato en 16 mm”. Igual
podria haber bautizado “Hostia” a una tuerca, o “Tuer-
ca” a una hostia, y contar que cuando nifio vio atorni-
llar una iglesia para armar fabricada por Eiffel. Forma,
Contenido y Propdsito no siempre dan una obra de
arte, puede también ser una burla, una agresién, una
ocurrencia, una tonterfa. Somos todavia un pafs caté-
lico, 0 mdgico, y un brazo del nifio Dios, asi sea de
yeso o un mufieco —y nosotros muy racionales—, nos
estremece, mds adn si éste asoma en una moledora de
carne. También Salcedo pudo hacer una instalacion
con la tal piernita —presa de un santo: una reliquia—
asomando de un cdliz sobre un altar, o colgando de un
gancho de carnicerfa (y denunciar nuestra realidad).
Las palabras de Marta Traba son para mi nitidas, con-
tundentes y tan oscuras como las mismas obras —blan-
cas— de Salcedo. Menos ain entiendo las palabras de
quien presenta su unico libro, publicado por el Banco
de la Republica: “la dnica opcién que se acercé a una
problematica trascendental para las revoluciones ar-
tisticas modernas”; o: Salcedo “mantiene la estructura
organizativa del arte renacentista y su ideal
expresivo”.

Todas estas protesis que aprisionan al nifio —y que
como tal es todos los nifios, y hasta la mismisima hu-
manidad, y el propio Salcedo: “lo divino es la totali-
dad de lo humano”- son el cuerpo infantil manipulado,
(martirizado?, desnudo, despedazado: un muslo, un
vientre, un pie, una mano... entre otras manos y obje-
tos extrafios. Confesiéon a medias, y busqueda de un
lenguaje, de una expresién, de un significado, de una
obra, lejos de lo que se tiene por arte, a través exclu-
sivamente de los objetos, de lo ya hecho, de lo ajeno.
Es el arte no logrado, el hombre no realizado, cuyo
ABC inauguré6 Duchamp, para que con €l se expresa-
ran los que vendrian. El arte de observar, distinguir,
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escoger, relacionar, develar, otorgar significados utili-
zando objetos de la vida comdn, ajenos por completo
al arte, pero no a la narracién de los hechos. Hacer
propias estas primeras letras de un arte que no lo es, y
darle forma, marco, espacio y un significado personal,
es indudablemente una ruptura, y una aventura. Lo
cual no supera nada, mucho menos la pintura (o la
escultura). El artista sin atributos debe valerse de otros
medios, recoger su voz entre los escombros. Y esto es
maés que extraordinario. Pero lejos ya del valiente y
oscuro inicio (Duchamp), podemos criticar cualquier
balbuceo, sin asombrarnos tanto por la novedad y el
descubrimiento, sino preguntindonos qué nos dice
Salcedo con este nuevo lenguaje, que ya pronto cum-
plird un siglo.

Se dice que los surrealistas fueron los primeros en
hacer hablar a la pintura de algo diferente a pintura;
no lo creo, ni tampoco me parece tan grande el méri-
to; ni creo que su no-pintura pueda siempre decirnos
mds de lo que nos dice un cuadro de Wyeth o de
Hopper, o que un pequefio 6leo de Vermeer, para no
compararlos con la bestia humana que hizo lo que hizo
en Altamira (aunque Magritte, con su pintura elemen-
tal o no-pintura, haya logrado hacer flotar en el aire
una idea, liberada de valores plésticos, mas no de la
imagen). Salcedo crefa que estaba acabando con la
pintura. Si tal cosa fuera posible, ella se acabaria sola.
Sin el disefio aprendido de la arquitectura (que reem-
plaza los valores de la plastica) Salcedo no habria po-
dido darle forma, contencién, expresion, contenido,
a la oscura voz que lo empujaba a recoger mufiecos, a
conservar maletas, a no poder contenerse ante la mano
de una santa tallada en madera y decidirse a “cortér-
sela” para ensamblarla en su obra en proceso. Todos
tenemos esos impulsos, pocos se dedican a oirlos, me-
nos atn logran decir lo que oyen, y casi ninguno logra
interesarnos con lo que encuentran. Lenguaje y ver-
dad, si, pero el lenguaje también sirve para mentir. El
lenguaje es aprendido, la verdad es nuestra.

Este largo periodo de Salcedo lo resume la inteli-
gentisima, bien informada, culta, vehemente y buena
prosista Marta Traba —a quien no sé por qué nunca
nombran como parte de la generacién de Mito— con
s6lo dos palabras: “desmembramiento caprichoso”, pero
no dice mds al respecto; al mismo tiempo menciona el
“absurdo —como un elogio— y habla del humor m4s
fino”, lo cual me parece otra ironfa, como la de Frida
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Kahlo al titular su cuadro del asesinato —masacre— de
una mujer, cien veces apufialeada por su sanguinario
amante, “Unos cuantos piquetitos”. Como Salcedo no
renuncia a “la sensacién estética” —mds bien la busca
desesperadamente—, y como, sin duda, su obra estd
dotada de energia —cualidad, digamos, del objeto ar-
tistico—, nosotros recibimos o somos victimas de su
“estimulo estético”; es decir: estamos en pleno dere-
cho de interpretar y hasta de juzgar su obra, tanto for-
malmente como en su contenido, si hemos de creer
que el artista es duefio y sefior de sus medios (o que
contrata buenos artesanos que cumplen sus deseos); y
por tanto, el tal “estimulo estético” —cosa buscada por
el artista—, por definicién es cosa nuestra. De manera
que su mondlogo, convertido en didlogo, puede crear
complicidad, reconocimiento y franco rechazo. “Quien
expone se expone”, dice el viejo adagio, “y nos expo-
ne”, hay que agregar; asi que la respuesta a su obra no
s6lo es un derecho moral sino también un deber, si es
que nos tomamos en serio. El mismo lo propone: “to-
davia valoran la pldstica por su importancia visual y
por su importancia formal y no por la esencia misma
del arte” (1970). Lo paraddjico es que buena parte de
su trabajo tiene sélo un valor formal, pléstico, pues es
su solucién formal lo que la valida como obra. Y la
paradoja continta, pues, por ejemplo, por su acumu-
lacion de objetos, formalmente lo llaman barroco, pero
carece del gozo y la exaltacién de la vida propios del
Barroco. De manera que si la critica insiste en su and-
lisis formal, en la manera de estructurar y construir, en
su manera de abrir y cerrar espacios “arquitecténicos”,
es porque claudica ante su poética, lo cual es insélito
en un artista que se pretenderd conceptual. ;Un arte
conceptual sin concepto? ;“La poesia se quedé sin
poetas”?

La civilizacién improvisada

La Caja de Dante, como todas sus otras cajas, es
una nitida propuesta artistica: disefio riguroso, escue-
to, contundente, rigido, a veces sepulcral, que se abre
como una metaffsica flor de madera para mostrarnos
en el centro su contenido, totalmente diferente, abi-
garrado y hermético, al que nos atrae como a insec-
tos. Todo lo ha cubierto de blanco para aislarlo de la
realidad, para darle unidad de obra, para mostrarnos
su novedoso escenario como un lenguaje puro y po-
deroso, que ain no sabe hablar, frio como un bisturi.
Un nuevo espacio, para el delirio; un nuevo lenguaje,
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para el absurdo, a los que no puede conjurar. Si bien
ha logrado un espacio estrictamente delimitado, un
marco pulcro y racional, en él exhibe “algo” que no lo
es. Esto es lo inquietante: logro formal y novedoso
—razén por la cual le disputa el espacio y el piablico a
los pintores—; contenido independiente (de la forma),
oculto y poco inocente —por lo que €l llama al espec-
tador “mir6n”—, y titulo con otro propdsito. Tres vo-
ces separadas, que no siempre hacen coro.

Pero un nuevo elemento entrard a aumentar la ten-
sién de este nuevo espacio, deslumbrado, neutro —de
indudable poder—, donde acontecen cosas que tal vez
nos atafien, donde se despedazan recuerdos, se mate-
rializan pesadillas, se disecciona el cuerpo, y que es
una especie de nuevo y atroz nacimiento, paraddjica-
mente sereno. Se trata de la introduccién del cuerpo
del “nifio-dios”, ya mencionado, pero que ahora esta
de cuerpo entero en el nicho de esta inexpresiva flor
geométrica —jy carnivoral—; “escultura” que sélo se
puede ver de frente. Esto crea una rara tensién entre
la quietud del espacio, el suave movimiento del cuer-
po —mutilado— y los sélidos objetos sin significado que
lo obstaculizan. Aqui el abigarrado absurdo, el vacio,
transforma este teatrino de silenciosa crueldad —sin
culpa, sin miedo, sin emocién alguna— en una inespe-
rada atraccién por el vacio. ;Cual es, pues, este nuevo
elemento?: la caida. Y ya no vemos la “escultura” de
frente, ha surgido un inesperado, insélito y nuevo pun-
to de vista. Si hemos de creerle a Salcedo cuando dice
que estos extrafios elementos —o al menos algunos—
son extraidos de sus entrafas, es decir de sus recuer-
dos infantiles, su obra da un giro (de 90 grados): aho-
ra, es una “escultura” que sélo puede ser vista desde
arriba... y se vuelve vértigo.

La figura, no sélo infantil sino religiosa, es un re-
cuerdo colectivo: el pesebre. Para quienes duden de
esta asociacién, o de su “actualidad”, puedo darles un
ejemplo: al grave fenémeno del calentamiento global
que hoy amenaza a nuestra improvisada civilizacion, se
le llama El Nifio, no por ironia, sino porque el calenta-
miento del océano Pacifico y la corriente cédlida que
causa sucede en Navidad; por eso la gente lo llama El
Nifio. Luego esta “imagen” no es del todo arbitraria,
sino que pertenece a la cdlida corriente subterrdnea de
nuestro inconsciente, sobre todo en quien se ha con-
vertido al ateismo, como creo es el caso de Bernardo
Salcedo. He ahi el didlogo que establece su mondlogo.
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La figura de El Nifio, que Salcedo pone de pie como si
avanzara hacia nosotros, y que titula burlonamente
“Retrato en cdmara lenta” —titulo que apaga todo lo
suscitado “inconscientemente” con un propésito dis-
tinto, que oculta o desconoce—, ya no avanza, ni si-
quiera sigue de pie, porque nuestro inconsciente la ve
acostada en una cuna, recién nacida en un pesebre, pero
que esta vez tiene a sus espaldas un rectangulo negro,
un sordo y profundo vacio, de manera que para noso-
tros el nifio cae en un abismo, se aleja, se pierde, se
hunde —en cdmara lenta—, haciendo nacer en nosotros
el vértigo. El vértigo de la memoria. Por eso dije antes
que estas flores blancas de Salcedo son carnivoras. Y
por esto su obra, de rotunda validez formal, no me pa-
rece siempre tan clara ni reflexiva.

No creo que en estas obras de El Nifio, Salcedo
plantee ningin problema religioso —es decir, huma-
no— sino que mds bien se enfrenta en ellas a una obse-
sién. Digamos que el alma es para Salcedo lo que hoy
llaman “aparato psiquico”, y se interna en su laberin-
to, méds o menos a oscuras, a pesar del blanco resplan-
dor de la obra y de su unidad o solucién formal, tan
lograda como importante en sus posibilidades, pero
abandonada a la mitad del camino. Abruptamente,
Salcedo se ha detenido en el umbral de una revela-
cién, personal, y la ha abandonado.

La conquista de estas obras es haberle dado expre-
sién a la escisién entre razén vy subjetividad, entre ra-
cionalidad e inconsciente, entre geometria y drama,
entre espacio vacfo y memoria, entre orden y orgfa (o
crisis), entre forma y vértigo. Digamos que estas obras
son la representacién de un lapsus, de un lapsus que
cruza la cultura.

Salcedo termina este periodo —o lo culmina— con
una obra en donde forma, color, contenido y texto apun-
tan en una misma direccién, en donde la caja y el co-
lor blanco —y el supuesto vértigo de la caida que es
también nacimiento y viaje al “mds alld”- al fin de-
nuncian su simbologfa: la Muerte.

Se trata de El enmaletado (o El dltimo viaje), “mo-
tivo” proporcionado abruptamente por la realidad: un
hombre descuartizado es encontrado en un taxi den-
tro de una maleta (El Tiempo, 1975). La realidad co-
lombiana supera entonces su exploraciéon en la
memoria, y para “contarla” le entrega todos sus ha-
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llazgos; asi, la caja se convierte en maleta, la maleta
en atadd —“El viaje” (1975)- y el nifio que cafa o na-
cia, en adulto que ya ha terminado de caer, y yace,
hecho trozos, viajando en el fondo de un baul. Nacer
es caer, como también vivir y morir, y todo esto lo
hacemos hoy agobiados de objetos, que es en lo que
al fin nos convertimos, 0 nos convierten, si pensamos
que esta dltima caja trata de un asesinato, un asesina-
to ocasionado en la lucha por esos objetos, o por la
suma de todos ellos: la demencial lucha por el dinero.
Un amargo abandono de la infancia, y un logro pldsti-
co y conceptual. Forma y contenido, al fin, son uno
solo. Salcedo ha fundido el nacimiento con la muerte.

I1.Niebla en la ventana

Aunque el adulto se ha impuesto sobre el nifio en
la obra de Salcedo —siempre seremos un hibrido de
madurez (aceptacion de la muerte), biasqueda y re-
cuerdos infantiles— la infancia le habla al hombre, te-
nuemente, como el viento, o en imdgenes que trae el
humo, o lo empuja con sus manos de suefio. La torpe-
za del adulto confunde al nifio, pero algo queda; diga-
mos, por ejemplo, el desasosiego.

Salcedo llama a todas sus obras del periodo ante-
rior “cajas” porque guardan algo, pero son puertas o
ventanas, muros, batles, armarios, marcos, nichos, ma-
letas, ataddes, relicarios... todo lo que esconde algo,
algo que nunca veremos plenamente.

En esta segunda vida de la obra de Salcedo, su ma-
jestad el objeto recobra su sentido, su humildad, su
cuerpo. Esos objetos de la rutina, que él alejo del mun-
do pintdndolos de blanco, despojandolos y creando-
les otro dmbito, haciéndolos asépticos y extrafios, y
abandondndolos a su forma —con rastros humanos no
exentos de sensualidad— o mostrandolos como estruc-
turas, seran ahora elementales, conservaran su color,
su suave poder de cosa vivida. Ya no mds acumula-
cién de objetos disociados, ahora Salcedo recoge uno
solo, y conserva sus relaciones, porque es un objeto
recordado. Salcedo cerrara las cajas —para poder con-
tener el objeto—, las llamard “Cajas elementales”, y las
convertird en vitrinas, en donde aprisiona estos obje-
tos-realidad, muchos de los cuales estdn realmente
vivos —tierra, frijoles, heno, arroz...—, o casi: piedras,
arena... El trabajo artistico, y poético, consiste en que
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todos ellos son vistos a través de un vidrio opaco,
empafiado, que los envuelve en una niebla que todos
reconocemos: la niebla de la memoria. De manera que
la “caja elemental” con piedras que forman un breve
horizonte, él la llama “Paseo al rio”.

Estas nuevas cajas cerradas con vidrio velado, igual-
mente blancas para reclamar su aislamiento y pose-
sién, parecieran iniciar un inventario del mundo
—vivido—, un catdlogo que todo lo clasifica: una peluca
rubia (de mujer asesinada), una “Caja agraria” —segu-
ramente con tierra estéril—-, un par de tenis (dispues-
tos con gracia para no sugerir la muerte) o una dolorosa
caja titulada “Minifundio” (1969), con un pufiado de
tierra oscura: “E de bom tamanho / Nem largo nem
fundo / E a parte que te cabe / Deste latifindio / Nao
¢ cova grande | E cova medida / E a terra que querias
| Ver dividida / E uma cova grande / Para teu pouco
defunto / Mas estards mais ancho / Que estavas no
mundo...” (Joa Cabral de Melo Netto, “Funeral de um
lavrador”, 1968).

La desconcertante sencillez formal de estas cajas,
no exentas de sorpresa, donde todo aparece envuelto
en la vaguedad vy el silencio de la memoria, son bella-
mente mencionadas por Marfa lovino como “rinco-
nes personales”, de una “profunda simpleza”, donde
los objetos pierden “maquillaje y ganan vida indivi-
dual” y adquieren una “capacidad narrativa como tes-
tigos y participes”, porque mds que cosas son
“latencias”. El objeto como narracién, inducida por el
titulo. (Dice el escritor Alvaro Cunqueiro que los
Celtas contaban los sucesos mostrando los objetos que
daban testimonio de su veracidad). Lamentablemen-
te, no siempre Salcedo “cuenta” cosas excepcionales,
se distrae en el humor, en el comentario, o en una
libra de arroz, a pesar de haber inventado una auténti-
ca caja magica, que poética —o politicamente— pudie-
ra ser extraordinaria. Carente de titulo, y confiando la
obra sélo al objeto que contiene (a casi todas las lla-
ma “caja elemental”, y eso es lo que son) Salcedo re-
nuncia a la magia de la memoria, a la historia que nos
hace diferenciar una piedra de todas las demds (ais-
landola no sélo del rio, del campo, de las demds pie-
dras, sino del tiempo... para que las cosas nos importen
mas). Si a un poco de polvo o cenizas él los llamara
“Quevedo”, “Bosque”, “Reforma agraria”, “Gregorio
Visquez”, “Alianza para el Progreso”, “Lady Di”, “Cocé
Chanel”, “La Gran Colombia”, “Palacio de Justicia”,
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“Filtro de amor (homenaje a una bruja)”, 1967. Yeso, metal y esmalte sobre madera. 45 x 35 x 33 cm. Museo de Arte Moderno de Bogotd. Reg. 058




“Retrato en cdmara lenta”, 1973. Ensamblaje, resinas sintéticas, aluminio, madera y éleo. 65 x 70 x 59 cm.
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“Revolucién Industrial”, “Torres gemelas”, “Fosa co-
mun”, “Masacre”, “N. N.”, “El 5% de la tierra es que-
mado cada afio”, o lo que sea, desatarfa la imaginacion,
encantaria el objeto, activarfa el poder de su “inven-
to” (como Dalf al encerrar un grito dentro de una bo-
tella; o Jorgersen al guardar un pufiado de sal en una
caja transparente y titularla “La mujer de Lot”; o Le
Parc al guardar un reldmpago en una esfera de vidrio;
o Carmen Restrepo al encerrar en una vidriera un agua-
cero callejero, que cae sobre las sombras de unos tran-
setintes de sombrero; o esos juguetes como la Ola,
conteniendo en un cubo de acrilico un denso aceite
azul que se mece lento como el océano; o aquella bur-
buja navidefia en donde vemos nevar —cuantas veces
queramos— sobre un bosque de pinos y una casita de
madera, que ponfamos sobre la ldmpara de la mesa de
noche para verla alumbrar; o las obras recientes de
Luis Fernando Peldez, que encierra en una caja bru-
mosa el mes de Agosto; o un simple frasco con forma
de hoja que guarda la fragancia del jazmin; o las cajas
anénimas, como el buzén o las jaulas de pdjaros), pero
al declinar titularlas —o equivocarse al hacerlo— las
enmudece, y asi ya no vemos una realidad aprisiona-
da sino un “frasco” empafiado por el tiempo “donde
mamd guardaba el café”. Salcedo renuncia a seguir
buscando —al menos profundamente— y banaliza sus
cajas, languidece el hallazgo, lo convierte en ingenio,
en un arte premeditado, en una estrategia. Una semi-
lla entre una caja debe llevar el nombre del drbol que
nacerd de ella, no el nombre de “caja elemental”, ha-
ciendo asi, nuevamente, énfasis en lo formal y descui-
dando el “contenido”, y descartando su propia relacion
con el objeto, que era precisamente lo que pretendia.
(Rincones personales? Sélo algunos ;Objetos sin ma-
quillaje? ;Capacidad narrativa? Si la politica es una
forma de la moral —o de la inmoralidad—, su “Minifun-
dio” es una obra ética, y una denuncia, no una obra
humoristica, como piensan algunos criticos; en tal caso,
serfa una obra dolorosa: ;qué otra cosa podria empa-
flar la visién sino el dolor? El vaho con que Salcedo
cubre los objetos, disputados al olvido, podria ser una
metdfora de la memoria, su sentir —y el nuestro— sobre
lo intangible de la realidad y la ilusion de poseer algo,
de que todo es inalcanzable, la certeza de que “nada
se puede conservar”, que somos criaturas en el tiem-
po, y el tiempo mismo.

Sin embargo, Salcedo ha dispuesto otro destino
para estas cajas de olvido, de desapariciones —o de
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apariciones—, cajas en todo caso misteriosas, donde
las cosas son y no son al mismo tiempo, caracol que
murmura la palabra mar, donde las cosas pierden algo
de su corporeidad para significar algo mas de lo que
son. Cajas magicas que una vez han puesto a prueba
su eficacia, Salcedo las utiliza de variadas maneras,
como en el “Homenaje a Sharon Tate”, donde el velo
—que anula el tacto— nos protege de la realidad, ve-
mos el horror y no nos dafia; o en “Paseo al rio”, don-
de el velo es bruma:

La voz del rio en la madrugada

era la bruma que ascendia

hasta la casa paterna

vy empanaba los cristales de mi ventana.
Por un instante la vida

era silenciosa, secreta, intima

y nos hablaba.

(Jorgersen)

O,
. recuerdo el drbol
donde jugdbamos envuelto en niebla
casi triste dentro de la ventana.
Yo lo veia desde mi cama,
ya despierto,
como si el sueflo continuara.
(Jorgersen)

Esto de pararse frente al acantilado del tiempo y
gritar contra la bruma el nombre de las cosas olvida-
das, o lograr mostrarnos la manera en que suceden las
evocaciones, o sefialarnos aquello que estamos comen-
zando a olvidar, Salcedo lo hace con sélo empanar el
vidrio de unas cajas... para acercarlas a nuestra inti-
midad, o para cubrir con ella los objetos del mundo.
Parece simple, pero como dice una cancién popular:
“el pintar una paloma / se hace con facilidad / la Gnica
dificultad / estd en pintarle pico y que coma”. O como
dice Jorgersen: “La memoria, tan insistente y difusa, es
una realidad sujeta a otras leyes: Ahora que he muer-
to / voy a contarles la vida”. Lastima que Salcedo no
lo haya hecho.

IIl. La querella de las imagenes

Si el “estilo” —viejo problema del Arte— ha desapa-
recido individualmente, atin continda existiendo como
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“estilo de una época”. Aunque simultdneamente en el
arte conviven —como en todo— “tendencias” y con-
cepciones no sélo distintas sino incluso opuestas, lo
que al unisono hoy llaman exclusivamente “arte con-
tempordneo”, que descarta, por ejemplo, la pintura,
podria tomarse como el estilo dominante, como un
sintoma de esta época. Para el Arte, y para todo hu-
manismo, “el sentido es el rostro del otro”, a lo cual ha
renunciado el arte contempordneo. De manera que
sin rostro y sin sentido, este arte se disuelve en el fluir
del tiempo, se funde con él, como una “realidad” mis,
que s6lo momentdneamente se hace visible, momen-
tos que se perderdn en el tiempo, “como ldgrimas en
la lluvia”, segin palabras —benévolas para nuestro
caso— de uno de los personajes de la pelicula Blade
Runner. Esta supresion del otro, y del sentido del arte,
es pues lo caracteristico de esta “tendencia”, en la que
se hunde Salcedo, y que es, para mi, aunque lo diga
s6lo como una intuicién o una propuesta, la afirma-
cion de una nueva época iconoclasta.

La critica considera un hito del arte nacional, y
de la obra de Salcedo, su instalacién “Hectdrea de
heno” (1970): 500 bolsas de pldstico llenas de heno,
numeradas y amontonadas en el centro de un museo
de arte moderno, sin ningin propésito estético —de
eso se trata—.

Con franqueza, no entiendo el valor individual de
esta obra, simple e insulsa. La critica, entusiasmada,
la defendié —y la defiende atn, y lo tendrd que seguir
haciendo— como “concepto instalado” y como “nues-
tra” entrada a las tendencias internacionales del arte
—de hecho es esta la primera instalacion realizada en
Colombia: sin duda, una audacia—.

Personalmente, significé para Salcedo el primer
premio de la Bienal Iberoamericana de Artes de
Coltejer en Medellin. (No creo que ningin premio
sea “inocente”, ni tampoco ningin certamen: la so-
ciedad exalta sélo sus propios valores, o los que quie-
re imponer).

Para mi, es una obra cegadora. La oculta violencia
de sus primeras obras, que plantea su propia imposibi-
lidad de realizacién, se convierte aqui, a pesar de su
debilidad, en un antihumanismo consciente, que se
propone como “programa de accién”, al mismo tiem-
po que declara suya “la impotencia moderna para ha-
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cer obra” (Jean Clair). La violencia de su pobreza,
enceguece.

Este decidido abandono de cualquier imagen, y su
cardcter “internacional”, me hacen verlo como un
auténtico iconoclasta, no sélo a él, sino al “espiritu”
de la época.

Este movimiento histérico contra las imdgenes —y
que hoy es contra el Arte, por aquello de suprimir el
sentido y el rostro del Hombre—, me explica la cohe-
rencia de criticos, artistas, medios e instituciones en-
tregados a este nuevo fanatismo, que, como el viejo
movimiento iconoclasta, es una lucha de poder.

Aunque la pérdida de documentos histéricos ha
hecho este episodio dictil a las interpretaciones, cita-
ré a algunos historiadores (tomados de la Historia del
Imperio bizantino de A. A. Vasiliev), cuyos sucesos
dejan ver, primero, su existencia y su honda grave-
dad, asi como la importancia y el poder de la imagen; y
después, y entre lineas, el porqué la asociacion con el
presente es interesante. Valga, pues, la digresion, que
no lo es tanto:

El movimiento de los destructores de imdgenes
—cuyos terribles episodios de crueldad omitiré, salvo
uno—, que histéricamente tuvo emperadores y miles
de seguidores por mas de un siglo, buscé politicamen-
te “la sumisiéon” (de mahometanos y judios al Imperio
bizantino), “facilitada por la eliminacién de los iconos”
(a los que aquellos eran hostiles). Una reforma “soste-
nida por lo mejor de la sociedad, la mayoria del alto
clero y el ejército”, que “fracasé (cien afios después)
por la oposicion” del pueblo, “de gente mindscula, de
mujeres y de la multitud de los monjes”.

El emperador Ledn I, “deseoso de ser tnico due-
flo y autdcrata en todas las esferas, esperaba, proscri-
biendo el culto de las imdgenes, liberar al pueblo de la
fuerte influencia de la Iglesia, que empleaba el culto
de las imdgenes como poderoso medio de asegurarse
la obediencia de los laicos. El ideal de Ledn era reinar
como sefior absoluto sobre un pueblo unido en lo re-
ligioso”. Otro historiador ve en el iconoclasma (el
movimiento como politica de Estado, s. VIII) “una
reforma puramente religiosa destinada a contener los
progresos del paganismo renaciente bajo la forma del
culto abusivo de las imdgenes”. Otro piensa que fue
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una politica de Estado “contra el creciente progreso
de la propiedad territorial concentrada en manos de
los monasterios”. Un historiador més, dice que “se
puede afirmar positivamente que el nimero de icono-
clastas antes del iconoclasma era considerable, asi
como que constitufan una fuerza que la misma Iglesia
tenfa buenas razones para temer”. Y otro mas: “el auge
excesivo del monaquismo y el rdpido crecimiento del
nimero de monasterios chocaban con los intereses
seculares del Imperio bizantino. Muchos jévenes ro-
bustos abrazaron la vida religiosa y esa multitud de
hombres que ingresaban en el claustro quitaban tra-
bajadores a la agricultura, soldados al ejército, fun-
cionarios a los servicios publicos. El monaquismo y
los monasterios servian a menudo de refugio (para quie-
nes) deseaban escapar a las obligaciones impuestas por
el Estado”. Vasiliev dice: “Constantino V Cropénimo
emprendié una resuelta politica iconoclasta y en los
tltimos afios de su reinado inauguré la persecucion
contra monasterios y monjes... E. Stein lo llama, no
sin alguna exageracion, el mds audaz librepensador de
toda la historia del Imperio romano de Oriente (...)".
En el decreto del concilio de 754 (se lee): Apoydndo-
nos en las Santas Escrituras y en los Padres, declaramos
undnimemente en nombre de la Santa Trinidad que serd
rechazada, apartada y expulsada con imprecaciones de la
Santa Iglesia toda imagen de cualquier materia que fuere
hecha por el arte maldito de los pintores.

Este “audaz librepensador”, en un rosario de san-
gre, de persecucién, crimen y torturas, donde el arte
ardié en una hoguera de afios (mosaicos, iconos, fres-
cos, monumentos, esculturas, manuscritos iluminados),
persiguié —amparado en el decreto undnime del con-
cilio— a “todo el que osara representar la imagen divi-
na del Verbo con colores materiales... y los retratos de
los santos con colores materiales que no tienen valor
alguno, porque esta nocién es falsa”; le pidié a la “masa
del pueblo que jurase abandonar el culto de las ima-
genes”; “los monjes fueron obligados a vestir de segla-
res, y algunos, con violencia y amenazas, fueron
constrefiidos a casarse. Otros hubieron de desfilar en
procesién por el hipédromo, cada uno con una mujer
de la mano, entre las burlas e insultos de los especta-
dores”; “se abrié una verdadera cruzada contra los mon-
jes, aquellos adoradores de tinieblas (las imégenes)”;
“Los (monjes) que quieran obedecer al emperador...
vistanse de blanco y elijan esposa inmediatamente; los
que se nieguen seran... desterrados”; los “monasterios
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arrebatados a los monjes fueron transformados en cuar-
teles y arsenales”... pues el “grueso del ejército era fa-
vorable a la iconoclastia”; se secularizaron las grandes
propiedades rurales monésticas y se redujo el nimero
de monjes; se luché “contra los elementos que, eva-
diéndose al dominio del Estado y manifestando una
independencia casi completa, minaban en cierto modo
las fuerzas vivas del Estado mismo y la potencia del
Imperio”.

El “mds audaz librepensador” —enemigo del mds
grande privilegio, el “privilegio de la mirada”-, ven-
gandose de quien habia abogado “por el restableci-
miento del culto a las imdgenes”, ordené amarrarlo
“de espaldas a un asno” y pasearlo por el Hipédromo;
pero antes, el emperador “le hizo sacar los ojos”. Esta
fue la primera Querella contra las Imdgenes.

No es pues nueva la lucha contra el “privilegio de
la visién”, ni contra las artes, que erosionan las fuerzas
vivas del Estado.

Al siglo veinte, que dio comienzo a una nueva cru-
zada contra la imagen, se le llama, irénicamente, “El
siglo de la imagen”. Se podrian poner en boca de
Salcedo, y de “su” época, unas palabras de Hermann
Broch, contrariando su sentido original: “tras mi asco
y mi cansancio se esconde una idea muy antigua y
muy fundada”. Sin duda, Salcedo es un artista del si-
glo, de su “vida absurda”, que pasea en el hipédromo
a sus pintores sin ojos, y “mueve sus orejas de asno”; y
una obra “representativa del mundo”. Si, cada época
tiene —impone— su estilo. O como dijo el mismo
Salcedo: “Los espejismos del desarrollo se vuelven rea-
lidad. Sin duda, es el fin del mundo. Menos mal”. La
tnica diferencia entre el movimiento iconoclasta de
ayer con el de hoy es que “el totalitarismo no se confia
ya a las fallidas ideologias fuertes, sino a las gelatino-
sas ideologias débiles, promovidas por el poder de las
comunicaciones” (Claudio Magris).

Los criticos que defienden a capa y espada el arte
contempordneo —dentro del cual hay también verda-
deros artistas, incluso en Colombia— tienen como prin-
cipal blanco de su desdén al arte representativo, tal
vez el més lejano a sus entusiasmos y a sus “ideales” de
expresion y comunicacién, por ser éste no solo el mas
vulnerable, sino porque representa la realidad. En su
libro sobre La responsabilidad del artista, Jean Clair cita
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a Brice Parain, quien nos es ttil para ver cuénto le
debe el arte contempordnea a sus criticos: “Las dos
funciones inferiores del lenguaje, presentes ya en el
animal, son expresién y comunicacién. Pero su fun-
cion superior, que sélo el hombre ha desarrollado, es
la representacién, que permite distinguir entre error y
verdad”. (Aclaremos: “Todo arte es abstracto, en ma-
yor o menor grado”, Juan Friede; representar es, en-
tonces, “presentar de nuevo”, no como copia —eso no
es arte—, sino como realidad transgredida, transfigura-
da, trascendida, pues lleva un alma en sus venas).

Desprestigiados, ridiculizados y abandonados todos
los cdnones, quebrados los valores necesarios para pul-
sar una obra —aunque yo haya extremado en este ensa-
yo todos los términos—, el publico es una masa sin
criterio a merced de los criticos, los museos, los
curadores, la propaganda... promotores a ultranza del
arte contempordneo. Al fin y al cabo, el pablico estd
entrenado para consumir. “Comprar es vivir”, rezaba el
eslogan de un centro comercial en Caracas. En el im-
portante Diccionario anarquista de urgencia (Ivan Darfo
Alvarez & Juan Manuel Roca, Bogotd 2007), se define
a esta masa como “la materia prima con la que un poli-
tico se gana el pan”. “Las masas aman la autoridad”.

La obra como castigo

La pedagogia iconoclasta abunda en ejemplos elo-
cuentes, empezando por la “pedagogia” informal —mas
constante, intensa y eficaz que la otra—, como son la
television, el y la internet, el cine (USA)... Pero va-
mos a un ejemplo concreto. En el plan de recupera-
cion de la ciudad de Medellin, en el bello Parque de
los Deseos frente a la Universidad de Antioquia, se
levanté el magnifico Observatorio Astronémico, que
resume en el primer piso el desarrollo de la humani-
dad —muy did4cticamente— con una enorme escultura
de plastico del feroz hombre de las cavernas —con un
mazo en la mano—, saltando, el Observatorio, por en-
cima de 40.000 afios invisibles hasta llegar al hombre
del espacio, un astronauta que suponemos escondido
dentro de su blanco vestido contra la soledad y la
intemperie del universo. Esta apologia de la técnica
—que no tenemos— se nos presenta como el culmen de
la ciencia, del saber, de la evolucién y la historia del
hombre. En el segundo piso del hermoso edificio, se
remata la ensefianza con una imponente serie de ima-
genes: en el centro, una diminuta pareja de enamora-
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dos, sobre la cual se levanta el mundo, el silencioso
sistema solar, “nuestra” galaxia, el universo, el infini-
to, la oscuridad... Por debajo de la mintscula pareja
de jévenes, nos acercamos a su piel, sus células, dto-
mos, neutrones, particulas de antimateria... y nueva-
mente llegamos a otro infinito, a otra oscuridad. Mas
sorprendente atn que estos dos infinitos que se tocan
en nosotros (macro y microcosmos, observables sélo
por la ciencia, de la cual carecemos) es el ocultamien-
to del Hombre, quien ha jdesaparecido!, y por supuesto
su rostro, el arte, la cultura, su historia. Todo esto se
ha hecho insignificante, inexistente.

Dentro de esta pedagogia —“bombas de conoci-
miento”, ha dicho elocuentemente el alcalde—, Salcedo
hace sus trabajos (“periodo textual”, dicen los criti-
cos) con el lenguaje, sus “bodegones” infantiles, sus
“frases de cajon” (adolescentes) y sus “planas” escola-
res: multiplicaciones, cuentas y operaciones, hechas
en hojas de cuaderno, calificadas —con rojo y mala
letra—, tareas escolares, tablas, frases repetidas (“no
debo pasar la noche en blanco / no debo...”), sumas
imposibles, recibos de caja, cifras inverosimiles (como
la del sufragio universal, orgullo y sostén de la demo-
cracia: “Gané Pastrana”, 1970), listas de mercado...
en fin, todo lo que hemos de olvidar, y que él conser-
va, recorta, ordena geométricamente y expone... COmo
pruebas de algo, de un aprendizaje, de una revelacion...
Rastros de nuestra vida, de todos y de nadie, vida ané-
nima, civilizacién de polvo. En fin, nada, rutina. Y eso
serfa esta serie —donde nuestro desobediente artista,
el artista conceptual, “piensa” como un disefiador— si
Salcedo no hubiese hecho una plana con la manida
frase, que se nos revela magistral, El tiempo es oro [ El
tiempo es oro | El tiempo es oro /... burlaindose, desobe-
deciendo la ley que repite en la plana, negandose a
cumplirla, despreciando el tiempo que para todos es
oro, dinero, y que para él es s6lo un poco de su vida,
de su tiempo, invirtiendo esta tentacién y esta conde-
na del capitalismo, convirtiéndola en el oro del tiempo,
como dice el poeta Ludwig Zeller. Si la frase fuese una
tarea escolar —como afirma Salcedo— seria un ejerci-
cio para hacer ricos. Pero el artista, al repetir cien ve-
ces El dempo es oro, detiene el tiempo, lo convierte en
circular, y en él hace girar una idea, sostenida por su
propio cuerpo.

Salcedo rehdsa aqui deshumanizarse, vender su
tiempo, y nos lo hace visible... nos lo regala, como un
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viejo artesano dilatando el tiempo rutinario, el tiem-
po cansado de las planas, que él nos quiere presentar
como castigos escolares.

Es dificil creer que frases suyas como “El Papa tie-
ne cojones / El Papa tiene...” sean verdaderos traba-
jos escolares y no chistes simplones del propio Salcedo
con los que despedaza su obra como actitud
(liberadora vy seria). Su “obra” Gané Pastrana (1970),
ilegible para un guatemalteco o para un colombiano
menor de 50 aflos —que no sabe qué significa esta
suma de votos que hace, mal, Salcedo—, es lamenta-
blemente perezosa: “Pastrana, nuevo presidente (dice
la noticia en los periddicos) — Sospechas de fraude
ensombrecen las elecciones — La diferencia Pastrana-
Rojas no alcanzé los 64.000 votos — Ley seca, toque
de queda, control radial” (El Tiempo, 1970). El presi-
dente que sale declara el Estado de Sitio; ha dicho
en publico que “es necesario evitar el ascenso de
Rojas” (Carlos Lleras Restrepo). Para ayudarle al
nuevo presidente, Lleras impone “medidas de carac-
ter represivo, incluidas las detenciones en Barran-
quilla, Medellin y Cali de los dirigentes de la Anapo
firmantes de un comunicado en que manifiestan no
reconocer triunfo distinto al del general Rojas... “La re-
sidencia de Rojas Pinilla fue cercada por la fuerza
publica... impidiéndole al candidato la comunicacién
con sus seguidores” (El Tiempo). Pero nada de esto
nos lo dice la “plana” de cifras de Salcedo. Tres afios
después, el presidente popular Salvador Allende es
asesinado, y un afilo mds tarde surge en Colombia
“un producto contra los pardsitos, los gusanos y la
falta de memoria -M-19-" (El Tiempo, 1974), que
resultd ser el Movimiento Insurgente 19 de Abril,
M-19, que toma su nombre de dicho fraude electo-
ral, y cuyo primer acto serd una (des)instalacion:
hacer desaparecer de los museos, de la vida pudblica
y de la historia —por un tiempo— la espada del Liber-
tador Simén Bolivar.

Un momento crucial de la vida de un pafs, tratado
por Salcedo con “humor”.

La palabra como obra, son sus pequefias cajas de
madera. Salcedo no se distrae en las solas palabras,
sino que utiliza frases, “frases de cajon”, como “Bajé el
costo de la vida” o “Moral administrativa”. Pudo tam-
bién haber guardado en la caja, por ejemplo, los votos
de Rojas Pinilla con los que gané Pastrana, o docu-
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mentos que aclararan el asunto, pero él, como el artis-
ta conceptual que quiere ser, convierte la frase de ca-
jon en objeto, en vacio, pues es imposible guardar la
“Moral administrativa” en una cajita (sobraria espa-
cio). Es decir, su intencién es sélo desmentir una afir-
macién, y darle forma —rotunda— de mentira. Claro,
las frases estan vacfas de realidad, pero podrian llenar-
se de otra cosa, si las cajas pudieran abrirse. Pero él no
quiere caer en el juego surrealista de la poesia. Adn
no. Aqui prefirié hacer s6lo un comentario, llevando,
eso si, el lenguaje, cierto lenguaje, al mundo del arte.
iLa falsedad como cosa digna de museo! Pienso que
esta “obra”, Salcedo debié vendérsela, o dondrsela, al
Museo Nacional de historia patria y no ponerla a ro-
dar por las galerfas.

En este trabajo con el lenguaje, Salcedo expone
también, burlona y desganadamente, titulos de pin-
turas —no sabemos si de obras maestras o mediocres—
de las que sélo exhibe su titulo, sin imagen alguna,
en riguroso negro y letra despersonalizada, que él lla-
ma “Bodegones”: “Dos manzanas (Solas)”, “Un re-
pollo (no hay mds)”. El espectador, con una sonrisa,
se las imagina, y se queda con la mirada vacia, apaga
el deseo, y toda expectativa. ;Qué diria ese especta-
dor que se encontrara este mismo letrero en un mer-
cado? Seguro que una frase de cajéon como “Bajo el
costo de la vida” ya no lo harfa sonreir; como tam-
poco, “Veinte afios no es nada”, si la frase estd escri-
ta en el muro de una prisién, entre grandes signos de
interrogacién. O como esos enormes edificios, a los
que el constructor los ha llamado “El Nogal”, “El
Bosque”... sin que ellos mismos se abismen en la te-
rrible ironfa. Con el afan de defender su “estética
moderna” y de atacar a sus colegas del “arte conven-
cional” (Ceézanne), Salcedo fue incapaz de renunciar
a los museos, lo Gnico que parece interesarle del es-
pacio publico, a los que pone a trabajar a su servi-
cio: arte es todo lo que se expone en los museos:
maquinitas de hacer arte. Y €l se los toma (“Casa
tomada”) ;Falta de riesgo; debilidad de su arte con-
ceptual? Creo que ambas cosas.

Como siempre, una sola obra resume, recoge todo
el esfuerzo, y lo hace valedero. En este caso, es su lec-
cién “Desaparicion del escudo”, titulada también “Pri-
mera leccién” (1970), obra de una sola —tnica— lectura,
no sujeta a interpretaciones. El Escudo Nacional, en
la Cartilla Nacho de Medellin, es presentado asi:
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“Nuestro Escudo tiene la forma de un corazén, con
tres franjas horizontales. Presenta una granada de oro
y dos cuernos de la abundancia; un gorro frigio y un
paisaje entre dos océanos. Rodean el Escudo cuatro
banderas tricolores, dos a cada lado. Arriba, un cén-
dor lleva una corona de laurel con una cinta que dice
‘Libertad y Orden™. En manos de Salcedo, cincuenta
afios después, el escudo de Colombia se muestra en
blanco y negro, y ante nosotros va perdiendo, en cin-
co pasos, aquella parte del grabado que Salcedo ta-
cha: No hay céndores — No hay abundancia — No hay
libertad — No hay canal — No hay escudo — no hay patria.
Las frases se engullen la imagen. Una leccion elemen-
tal para acabar con una mentira de cajon, resuelta con
eficacia y concisién graficas. Si no tenemos escudo ni
patria, no tenemos cara: somos fantasmas en una cé-
dula de ciudadanfia. Pero, ;por qué exponerla sélo en
las galerfas de arte? ;Por qué no en una nueva cartilla
de La alegria de leer, en la Casa Museo del 20 de Julio,
en la plaza central, en La Quinta de Bolivar, o publi-
cada en la prensa nacional, en afiches callejeros o re-
partirla en hojas volantes?

A pesar de la intrincada complejidad que le atri-
buye la critica a esta obra, el mismo Salcedo la consi-
dera una “leccién escolar”, una grafica con texto —dos
elementos opuestos de lectura univoca—, un trabajo
para des-educar la infancia, pero que extrafiamente
Salcedo exhibié en el sagrado recinto del Museo y no
en las escuelas, en donde no serfa una obra de arte
sino el efectivo y diddctico desmantelamiento de un
simbolo mentiroso, el Escudo Nacional; de donde se
deduce que a Salcedo (“esta exposicion tiene un ca-
racter eminentemente did4ctico”, B. S., 1971) no le
interesa tanto la pedagogia —por lo menos no tanto
como a su “maestro” Luis Camnitzer— como el Escudo
mismo y su propio trabajo gréfico, no para hacer un
nuevo simbolo, una nueva bandera que desenmasca-
re nuestra realidad, pues su trabajo nos lo presenta
como algo insoluble, abandondndonos en el vacio. En
una reciente fotografia periodistica de una mudanza
forzada —una “instalacién moévil”—, se ve alejarse un
camioncito cargado con un trasteo que desde atrds
parece el escudo nacional, en donde un flacucho y
simpatico perro hace de condor, tres colchones reem-
plazan las cuatro banderas, una estufa de gasolina ocu-
pa el lugar de los dos cuernos de la abundancia, dos
cachuchas sustituyen el gorro frigio, etc. Salcedo no
quiere imponer una nueva realidad sobre aquella que
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desterré de la cordillera a una especie como el Cén-
dor, que llevaba al limite la capacidad de vuelo en
todo el reino animal, para reemplazarlo por un avién
de Avianca, que tampoco es nacional, no, Salcedo
s6lo quiere denunciar nuestra mentira y autoengafio.
Ofender —con justa razén— es mds importante para él
que educar a los nifios. Esta es la diferencia entre ex-
poner en un museo de arte o en las escuelas. El propé-
sito de Salcedo es, entonces, reeducar a los artistas en
su nueva militancia gréfica, publicitaria y conceptual,
para hacerlos dar el paso al “nuevo” arte. Tampoco le
importa mucho la sobrevivencia del Céndor. Como
dice la estampilla nacional ilustrada con un ejemplar
de esta especie, dibujado por el extraordinario
Landazdbal: “Fauna en extincién — Protejamosla”, como
si la “extincién” fuera por causa de ella misma y no
nuestra. Por esto creo que la obra de Salcedo es
antipedagégica, no genera ningin aprendizaje (y de
paso ensefla que la obra de arte es eso): “seguimos
enfocando en la producciéon de pequefias obras que
mueren en si mismas, sobre una pared, sin conectarlas
con una identidad colectiva” (Luis Camnitzer). No,
no tenemos escudo, ni tenemos un simbolo de pafs, ni
tampoco paifs, segin parece. “Una sociedad se define
no so6lo por lo que produce —dice Edward Wilson— sino
también por lo que destruye, y principalmente por lo
que rehdsa destruir”.

Salcedo pudo haber sometido los simbolos pa-
trios a esta prueba de la verdad, pues “Cuando un
hombre miente (mds atin cuando se trata del Esta-
do), la mitad del mundo desaparece” (Merlin). Pero
nuevamente se detuvo, y nos deja sélo un reflejo
del desastre.

Mais tarde, en otras hojas de cuadernos rayados
de colegio, hard manchas de acuarela(;!), como
quien toma notas de un dictado, azul, café, terraco-
ta, y las ordenard como piezas de un rompecabezas
para formar el mar, el cielo, una tormenta. Lo hard
también sobre ldminas de metal —jcomo planas de
un pintor!—, y burldndose de su debilidad las titulard
“Acuarela a la lata”, para convertirlas en arte con-
ceptual (s6lo en el titulo). ;Pero qué obra de arte no
tiene concepto? El quiere burlarse de esto —aunque
lo hace en un material perdurable— y ocultar asf la
inquietud que siente, tal vez atin mayor que la nues-

tra. (Abandona).
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IV. Narciso sin rostro

aqui, las ideas son némadas, no se quedan.
Bernardo Salcedo

“Después de una curiosa experiencia en Budapest
(‘sin hablar espafiol, ni inglés, ni francés’), donde sélo
el humor negro del doctor Lopez Michelsen pudo en-
viarlo como Encargado de Negocios, llega a la pleni-
tud de su madurez artistica con el ciclo de ‘Senales
particulares’... la negacién de la identidad” (Beatriz
Lépez, 1986). Sin duda, en muchas cosas Bernardo
Salcedo es un irresponsable (no vamos a hablar del
sefior Lopez), como también buena parte de sus criti-
cos. El “espiritu inquisidor que lo ha movido a ser pro-
tagonista”, ha encandilado a muchos, escriban o no,
incluso a él mismo, que en una autoentrevista se defi-
ne como el autor de una “licida obra pléstica”. Borges
escribié una vez sobre “el arte de injuriar”, que indu-
dablemente no es ningin arte, como tampoco el ase-
sinato (“El crimen como una de las bellas artes”). Estas
cosas causan desconcierto. A falta de criterio, bueno
es el de todos, que repiten —mal— el de quienes tienen,
al menos, protagonismo. El arte de reirse sin humor,
para seguir con esta cadena de irresponsabilidades, no
es mds que sonreir —desolados— ante la repentina falta
de realidad, de piso, como la gente que acude a la
Casa de los Sustos: nos refmos como mecanismo de
defensa. De manera que el “humor” de quitarles la cara
a quienes ya la han perdido en el anonimato, perdidos
ademds en unas viejas fotografias —como sacarle los
0jos a un péjaro muerto, segiin cuenta Salcedo de uno
de sus “juegos” infantiles—, pues no es propiamente
humor, aunque asi lo afirmen sus criticos, y aunque
muchos espectadores se hayan reido en su exposicion.
Lo que si da risa, es la descripcién académica de algu-
nas de estas obras: “A un cantante espafiol, por ejem-
plo, Salcedo le devuelve su identidad cultural
mediante un trozo de salchichén que le adhiere al ros-
tro” ;Quién puede recobrar su identidad —cultural—
de semejante manera? La critica, buscando validar lo
que no entiende, cae en el ridiculo. “A los graduados
de un curso especializado de la Universidad de Harvard
les enfatiza su visién profesional con unos pequefios
bombillos (sic) que dan a sus identidades un carédcter
iluminado” (risas). O, “a una mujer elegante le resalta
su aspiraciéon de figurar finamente envuelta, cubrien-
do su cara con una piel de zorro”. jRidiculo! Lo que
no menciona la critica es que, por ejemplo, a esta ul-
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tima obra Salcedo la titula “Zorra” (con lo cual no
sabemos si “resalta” o no su “identidad”, o simplemente
se la impone, devolviéndola bruscamente al anoni-
mato). Bastarfa con que la hubiera llamado “Retrato
de Dama... desconocida”; no somos tontos.

“La cultura impide abordar la contemporaneidad”,
ha dicho Salcedo, irresponsable como tantas otras
veces, aunque la frase es de doble filo. “El arte es va-
nidad”, “me encanta provocar”. ;Vanidad? ;Balthus,
Lucien Freud, Doris Salcedo, por ejemplo? ;Tal vez
Duchamp, con su sexualidad encubierta? ;Provoca-
cién? No, en Salcedo no hay sino “hago lo que me da
la gana” (una carta blanca), o sea, lo que ha hecho el
nuevo liberalismo, creando una época que ha desata-
do todas las pulsiones, incluyendo la injuria, el crimen,
el egofsmo desaforado, la inmoralidad administrativa,
la corrupcion, la falta de escripulos y de ética... como
ha sido siempre, sélo que ahora lo aplaudimos en los
concursos de la televisién y en las revistas de éxito —
convertidas hoy en un nuevo medio de “comunica-
cién”—: “la gente estd contenta cuando libera sus
instintos”, dice Salcedo.

No creo que él vaya tan lejos, ni mucho menos
tan bajo. Simplemente, Salcedo muda de ideas, es
demasiado susceptible al medio, demasiado conscien-
te, aunque afirme que “no le interesa ni la sociedad
actual ni la pasada. Vivo contento... no quiero cam-
biar nada. Mi arte es para recrearme”. En esta serie de
las fotograffas viejas, comenzada en 1981 pero que va
hasta 1995, Salcedo enmarca en negro retratos de
hombres, mujeres, parejas y grupos —gente—, las cua-
les firma en blanco y bautiza: “Caradura”, “Mirada
cortante”, “Vocalista”, “Sefiales particulares”... “Zorra”.
A Salcedo le gustan los objetos: una cadena oxidada,
como un oscuro intestino; un micréfono viejo, una
maquina de hacer helados, una corneta, un instrumen-
to médico... en fin, lo que esconden los bailes, los
cuartos de san Alejo, los mercados de pulgas. A quién
no. Pero €l no construye con estos objetos —arrojados
por la marea del tiempo como restos de un naufragio—,
obras de arte, como si lo hizo el surrealista Joseph
Cornell —mencionado recurrentemente por los criti-
cos al hablar de Salcedo- sino que se conforma con
hacer un ensamblaje irreverente, que niega la obra de
arte pero adopta su fachada. A alguno le “recuerda a
Picasso”, a otro le parece uno de los “mejores humo-
ristas de Colombia”, a otros a Duchamp. Cuando
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Duchamp monta una rueda de bicicleta sobre un ta-
burete no es irreverente con el publico, sino con la
proximidad de la guerra: una reflexion, la cual “des-
truye su propia negacién”. No hay gratuidad.
“Duchamp exalta el gesto” (aunque él mismo dice:
“Me gusta mirarla, lo mismo que me gusta ver las lla-
mas en la chimenea”). Cuando usa un retrato, se dis-
fraza de mujer o disfraza a La Gioconda de hombre (con
un mensaje mds o menos procaz). El “no postula un
valor nuevo” con sus objetos, hace “critica activa”
(Octavio Paz). Pero ;qué critica hay en las fotografias
de Salcedo? Tal vez contra la mediocridad ambiental,
contra el gusto (que “nace de la division de clases”,
O. P.), y, claro, contra los pintores (“no creo de nin-
guna manera en la pintura”). ;Decir que es malo lo
malo, y reemplazarlo por algo igualmente cuestiona-
ble? “Sus arbitrarias nuevas realidades... constituyen a
veces humoradas carentes de peso significativo”, sin
embargo, Gil Tovar concluye “que (esto) coloca a
(Salcedo) en uno de los puntales mas firmes del arte
moderno en Colombia” (1985).

Yo creeria que en vez de un “continuador” de
Duchamp, o una “alma gemela” de Picasso, Salcedo
es con estas “fotografias intervenidas” un malicioso
publicista, enamorado del “impacto”, el desconcier-
to, la eficacia... {Aunque no diga nada?

El “gusto rehiye el examen vy el juicio”, pero los
criticos prefieren pasar por alto el que Salcedo nos
haga dudar de él (el gusto “es una nocién epidérmi-
ca del arte”, O. P.), y celebran en cambio que se
destruya “el examen vy el juicio”, labor que ya han
hecho, mejor que ellos, el mercado y sus medios de
comunicacion.

El desconcierto y la carencia de significacién (an-
helada, buscada y lograda; ;o es tan sélo una inven-
cion de los criticos?) provienen de estar ocupando el
lugar del cuadro, de la obra de arte, y no serlo. Esta es
su contemporaneidad, y su gesto, que a veces él con-
vierte en gesticulaciéon. Todos los ready-made son de
Duchamp (“operario de arte”). Todos son un plagio,
todos le pertenecen, pues no tienen autor. Lo mismo
pasa con los objetos carentes de sentido, los objetos
neutros —vacfos de contenido—, y las estrategias para
mantenerlos en “su” condicién. Todos trabajan en el
sentido contrario al arte, ocupan su lugar, y nos dejan
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con las manos vacias. La consecuencia es sencilla:
quedamos a merced del mercado.

El arte colombiano contempordneo de Salcedo,
o un poco posterior, lo hace ver aparatoso, kitsch,
vistoso como un muerto en mitad de la sala; me
refiero, por ejemplo, a Maria Teresa Hincapié, a
Oscar Mufioz, a Doris Salcedo o al pintor Germdn
Londofio, quienes tienen mucho “concepto” y len-
guaje, pero han renunciado a la neutralidad, a la
indiferencia moral, al sinsentido. No hacen las co-
sas por estar “contentos”, no son publicistas de nada,
mucho menos de si mismos. En “Sefiales particula-
res” todo es anénimo, menos él. Dice Julio Rocca
B. (1981): “La patética identidad de unos persona-
jes que se hicieron fotografiar precisamente para no
perderla, en un momento de pasiva desesperacion,
es destruida, borrada por un acto de Salcedo vy re-
emplazada (por) un objeto... brutalmente adherido
al rostro”.

Victimas del mercado, queremos ser enterrados en
un BMW rojo, y matamos por un reloj o unos zapatos.
Si en un museo de arte moderno exhibimos un gigan-
tesco clip rosado (al que los criticos llamarian inme-
diatamente “escultura” —“Ilaman escultura a todo lo
que no puede enrollarse”, B. S.— y la academia escri-
birfa algunos tratados), nos maravillamos como ante
un nuevo tétem —ante la importancia que le damos a
algo in$ignificante—; si lo instalamos en la calle, sera
simplemente el “gracioso” aviso publicitario de un
adminiculo insignificante, que ha creado fortunas. De
manera que el retrato del inventor del clip bien puede
perder su rostro bajo un racimo de clips; al fin y al
cabo el adminiculo se convirtié en algo mds impot-
tante que su “creador”, en su “identidad cultural”. Esto
le darfa algin sentido a las bolsas de aspiradora, sal-
chichones, cepillos, espaguetis, tornillos, gorros de
bafio... que sobreponen su insignificancia a la de tan-
tos y tantos inventores, vendedores y consumidores,
tan patéticos como los innumerables objetos que hoy
dicen valer tanto o mds que la gente. Pero Salcedo
afirma categéricamente: “no hay mensaje”. Yo creo
que si lo hay, y que en su tiempo libre se burla de su
oficio de publicista y se saca el clavo usando sus me-
dios. Al fin de cuentas es un “lenguaje” impactante y
eficaz. Por eso un trozo de salchichén puede constituir
la dnica sefial particular de “alguien”, que para colmo
no es tnico, sino todos, pues a todos “algo” nos cubre
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el rostro. Todo ciudadano es “EL desconocido”. (Es
esta, pues, la confirmacion de nuestra identidad... ne-
gada? “[Yo] no estoy enviando mensajes”. Yo si lo creo,
pero él ha hecho —y dicho— todo lo posible —casi tan-
to como los criticos— para confundirnos.

V. “Borrén y cuenta nueva”

El artista nace, piensa Salcedo, y “si tiene como, se
hace”. Pero con “los fundamentos académicos... la
gente se olvida de sus inspiraciones profundas y se
entrega...”. La “educacién formal es una limitante
para... los artistas porque no estd hecha de manera tal
que explore las posibilidades animicas, sino... el adies-
tramiento en técnicas”. Si “el individuo... entra a la
universidad a hacer la antitesis de lo que lo han guia-
do a hacer, puede llegar a ser artista”.

El artista estd siempre en pugna con la sociedad,
reconoce Salcedo. “Hay gente que se desespera en la
soledad mientras que el artista aprovecha la soledad
intensamente. La soledad es lo que mds lo alimenta
porque es el tiempo de la lectura interna. El silencio
es el valor mas importante del arte plastico... El ar-
tista es un ser retraido de por si”. Aunque no le atraen
“las teorfas sobre la espiritualidad”, Salcedo comien-
za a reconocerla. “En ese sentido, el arte... ayuda
mucho a la estabilidad emocional... porque ese hom-
bre que trabaja en eso [como un artesano]... se reafir-
ma, encuentra sus limites y, también, el limite de la
materialidad”.

“El aislamiento —dice ahora Beatriz Lopez, 1986~
desintoxicé su espiritu, y su estilo adquirié nuevas for-
mas”. Salcedo sigue hablando de los “planes estrafala-
rios y anacrénicos” con los que el Estado —la academia
y los bancos— intervienen la cultura, y dice que le gus-
tarfa hacer, respecto a su obra, borrén y cuenta nueva.
“El artista que individualmente deriva y trabaja su sus-
tento de su trabajo y la tranquilidad emocional de sus
logros también se estd autogestando. No hay que es-
perar nada diferente al trabajo propio”.

Algo en su vida lo ha hecho madurar, sopesar sus
palabras y su temperamento. Aunque estos son des-
tellos —nuestras fronteras interiores son moéviles— su
obra cambia, se aparta de la obscenidad del mundo
y en lugar de hacer “arte conceptual”, lleva los obje-
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tos a nuestra intimidad, y empieza a armar poemas
con las manos: Recoge alli una vieja ldmpara azul,
alld unas reglas de arquitecto, rescata un recio tren
de juguete, se hace a unas limpidas o torneadas pie-
zas de madera y levanta con todo esto una “Ciudad
nocturna”. Encuentra un “expresivo” y desnudo 4r-
bol de bronce, lo siembra sobre un riastico cepillo,
los ensambla sobre un oscuro cajén de madera (ce-
rrado), y crea un inquietante “Paisaje”. Guarda la
musica en una fina caja de roble, y la entreabre para
nosotros. Construye un tridngulo vacio con nobles
materiales de colegio y pone a navegar en él —rumbo
a la hipotenusa— un delicado velero de tres mastiles:
“El viaje de Pitdgoras”. Corta la estatuilla de una
mujer desnuda con los brazos levantados de brillante
bronce y la deja sobre el vidrio de la caja abierta en
dos lados, para que veamos cémo desaparece en el
agua que no vemos: “Inmersién”. Tiende en el suelo
una especie de ventana negra en donde riega cientos
de pulidas esferas de metal, que brillan en la Gran
Noche, etc.

Trabaja con el vacio, el secreto, los colores, las for-
mas, la geometria, los materiales, las texturas, el silen-
cio, el equilibrio, los volumenes, los objetos, las
analogfas, la intimidad... Dice el ensayista Jorge Eliécer
Ruiz, hablando de un escritor colombiano: “la profun-
da y desconcertante diferencia que fijara Coleridge
entre imaginacion y fantasfa. Para el poeta inglés la
fantasfa era una cualidad subalterna que propiciaba la
creacion de hechos nuevos. La imaginacién, en cam-
bio, es aquella virtud del espiritu que permite encon-
trar nuevas relaciones entre hechos ya establecidos.
La primera, engendra los monstruos de la razén. La
segunda preside la génesis de la poesfa...”.

No sé si Salcedo aprobara del todo el que yo lo
arranque de la novedad y de la irreverencia, que tan-
to le gustan, aunque ahora parece tener un alma mas
serena (y fértil). Pareciera que Salcedo, por primera
vez, VE la musica, la poesia, la voz del hombre, y tam-
bién el cielo, los 4rboles, las montafias, los rios, la no-
che, las tormentas, la lluvia, el mar... y rehusa
atormentarlos para extraerles su verdad. Salcedo quiere
oponerse al desastre. Como Jorgersen, con una obra
que consiste en una llama encendida en la oscuridad
de una capilla campestre abandonada, a la que titula
Orquidea: (“llama que alumbra en la noche que sepa-
ra los reinos”, Maeterlinck).
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“El arte conceptual no existe”

“A los doce afios lo mandaron a Santa Marta para
que conociera el mar. Pero no pasé nada... ‘el mar es
obvio™, se dijo a si mismo... “En el mar toda tensién
se ahoga” (le contesté a Camilo Calderén, 1983). Pero
Salcedo se retrae, se ha vuelto contemplativo, se abis-
ma, y en lo que hace ahora no se ahoga la mirada, no
se agota: “me dirijo a los que quieren ver”.

“De la capacidad de entrega de uno hacia otra
persona, depende la capacidad de expresarse. Cuan-
do esto falta el arte se vuelve pragmdtico; excesiva-
mente racionalista. Cuando el artista no tiene
capacidad de manifestar amor, se refugia en la razén,
que es el mejor vehiculo para aclimatarse a la muer-
te”. Salcedo ya no quiere aturdir, ya no responde con
cinismo, ya no hace desplantes: se habla a si mismo.
Entonces dice la critica: “Habfa una vez un Bernardo
Salcedo que sorprendia con cada nueva exposicién y
con toda declaracion irreverente que pronunciaba...
tenfan un sello original y hasta perverso... Pero a par-
tir de los ‘Serruchos y nadadores’ empezé a bajar la
guardia... Adn mds, el salto a un tipo de escultura mds
tradicional... puso de presente el cardcter eminente-
mente disefifstico (sic) que marca toda su produccién...
Lejos se encuentra Salcedo... de la mordacidad que lo
impulsé y definié en los afios 60 y 70” (J. Herran
Aguilar, 1989). Lo que no hiere no sirve, parece decir
Herrdn, no es posmoderno. “En Colombia el proble-
ma se ha limitado —escribe Luis Fernando Valencia,
1996 a sefalar quiénes son modernos (y) quiénes son
posmodernos”. La honestidad desconcierta, no estd en
el orden del dfa. La verdad no es rentable, como tam-
poco la inocencia: (El hombre nos miraba con altanera
sospecha, lo cual no podia menos de causarnos gracia ya
que el sitio se veia bien poco recomendable y los tratos que
en las otras mesas se llevaban a cabo, entre gentes de las
mds variadas nacionalidades, tenian cara de todo menos
de honestas. “Es que somos inocentes —comenté Obregén—.
Inocentes en el sentido en que los rusos usan la palabra, o
sea: desvelados servidores de la verdad. Y esta es la condi-
cion mds sospechosa que hay para la gente. Por eso, aqui,
somos gente de cuidado” (Alvar do Mattos).

Salcedo se interna en si mismo, y desde alli elabo-
ra su “nueva” poética. Dice Epicuro: “Si rechazas (tus)
sensaciones no tendrds siquiera (un) punto de refe-
rencia para juzgar”. Y Salcedo las escucha, las cultiva,
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las elabora. Como a tantos la poesia les parece capri-
cho, y como tantos otros claudican ante su presencia,
una parte de “su” critica lo abandona. jAl fin!

Pero Salcedo estd enfrentdndose a todo. Los “vi-
cios privados constituyen la virtud piiblica”. Los defectos
de los hombres, en la humanidad depravada, pueden ser
utilizados en ventaja de la sociedad civil, y se los puede
hacer ocupar el lugar de la virtud moral —una moral inmo-
ral-, al servicio de la prosperidad social —para “maximizar
las ganancias”~ (Deny-Robert Dufur). Se quiere ver a
la libido liberada —es fuente de riqueza— no al servicio
de un orden integrador.

Lo que quiere elogiar Herrdn, y Salcedo no se pres-
ta para ello, es que la posmodernidad —el ultralibe-
ralismo— brinda “la posibilidad de apartarse, en el
conjunto de las conductas sociales, de todo principio
moral o trascendental” (Dufur), para encaminar todas
las actividades al mercado. Es decir: “El nuevo capita-
lismo estd descubriendo e imponiendo una manera
muchos menos... costosa de hacer fortuna: no ya con-
tinuar reforzando la dominacién que producia sujetos
sometidos, sino quebrar las instituciones que propa-
gan la necesidad de que cada cual fuese garante del
conjunto, para obtener individuos flexibles, precarios,
movedizos, abiertos a todos los modos y variaciones
del Mercado... De manera que, de ahora en adelante,
toda instituciéon que llegue a interponer sus referen-
cias (politicas, trascendentales, morales...) entre los
individuos y las mercancias, es inoportuna” (D-Robert
Dufur).

Por eso, contravenir el desafuero promovido por
el ultraliberalismo, su transgresién —que “le confiere a
ese discurso un aroma libertario”—, es un acto heroi-
co, que sefiala otro camino, ya que en la historia los
senderos se bifurcan, aunque sélo uno de ellos triunfe:
en este caso, la autopista (por donde circulan libre-
mente las mercancias).

“Ya nadie quiere garantizar y asumir —dice Dufur—
el encauzamiento de los sujetos hacia la funcién sim-
bélica”. Y si los hay, es preciso sacrificarlos, pues en-
torpecen todo lo que si es comerciable: “Todo lo que
se relaciona con la esfera trascendental de los princi-
pios y de los ideales, es decir, el mundo de la autono-
mia del pensamiento y de la dignidad humana, resulta
desacreditado... Ademds, constituyen una posibilidad
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de resistencia”, de resistencia a un mundo “feroz y
obsceno”. Por eso Herrdn afiora al Salcedo “perver-
s0”, y por eso ataca al Salcedo artista, que segin él
“baja la guardia”, se vuelve “tradicional”, en fin, al
Salcedo que entra a los territorios del arte recogiendo
un quehacer arduo, més de treinta afios de trabajo, de
basquedas, experimentaciones, callejones sin salida,
logros pldsticos y confrontaciones, con sus contempo-
raneos, con la sociedad y consigo mismo. Mareas y
lluvias inundardn sus cajas.

En 1979, Luis Camnitzer “exhibird” en el canto de
su mano, levantado contra las nubes del cielo, una
lluvia de cristal como una “escultura”; Soto trae a
Bogotd un aguacero de acrilico y lo instala en el Pla-
netario (Museo de Arte Moderno)... y llueve dentro
del bello edificio durante mas de un mes seguido, con
sus diez metros de altura: un bosque de agua en el que
se internaban los nifios, y salfan sélo sus risas; en una
vieja novela de Ray Bradbury, un padre lleva a su hijo
de 7 afios a la colina, para mostrarle el viento de octu-
bre entre los drboles: pasaba como una ballena blanca
en altamar.

Ver el paisaje sin codicia es doblemente anacréni-
co, una estipida caida en el romanticismo. Y asi nos
va, amenazados por una naturaleza que hoy comienza
a devolvernos nuestros errores.

Salcedo introduce aguaceros en vitrinas de made-
ra, y la lluvia, esbelta, silenciosa, cae tras los cristales,
sobre el mar, en grises diagonales de plata, en vertica-
les brillantes, como esculturas. Una bellisima repre-
sentacién, en donde los objetos prestan sus cuerpos
para evocar, y detener, una vision, ilustrando lo que
Huidobro recogié de una tradicién indigena: “Poeta,
no cantes a la lluvia, haz llover”. Esta es su serie de
marinas, entre cajas de madera, piedras, vitrinas, ca-
jones, marcos, urnas... hechos con serruchos. Mares
encrespados, con nadadores, solitarias lluvias, ritmos,
lejanias, con cielos negros, grises, sin estrellas... que €l
llama “Mediterrdneo”, “Mares”, “Ventana al mar”,
“Mareas”... Lo que no tiene medida, lo inconmensu-

rable, lo llevard a 49 x 37 x 14,5 cm.

Volteando la frase de Luis Camnitzer, podriamos
decir que Salcedo ha hecho una eleccién estética, con
consecuencias politicas. Obras que sobreviven “mu-
cho mas alld de la lectura”, lo cual las hace “inexpli-
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cables”. Eso es, en el fondo, lo tnico “capaz de expan-
dir el conocimiento” (Camnitzer). Yo dirfa, de desper-
tar, de volver a la sensibilidad, y desaclimatarnos de
la muerte. Un destello de misterio, de credulidad (que
tanto irrita a los “criticos” del posmodernismo).

Guillermo Wiedemann (1963) ordené la basura
con los viejos teoremas de la geometria, convirtién-
dola en un asunto esencial, en una bella estructura
que rescata la composicion y las texturas salvandonos
de su agresion, haciendo eco de un orden superior;
Feliza Bursztyn levanta la chatarra convirtiéndola en
un homenaje a Gandhi, o en una rosa de desechos, y
Bernardo Salcedo convierte los serruchos en una vi-
siéon del horizonte, en la inmensidad, en un universo
vivo: donde otros ven —y fabrican— basura o desechos,
el arte propone otro camino: el de no caer en la negli-
gencia, en el gesto que dafia, en la irresponsabilidad y
en la falta de ética. Ante la agresién de la trivialidad y
la imposicion del libertinaje, y “el arte de reducir ca-
bezas”, Salcedo restaura ahora el Arte de ver, de escu-
char, de valorar, de sentir. Algo que hoy parece
superfluo, porque es contrario a la degradacién. Se
trata, pues, del acceso a la “imaginacion”: “atreverse a
pensar”, en medio de la turbulencia, oponer un fun-
cionamiento distinto al funcionamiento bdrbaro de la
gran maquinaria, y decidirse a creer que el mundo —y
la vida— tal vez tengan algin sentido. Y lo interioriza.
Salcedo trabaja sosteniendo un mundo simbélico que
se estd destruyendo. Ante la afrentosa banalidad,
Jorgersen proclamaba “el efecto mariposa™: el batir de
las alas de una bella criatura levanta una tormenta en
las antipodas.

“;Oh, miseria humana, a cuantas cosas te sometes
por dinero!” (Leonardo Da Vinci).

Andrei Tarkovski consideraba su pelicula “El sa-
crificio” como su testamento cinematogrifico, no por
ser su dltima obra o por haberla hecho estando enfer-
mo de muerte, sino porque ella trata de “la ausencia en
nuestra cultura de espacio para la existencia espiri-
tual”, cuya privacion, segin él, amenaza a la socie-
dad. “Quise mostrar que un hombre puede renovar
sus nexos con la vida al renovar sus compromisos con-
sigo mismo...”. Claro, Tarkovski, que es un mistico,
ofrece para “recuperar la integridad” su propio sacrifi-
co: “un hombre que se sacrifica por alguien”. Este pro-
fundizar en la existencia tal vez va mucho mds alld de
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los propdsitos de Salcedo, pero no en direccién con-
traria. Tarkovski comienza su pelicula con un hombre
que acompafiado por su pequefio hijo riega todas las
mafianas un drbol que han sembrado en tierra estéril.
Pequefia accién con la que ellos “demuestran su liber-
tad”, pues han comenzado a construirla. Este acto sim-
bolico —ritual- estd relacionado con la actitud de
Salcedo en estas obras con las que sacrifica el orden
de la tiranfa material y propone otro. ;A esto se refe-
rfa su autodefinicién como autor de “una licida obra
plastica”? La poesia es clarividencia, lucidez, revela-
cién y —a veces— conocimiento. En Tarkovski el sacri-
ficio “es una pardbola, quizd una visién en si misma”,
la “renuncia” a un orden sostenido en ultimas por “el
poder nuclear” y que usa la guerra como método de
persuasion, renuncia a la que Tarkovski da comienzo
con el cuidado del arbol, un cambio de actitud, un
acto ético de responsabilidad. Si el primer “orden des-
emboca en la guerra”, el otro sefiala hacia “un futuro
diferente”, funda una realidad (no hay que olvidar que
el orden soviético atacé, censurd y finalmente destru-
y6 a Tarkovski). A esto me referia al decir que por
primera vez Salcedo actda como un hombre crédulo,
que se expone a cierta inocencia. “Aprender que los
bienes mas valiosos son los menos raros cuesta un lar-
go aprendizaje”.
*

Salcedo nunca tuvo conciencia de que su trabajo
“era desordenado”, como dijo Camnitzer de su propia
“obra”, al verla como “paginas sueltas de libros distin-
tos”. Entonces Camnitzer se propuso “solucionar el
problema”, una nueva obra que la ordenara, que le
diera sentido, e hizo un diccionario de imdgenes-idio-
ma para leerla. Salcedo sigue teniendo una obra des-
ordenada, y tal vez no haya manera de ver en ella una
auténtica evolucién. Pero, sin duda, estuvo en el um-
bral —como dice el critico de arte Samuel Vasquez—
de ese “vasto espacio de lo posible”.
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