ACERCA DE DECIR LA VERDAD

TERRY EAGLETON

na breve historia acerca de la verdad podria narrarse mis o menos asi.

En tiempos premodernos, la verdad era en gran medida un fendmeno
apartado del humilde mundo material. Era mas elevada que las realidades co-
tidianas, algo que moraba en una esfera olimpica propia; o alternativamente
podia ser pensada como algo mis profundo que aquellas, escondido elusiva-
mente en el corazén de la cosas. Alcanzar la verdad, por lo tanto, implicaba
descartar los caparazones empiricos de los fendmenos para arrancarles sus
esencias vitales. Esta visiéon de la verdad sobrevive hasta bien entrada la mo-
dernidad, tal como Hegel, entre otros, hubiera atestiguado; pero es sélo con
la modernidad propiamente dicha que la verdad desciende dramaticamente
a tierra, cuando la mente se aparta de los ideales religiosos o platénicos y se
amarra, de manera baconiana, a lo realmente existente.

Algo similar ocurre en literatura. No es sino hasta el celebrado surgimiento
de la novela, a principios de los tiempos modernos, que el ordinario mundo de
cada dia pasa a ser considerado un asunto apto para el tratamiento literario. Por
supuesto que los personajes de la vida coman habian hecho su aparicion en
escritos tempranos, pero casi siempre como sirvientes, soldados de infanteria,
escuderos o bufones. La idea de que la experiencia social comtn y corriente
merece ser investigada como algo valioso en si mismo, y no como modelo de
una verdad mas elevada, es revolucionaria. Tal como lo ha sefialado Charles
Taylor, esta idea hunde sus raices en la cristiandad', pero debe transcurrir un
largo tiempo para que esta agenda demotica llegue a infiltrar el encantado
dominio de la cultura artistica. Lo codmico acerca del primer gran héroe nove-
listico, Don Quijote, es precisamente su nostalgico rechazo patricio a abrazar
este valiente nuevo mundo del realismo burgués.

Para nosotros es imposible recrear la excitacién y la confusiéon de los
primeros lectores de, digamos, Daniel Defoe —muchos de los cuales habrian
sido criados en base a una dieta de épicas, pastorales, elegias y tragedias—
cuando se topaban con una narrativa que parecia hallar la existencia cotidia-
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na extraordinariamente cautivante. Lo que ayudaba a que esto fuera asi era
el hecho de que se trataba de la temprana existencia capitalista, en la cual el
cambio frenético, la repugnante inestabilidad y las emociones fuertes de la
supervivencia en un mundo predatorio eran la esencia del juego. También
ayudaba el hecho de que, tal como lo atestigua gran parte de la literatura
desde Balzac hasta Brecht, el capitalista y el criminal son gemelos terribles
que requieren en gran medida del mismo tipo de habilidades y aptitudes.
Gracias a la emergencia del mercado capitalista, ahora era posible escribir
una fibula de la vida diaria que tuviera todas las virtudes de una atrapante
obra de suspenso.

Sin embargo, si bien la mente se habia amarrado a lo real, lo habia hecho
sblo para elevarse por sobre ello. En la esfera estética, esto viene a conocerse
como la trascendencia del arte, el modo en que este se sumerge en las alcan-
tarillas s6lo para elevar hasta las estrellas lo que alli encuentra. El arte es un
proceso de alquimia, que toma la escoria de la experiencia diaria y la trans-
muta en el oro de la forma estética. Trabaja con lo empirico pero, para ser
arte y no una mera forma de registro documental, debe hacerlo de manera tal
que deje al desnudo su idealidad o tipicidad. Como tal, esta nueva modalidad
agresiva, conocida como realismo, todavia esta alineada con los viejos géneros
idealizantes, pastoral, heroico, épico y otros semejantes, como lo denuncian los
artistas avant-garde del siglo XX. Puede ser que el tipo de idealidad de Balzac
sea mas carnal que la del Dante, pero la relacion del arte con lo real atin es
ambigua, puesto que lo abraza y lo rechaza en un mismo gesto.

Hay una ambigiiedad similar en la filosofia. El empirismo puede concebir
una mente lo suficientemente vacia e inerte como para recibir la impresion
vivida de las cosas reales; pero, en Gltima instancia, esta humildad ante lo real
existe para elevarse por sobre ello con el propésito de dominarlo, subordi-
nando el conocimiento a los fines de la dominacidén politica y tecnoldgica.
Si al examinar atentamente la forma y la textura de las cosas nos olvidamos
de nosotros mismos, lo hacemos a fin de descubrir las leyes subyacentes que
gobiernan su comportamiento; y esto, a su vez, con el fin de intervenir en
ellas para tornarlas en nuestro propio beneficio. El sujeto humano que a John
Locke y David Hume se les presenta como poco mas que una mezcolan-
za de sensaciones discretas también es, politicamente hablando, el activo y
unificado yo soberano. En este sentido, la epistemologia de la Tlustracion, al
menos en la superficie, estd curiosamente en contradiccidén con su politica.

Entonces, por mucho que la mente se amolde comodamente al mundo,
una brecha debe ser mantenida entre ambos, una brecha que nos dé espacio
para manipular cualquier cosa que tengamos en nuestras miras cognitivas.
En este sentido, todo el proyecto de la Ilustracion contiene las semillas de su
posterior subversion posmoderna. Porque cuanto mas permite esta brecha
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que el mundo material sea manipulado por las tecnologias humanas, mas
densamente mediado se vuelve ese mundo, hasta el punto en que se hace
dificil vislumbrar la cosa misma a través de la espesa red de conceptos y
procedimientos instrumentales que se interponen entre nosotros y aquel. La
esfera “noumenal” de Immanuel Kant es uno de los nombres de este pro-
blema en la alta modernidad. Hacia la época de la modernidad tardia, nos
encontramos preguntandonos si es que realmente hay algo en absoluto alla
afuera, o si lo real es nada mas que un efecto transitorio de nuestro modo
de hacer las cosas. Ahora hemos subyugado nuestro entorno tan minucio-
samente que no nos queda nada donde posar nuestra mirada con ansiedad
y admiracioén excepto nuestras propias tecnologias de dominacidn, mientras
que el mundo ha sido reducido a nada bajo sus implacables operaciones. El
poder esta para revelar la verdad, y lo hace: quien posee el mayor subsidio a
la investigacion tiene mas probabilidades de tropezar con ella. Pero también
la oculta, en tanto los dadores del subsidio a la investigacién discretamente
insintan que preferirian no tener un resultado que desacredite su producto
comercial. A medida que nuestras inestables tecnologias de la verdad vie-
nen a clausurar el mundo mediado por ellas, el abismo premoderno entre
la verdad y la realidad empirica retorna con disfraces posmodernos. Ahora
adopta la forma de un orden social escindido del mundo por medio de los
propios discursos que supuestamente deben hacerlo accesible. La diferencia
es que, para los platonicos tanto como para los Expedientes X, la verdad esta
alla afuera, mis alla del reino de la experiencia ordinaria, mientras que para
el posmodernismo la verdad estd aqui adentro.

En estas condiciones, la verdad es cualquier cosa que necesitemos para
hacer lo que queremos hacer. De manera pragmatista, se puede resolver la
disputa entre la verdad y el poder fusionandolos de algtin modo. La verdad se
convierte en una cuestiéon que depende de lo que realmente hacemos —una
hipdtesis material seductoramente practica para los radicales, aunque sea una
que entra en contradiccién con su sospecha de que la verdad generalmente
termina siendo lo opuesto de lo que hacemos. Aun asi, la concepcion rea-
lista de la verdad como lo que sea que acaece” es notoriamente dificil de
erradicar. Por un lado, si la verdad se refiere a nuestras necesidades, entonces
precisamos saber qué es lo que necesitamos, lo cual pareceria reintroducir
una nocion realista por la puerta trasera justo cuando ha sido echada a pata-
das y sin ceremonias por la puerta de adelante. En parte, lo mismo es cierto
respecto de la afirmacioén prescriptivista o nietzscheana de que la verdad

* N. del T.: Eagleton usa la expresién whatever is the case (o que sea que acaece),
en obvia alusion a la proposicion inicial del Tiactatus logico-philosophicus de Liidwig
Wittgenstein: The world is all that is the case (E1 mundo es todo lo que acaece).
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es aquello que hacemos existir por decreto, una visiéon que sufre el defecto
de que ya debemos conocer algo sobre como son las cosas del mundo para
evitar el bochorno de plantear situaciones que sean lisa y llanamente impo-
sibles. Si la verdad es simplemente una funcién del poder y el interés, ;como
lo sabemos? ;Y esta afirmacion describe lo que acaece o es ella misma una
funcion del poder y el interés? Una teoria coherentista de la verdad, para la
cual son verdaderas aquellas proposiciones que se codean amistosamente con
el resto de nuestras proposiciones, esta perseguida por el mismo inexorable
retorno del realismo: ;como podemos saber que una proposicién encaja con
las otras? La verdad, que comenzd siendo un ilustre asunto muy alejado de
nuestro alcance sublunar, acaba siendo en el presente algo inquietantemente
cercano. Esto es un sintoma del hecho de que nosotros, modernos tardios,
somos aparentemente incapaces de salirnos de nuestras propias cabezas.

El lector capaz de discernir habra notado que esta historia de la verdad
ha sido un tanto selectiva. Sin embargo, sirve para resaltar cierta paradoja de
la modernidad, esto es, que la inica manera de dominar finalmente la rea-
lidad es abolirla, en cuyo caso no queda nada para ser dominado. Te quedas
varado con tu propia y solitaria soberania, mientras el mundo se te escurre
por entre los dedos y te deja dando manotazos en el aire. A menos que el
mundo ofrezca alguna resistencia a tus designios, es en absoluto imposible
conocerlo, ya que es la recalcitrancia de una cosa lo que sefiala que alli hay
algo para ser comprendido. Pero esta resistencia también es intolerable, pues-
to que significa que tu poder es incompleto. Lo que debes hacer es purgar la
realidad de sus sentidos inherentes para reducirla a arcilla en tus manos; pero,
¢qué virtud hay en manipular un mundo que no tiene sentido? Si la verdad
es algo que impones sobre las cosas, s6lo para extraerla otra vez en el proceso
conocido como conocimiento, sno es esto una accidon tan absurdamente
circular como la de aquel hombre de las Investigaciones filoséficas de Wittgenstein
que al pasar el dinero de una mano a otra cree que esta realizando una tran-
saccién financiera?

Te enfrentas entonces a la opcidon de Hobson, entre un universo real pero
intratable y uno que es docil pero no pasible de ser conocido. Mientras mas
dominio ejerces, menos es lo que comprendes, excepto tu propio proyecto
—una miopia que en el presente es conocida como politica exterior norte-
americana. Aquellos cuyos satélites pueden monitorear cada centimetro del
planeta son los que tienden a producir alumnos de primaria que piensan que
Malawi es un personaje de Disney. Los mas ignorantes de la geografia son
aquellos que tienen sus bases militares en cada rincén del globo. En este es-
tado de cosas, el poder y la verdad no pueden coexistir ficilmente. Mientras
mas tienes del primero, mis escasa se vuelve la otra mercancia.
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Ademas, si no hay nada alld afuera para rechazar tu dominio, ya que la
realidad en su totalidad ha sido sometida desde hace tiempo a fuerza de los
golpes de la voluntad imperativa, tampoco hay nada alla afuera para legitimar
tu propia autoridad. Te conviertes, para tomar la frase kierkegaardiana, en un
monarca sin reino, sin frenos a tus caprichosas fantasias. Es, por asi decirlo,
el sindrome de Michael Jackson a escala global. La Gnica legitimacion se
convierte en auto-legitimacion; pero, ;como puede el yo ser una fuente
de validacion si él mismo no ha sido validado? No hay amenaza a tu poder
s0lo porque no queda nadie ni nada que pueda desafiarlo —por lo cual, dado
que el poder vive sélo en la respuesta que provoca, comienza gradualmente
a hacer implosidén. No puedes consolidar tu identidad aplastando al resto
de la humanidad, puesto que la identidad, incluso en Washington DC, es
un asunto diferencial que requiere de la irrefragable existencia de otros. La
solucién ideal a este dilema era la del Marqués de Sade, que sofiaba con una
victima que fuera sumisa pero que también reaccionara, porque podia tortu-
rarla indefinidamente sin llegar a matarla totalmente. Mientras haya alguien
que pueda gritar, puedes quedarte tranquilo de que tu soberania no se esta
transformando en un vacio.

Por lo tanto, en la cima misma de su control, el Hombre Ilustrado es
arrojado a una cierta impotencia tragica. No hay ningtin mérito en dominar
un mundo al que le has quitado su sustancia. ;Quién estima ser reconocido
por los esclavos? El voluntarismo, o el culto de la voluntad imperial, es la
otra cara del nihilismo. A menos que los iraquies y las demas victimas del
imperialismo occidental acepten tu dominio, tu propia soberania serd sen-
cillamente desacreditada, por mucho que sea el petroleo que conveniente-
mente puedas arrebatar en el proceso. Aun asi, una hegemonia tal implica
un conocimiento preciso, que es exactamente lo que la fantasia psicotica
conocida como poder absoluto socava. Si tal poder reconoce la verdad de su
adversario, deja de ser absoluto; si no lo hace, deja de ser efectivo.

Una forma de razén que pueda abarcar la totalidad del mundo con una
sola mirada, casi como un dispositivo de supervigilancia del futuro, debe ser
lo suficientemente abstracta como para hallar un problema en la particulari-
dad. La [lustracién amenaza con entregarnos la clase de conocimiento que es
tan general que resulta incapaz de penetrar en lo particular. No puede haber
ciencia de una margarita o un renacuajo individuales, como si puede haber
una ciencia de la especie como un todo. Nos enfrentamos con el absurdo
de una forma de producciéon de verdad tan poderosa que es humillada por
lo sensorialmente especifico. Por consiguiente, la razén tiene necesidad de
una protesis, una suerte de subciencia o pseudo-ciencia que le otorgara el
acceso a lo especialmente particular; y esto es lo que se conoce como estéti-
ca, que fue inventada en 1750 en el corazdn de la Europa de la Tustracion®.
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Podia haber ahora una ciencia de lo concreto, la cual mas tarde reapareceria
como fenomenologia y Lebensphilosophie. En realidad, si no pudiera haber
una ciencia tal, estariamos en un serio problema politico, puesto que ;co6mo
puede la razén dominar a una ciudadania sin conocerla a fondo? Si la coer-
ci6n ha de dar paso a la hegemonia, una racionalidad soberana debe conocer
la verdad sobre el sujeto; y en los tiempos modernos esta es una funcioén (hay
otras, mas subversivas) de la novela, la cual, como una suerte de sociologia
dramatizada, representa un conocimiento mas “vivido” e intimo que cual-
quier otro que pueda suministrar la ciencia politica.

Esta contienda entre la verdad y el poder llega a un punto culminante en
tiempos modernos, pero tiene origenes premodernos en los debates teologi-
cos medievales entre los realistas y los nominalistas. Los realistas teologicos,
como Tomas de Aquino, tienden a sostener que el mundo es de un modo
particular, y que incluso Dios debe respetar este hecho. Después de todo, fue
¢l quien decidi6 hacerlo de ese modo, y como el resto de nosotros debe vivir
con sus errores. Para nominalistas como Duns Escoto, por el contrario, Dios
no puede ser restringido por su propia Creacidn, por lo cual el modo en que
las cosas son debe ser puramente arbitrario. Seguramente Dios puede hacer
que 2 + 2 sea igual a 5, o convertir a Dick Cheney en una drag queen”, si es
que ha de ser omnipotente. Para los nominalistas, el poder supera a la verdad;
y los relativistas posmodernos, para quienes el modo de ser del mundo no es
ni uno absoluto ni completamente arbitrario, son sus herederos tardios. Ellos
son, por asi decirlo, los Duns modernos.

En este sentido, la mis popular de todas las doctrinas posmodernas —el
anti-esencialismo—tiene una historia politica espectacularmente dudosa. Es
slo porque los tedricos posmodernos no leen a autores tan poco de moda
como Escoto o Aquino que este hecho no ha salido a la luz. Para los anti-
rrealistas medievales, no habia una realidad esencial de las cosas, ya que tales
esencias sencillamente obstruirian el infinito poder del Todopoderoso. De
un modo bastante similar, para los posmodernistas el mundo debe ser aleato-
rio, mudable, difuso y de bordes borrosos si es que la subjetividad (o, para los
mas cinicos de la brigada posmoderna, el consumismo) ha de ser desenca-
denada. Sin embargo, el “Dios” de los debates medievales siempre puede ser
leido como “Estados Unidos de América” en los debates contemporaneos.
En efecto, dado que Norteamérica es una nacién tan enormemente piadosa,
ninguna comparacién podria ser mas apropiada. Mientras mis esencias le
arrancas al mundo, mas lo vuelves arcilla en las manos del Todopoderoso. No
hay anti-esencialismo mas devoto que el poder absoluto. Las verdades tienen
que ser construidas, y no inherentes, si es que no han de actuar como frenos

*N. del T.: En castellano, travesti, transformista.
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a los proyectos propios. Si una cosa no tiene identidad propia, mucho mas
sumisamente adoptara tu impronta.

El mis reciente asalto posmoderno sobre la verdad se conoce en la Casa
Blanca como politica basada en la fe. Esto no es, como parece a primera
vista, tanto una cuestiéon de ignorar los hechos que no concuerdan con tus
visiones politicas, cuanto de ignorar los hechos que no encajan con algunos
otros hechos. En lo que concierne a las teorias de la verdad, entonces, tiene
resabios de coherentismo, pero también de constructivismo. De hecho, la
denominada politica basada en la fe simplemente lleva alguna doctrina pos-
moderna comun y corriente a extremos parddicos. Por ejemplo, un lugar
comun en la obra de criticos tales como Stanley Fish es que los hechos son
simplemente cualquier cosa que nuestros marcos interpretativos nos cons-
trifian a definir como tales’. En una palabra, la verdad es institucional. No es
que los hechos den origen a las interpretaciones, sino que los hechos nacen
de las interpretaciones institucionalizadas. Lo que cuentes como verdad ob-
jetiva serd definido por tus intereses, creencias, compromisos y deseos.

En cuanto a cierta filosofia kuhniana de la ciencia, entonces, no puede
haber discusion sobre los hechos, puesto que comunidades de interpreta-
ci6n rivales formularan los temas en cuestion de modos que no dejan un
terreno comun de hechos acordados en base a los cuales puedan refir. No
hay conflictos, sino simplemente inconmensurabilidades. Lo que ta aduces
como evidencia desde tu visién conservadora del mundo no constituira
evidencia para un radical como yo, porque lo que cuenta como evidencia
estd determinado por nuestros previos compromisos y creencias. Siempre
es posible decir: “{Pero eso no es lo que yo llamo un hecho!”, en una
especie de epistemologia que mira con un solo ojo. Podemos saber que
el mundo esti ahi porque se nos resiste, pero en esta teoria lo que cuenta
como resistencia varia de un marco conceptual a otro. El hecho de que,
mientras escribo, muchas personas en Washington parecen no haber nota-
do que existe una extendida resistencia nativa a su autoridad en Irak, y en
cambio s6lo perciben un pufiado de enloquecidos infiltrados extranjeros,
es una version politica de este punto.

¢De dénde provienen entonces los intereses y las creencias? Tradicional-
mente, la critica de la ideologia ha tenido algo para decir sobre esta cuestion,
pero una historia post-ideologica estd condenada a ser reducida al silencio
ante esta pregunta. No bastard con sugerir, como lo han afirmado los pen-
sadores clasicos desde Aristoteles a Marx, que nuestros intereses, creencias y
deseos surgen de una reflexion sobre como funciona el mundo. Por el con-
trario, para esta teoria posclasica, eso significa poner las cosas cabeza abajo,
ya que nuestras visiones sobre como funciona el mundo surgen de nuestros
intereses, creencias y deseos. La tradicional pregunta ético-politica fue siem-
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pre la siguiente: ;qué hay que hacer dados los hechos reales?Y esto implicaba
el intento de conducir un complicado pasadizo de los hechos a los valores,
de la teoria a la practica. Se suponia que podrias abrirte paso desde el ser al
deber ser —desde como las cosas se presentaban a como deberias operar sobre
ellas. La verdad en el sentido empirico podia generar accién verdadera en el
sentido moral o politico.

El posmodernismo rompe decisivamente este vinculo, pero de un modo
novedoso. Ahora, ninguna cantidad de investigacién sobre coémo son las co-
sas te dird como actuar —sin embargo, como lo consideraron pensadores
anteriores, no porque sea dificil ver como puedes moverte desde un campo
al otro, sino porque “el modo en que las cosas son” esta en cualquier caso
construido por tus valores y deseos. En realidad aqui no hay dos esferas dis-
tintas en absoluto, y esta es la razén por la cual la pregunta de como atravesar
el pasaje desde una a la otra se torna irrelevante.

Sin embargo, el posmodernismo disuelve la supuesta falacia naturalista
s0lo a un precio muy alto. Porque los intereses, creencias y deseos ahora
quedan suspendidos en el aire, desprovistos de cualquier base en la verdad
objetiva. Son el lecho rocoso primordial debajo del cual no se puede cavar,
porque lo que encontrarias alli, si lo hicieras, estaria en si mismo determina-
do por ellos.Y esto hace que tales creencias queden convenientemente clau-
suradas para la indagacion critica. Uno esta cargado con sus propias creencias
tal como podria estar afectado por la fiebre tifoidea. Aqui, la razén no es una
corte de apelaciones, ya que tus intereses y creencias determinaran qué es lo
que cuenta como razonable en primer lugar. Mientras que alguna vez la ver-
dad fue un absoluto posado sublimemente sobre la historia empirica, ahora
los deseos e intereses son lo absoluto. No puedes quedarte detras de ellos, del
mismo modo en que no puedes quedarte detras del Todopoderoso. Una era
pragmatica se ha echado encima una nueva especie de trascendentalismo.

En realidad, si vas a tener algiin candidato para lo absoluto, la verdad es
por lejos uno mas plausible que los intereses, las creencias y los deseos. Estos
ultimos son autoevidentemente empiricos e histéricos, mientras que la ver-
dad es historica de un modo bastante mas ambiguo. Por supuesto que hay
toda clase de diferentes verdades en distintas situaciones; pero seria dificil
imaginar una cultura humana que careciera del concepto de algo que lo sea
y que todavia esté viva para contarlo. Quizas sea esto lo que hace la dife-
rencia entre una vision historica y una vision historicista de la verdad. No
deberiamos imaginar que todas las verdades atemporales son ilustres: algunas
verdades no cambian porque son sub-historicas antes que supra-historicas,
pertinentes a la clase de animales materiales que somos. Al final de cuentas,
son nuestros cuerpos los que nos dan un mundo objetivo. Hay objetividad
para un tigre, una que coincide con nuestra propia version de la misma; pero
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no es completamente nuestra clase de objetividad, ya que nuestros cuerpos,
y por lo tanto nuestras formas de vida material, son muy diferentes. Tal vez
haya sido esto lo que Wittgenstein tenia en mente cuando sefialaba en las
Investigaciones filosdficas que si un ledn pudiese hablar, no seriamos capaces de
comprender lo que diria.

Ademas, si los modos de produccion de verdad son innegablemente hist-
ricos, el producto mismo lo es menos evidentemente. Este es, quizas, el nticleo
de verdad a ser rescatado del racionalismo. Los estados de cosas son histori-
camente cambiantes, pero las declaraciones verdaderas sobre ellos no lo son.
St hoy es verdad que el capitalismo es una forma de vida injusta, entonces la
afirmacidn todavia sera valida mucho después de que el sistema haya fenecido.
No deja de ser verdad que Irlanda se uni6é a Gran Bretafia en 1800 sencilla-
mente porque ya no es el afio 1800. Uno puede contrastar esto con los juicios
estéticos. Bien puede ocurrir que el juicio de que Shakespeare es un escritor
menor haya sido cierto para algunos criticos en 1750, pero no era verdad en
1950. Lo que es bello en Tonga probablemente no sea lo que es bello en To-
ronto. Las afirmaciones sobre la verdad y la falsedad, sin embargo, sobreviven a
sus momentos historicos, un hecho del cual las teorias historicistas de la verdad
generalmente no llegan a tomar nota. Al respecto, si las afirmaciones morales
son mas parecidas a las factuales o las estéticas es un tema de feroz disputa. Si la
esclavitud es mala en 2005, sera por ende mala en el 50 a.C.?

En cierto sentido, entonces, la politica basada en la fe es teoria posmoderna
en accion, por muy desagradable que ambas partes puedan hallar esta afini-
dad. Paul Wolfowitz se sorprenderia al oir que €l estd, en alguna medida, en el
mismo campo que un puflado de relativistas morales pelilargos que se deleitan
con Robert Mapplethorpe™. Pero el hecho de que el posmodernismo sea ma-
yormente irreligioso no deberia opacar el paralelo entre ambas posiciones. La
politica basada en la fe, al igual que la Casa Blanca de Bush en general, es una
curiosa mezcla de pragmatismo malintencionado e idealismo visionario, ya
que si tratas a la verdad como algo puramente instrumental no puede cumplir
ningn rol cognitivo en refrenar tus vanagloriosas fantasias. Para ambos credos,
hay algo llamado creencia que va hasta el fondo de las cosas y que, a fin de
cuentas, no admite discusion. Asi, las verdades fundacionales salen por la ven-
tana, pero s6lo para dejarte con una clase diferente de dogmatismo.

Tomadas en conjunto, estas creencias y estos Compromisos, junto con sus
practicas asociadas, constituyen lo que llamamos cultura. Lo que ahora es ab-

*N. del T.: Fotdgrafo norteamericano contemporineo, autor de obras que exaltan el
desnudo masculino y la sexualidad gay. Es considerado uno de los exponentes mas
destacados del arte posmodernista. Sus muestras suscitaron virulentos ataques por
parte de las organizaciones moralistas de Estados Unidos.
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soluto, en el sentido de inmune a la indagacién racional fundamental, no es
alguna Idea platdnica, ni un Dios cristiano, ni una Sustancia spinoziana, sino,
irbnicamente, las cosas cotidianas y variables de un estilo de vida especifico.
Como dirfa Wittgenstein, es aqui donde nuestra espada tedrica golpea el
fondo rocoso y nos vemos forzados a terminar la discusién con un irdnico
reconocimiento: “Esta es justamente la clase de cosas que hacemos”. La ver-
dad es un producto de la convencién cultural. Por supuesto que todavia hay
juicios verdaderos o falsos que pueden hacerse sobre tal o cual cuestidn; pero
lo que queda fuera de su ambito es la profunda gramatica cultural que nos
permite identificar tales asuntos y formular tales juicios en primera instan-
cia. No puede decirse que esta gramitica sea en si misma verdadera o falsa,
como tampoco podria afirmarse que el hindi es gramaticalmente superior al
htngaro. Esta 1dgica cultural es ahora tan inmune a la critica como las mas
elevadas formas de la Razoén clasica. La cultura se convierte en la condicion
trascendental de la verdad.

La cultura es una idea popular en el posmodernismo por toda clase de
razones, pero una de ellas es que parece combinar las esferas de los hechos y
los valores, una movida que, como ya hemos visto, es tipica del pensamiento
posmoderno. Se trata de un término que es descriptivo y normativo, una
manera distintiva de hacer las cosas y un implicito encomio de esta con-
dicién. No sélo es un hecho que grupos particulares de personas hagan las
cosas a su propio y tnico modo, sino que es encomiable que asi sea. El hecho
mismo de la existencia de diversas culturas es también un valor. La pluralidad
siempre es preferible a la homogeneidad —de manera que, segin este razona-
miento, una serie de sociedades politicamente diversas, algunas de ellas con
inclinaciones neofascistas, seria preferible a una monoétona sucesion de so-
ciedades socialistas-feministas. Como ocurre con la mayoria de los liberales y
algunos adolescentes, lo valioso no es tanto lo que yo haga, cuanto el hecho
de que yo eljjo hacerlo, a mi modo Gnico y autoexpresivo.

Noam Chomsky sefiala en algin lugar que la concepcion del intelectual
como alguien que le dice la verdad al poder es errénea en dos sentidos. Por un
lado, el poder ya conoce la verdad; y, por otro, no es el poder sino sus victimas
quienes necesitan la verdad con mayor urgencia. No sorprende que la mayoria
de los que en la actualidad son indiferentes a la idea de verdad no tengan una
necesidad politica apremiante de ella. No es un insistente imperativo politico
para los profesores de Stanford, como puede serlo para los trabajadores de los
sweatshops” malayos. Pero uno puede ampliar el punto de Chomsky afiadien-
do que el poder no necesita que se le diga la verdad porque de algin modo
le resulta irrelevante. Por supuesto que no de cualquier modo: el capitalismo

*N. del T.: Término con que se alude a las fibricas donde se explota al obrero.
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occidental se aferra sinceramente a verdades morales tales como la naturaleza
benéfica del libre mercado o el edificante caricter de la democracia liberal. Sin
embargo, en la practica se supone que estas grandes verdades morales deben
interferir con el sistema lo menos posible. Si el posmodernismo hace colapsar
los hechos y los valores, el sistema capitalista mismo contintia sosteniéndolos
tan rigurosamente separados como lo haria cualquier kantiano dedicado. Las
verdades morales son como el alcohol: cuando comienzan a interferir con tu
vida cotidiana es hora de abandonarlas.

Tomemos, por ejemplo, a George Bush cuando habla de freedom (liber-
tad) o —como a veces la llama, para demostrar que no estid semanticamente
empobrecido— liberty (libertad). La libertad es un concepto maravillosamente
conveniente para los politicos occidentales, porque tiene al mismo tiempo un
alto sentido espiritual y un bajo sentido material, y puede parecer que uno
esta implicando el primero cuando en realidad esta aludiendo al segundo. La
libertad es aquello que las almas perdidas de Bahia Guantinamo anhelan y
lo que hace que los hospitales iraquies estén abarrotados de cuerpos muti-
lados. Es lo que inspira a los disidentes saudies y lo que empuja a la quiebra
a los pequefios agricultores. Es uno de los pocos lenguajes que hablan con
igual fluidez los arzobispos vy los jefes ejecutivos, los petroleros y los fildésofos
de Oxford. Uno puede sefialar, naturalmente, las contradicciones entre el
discurso de Bush sobre la libertad y su sordido apoyo a las autocracias de
derecha. Pero este no es totalmente el punto en cuestién. Porque implicaria
asumir que este altisonante lenguaje retérico estd realmente orientado a
conectarse directamente con los asuntos practicos; y esto seria un error ca-
tegorial, como si uno considerara que los banales lloriqueos de un ganador
del Oscar son un discurso incisivamente analitico que merece ser apuntado
y verificado asiduamente en cuanto a su veracidad cientifica.

En efecto, la ideologia estd pensada para legitimar tu comportamiento,
pero de un modo que no esti concebido para soportar un escrutinio dema-
siado literal o atento, como tampoco lo soportaria la pregunta de cortesia
que uno le hace a un colega sobre la salud de su primo. Las altas verdades
morales y los bajos hechos empiricos pertenecen a géneros diferentes, por asi
decirlo, que se mueven en diferentes niveles y estin gobernados por diferen-
tes protocolos. Las palabras de Bush sobre la libertad son ciertamente pro-
nunciadas con seriedad, pero asi también una buena actuacion de Macbeth. Las
verdades morales altisonantes se construyen para alojar una buena cantidad
de ambigiiedades e inconsistencias. Es parte de nuestros valores el lamentar
que lo que hacemos no siempre esté a la altura de nuestros valores. “;Que
la libertad encienda un millén de fuegos en los corazones de los hombres!”,
o alguna otra fatuidad por el estilo, no estd pensada como una pura farsa,
pero tampoco esta pensada para tener el mismo estatus de: “me apetece un
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pastel de cerdo de Melton Mowbray”””. Para usar la jerga técnica de la teoria
lingtiistica, uno no deberia tomar el lenguaje performativo de la ideologia en
un espiritu tan constatativo.

Esta es una razén de por qué estd tan errada la idea posmoderna de que
un ataque a la verdad es de algtin modo radical. El hecho es que aquellos que
dirigen el presente sistema no estan para nada interesados en la verdad; pero
los posmodernistas no llegan a verlo porque los toman literalmente cuando
aquellos parlotean sobre verdades eternas. Los posmodernistas imaginan que
el capitalismo avanzado todavia necesita esencias, absolutos e ideales inva-
riables, y que deconstruir estas cosas significa, por ende, minar el sistema. Es
cierto que Estados Unidos (EUA) esta actualmente pregonando una version
metafisica del libre mercado a la cual, por cierto, no le vendria mal un poco
de deconstruccion. Pero esto no es tipico de los paises capitalistas, la ma-
yoria de los cuales son seculares, pragmaticos y desencantados, y que estan
forzados a ser asi en virtud de sus propias operaciones materiales. En EUA,
la ideologia habitualmente tiene una tonalidad mas altisonante, patriotica y
metafisica, dados los peculiares antecedentes religiosos de esta nacion. Pero
no estd fuera de discusiéon que el capitalismo en general pueda sobrevivir
facilmente a la muerte de la metafisica, aun cuando sea cierto que Dios,
para usar una frase johnsoniana, ha venido muriendo por demasiado tiempo
desde que Nietzsche publicara su algo prematuro obituario. Lo que ayudara
a que Dios y la metafisica sigan vivos en el presente, sin duda, es el hecho
de que Occidente esti luchando contra un adversario fervientemente me-
tafisico. El hecho de que ellos hablen de Ald y Mahoma implica que debes
contrarrestarlos con tus propios dioses locales, Libertad y Democracia.

La mayoria de las civilizaciones premodernas sin duda hallarian extraor-
dinaria la idea de que uno puede conducir sus propios asuntos politicos y
econémicos de otro modo que no sea dentro de un contexto de normas
morales y culturales. El socialismo es un intento por revivir esta nocién para
la era moderna. Si la verdad, en su sentido ético-politico, es en gran medida
irrelevante para el capitalismo tardio, lo es entre otras razones porque esta
tiene algo embarazosamente amateur en un mundo completamente tec-
nologizado. No hay calificaciones técnicas para la indignacién moral. En
una sociedad fuertemente estratificada y profesionalizada, lo que puede ser
hecho por cualquiera, como atarle los cordones de los zapatos a un nifio
u objetar la destruccion del planeta, estd destinado a ser desvalorizado. Las

* N. del T.: Se refiere a los famosos pasteles de cerdo originarios de la localidad de
Melton Mowbray, ubicada en el condado de Leicester. El autor usa este caso como
ejemplo de enunciado inequivocamente performativo, para contrastarlo con el menos
creible enunciado sobre el “millén de fuegos en los corazones de los hombres”.
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humanidades, que se especializan en la verdad moral, estan por lo tanto des-
tinadas a parecer bastante originales en este contexto. Enfrentadas con este
insensible profesionalismo, deben decidir si van a derrotarlo o unirsele —si
lanzar una critica humanistica a sus desalmados procedimientos, o bien imi-
tar tales procedimientos volviéndose ellas mismas positivistas o cientificistas.
El marxismo ha sido visto en diferentes momentos bajo ambas luces, tanto
como una critica moral del cientificismo cuanto como una critica cientifi-
cista de la moralidad.

El problema de tratar de derrotar a tu adversario es la irrelevancia. Puesto
que el capitalismo tardio, como hemos visto, en la practica no pierde mucho
el suefio por la verdad moral, tu critica estd destinada a moverse en un ni-
vel diferente al de su blanco. El problema de buscar unirse al sistema, de lo
cual son ejemplos la psicologia conductista o el alto estructuralismo, es que
obtienes acreditacion pero solo a riesgo de perder tu identidad. Ademas de
derrotar o unirse al sistema, también esta la alternativa de superarlo, de lo
cual el postestructuralismo, la hermenéutica y la filosofia tardia de Wittgenstein
pueden servir de ejemplos. El punto consiste aqui en afirmar que la ver-
dad cientifica y tecnoldgica son simples versiones especializadas del conoci-
miento cotidiano, mucho mas parecidas al discurso moral o artistico que lo
que cominmente se reconoce. Esto tiende a funcionar espléndidamente en
las universidades, pero no tan asi en los gobiernos o las salas de directorio de
las corporaciones. También tiende a procurarte algunos aliados de derecha
bastante embarazosos.

Presas de este dilema, las humanidades pueden hacer siempre una meta-
movida, tomando como objeto de critica el hecho mismo de que el sistema
prevaleciente sea en gran medida impermeable a la critica moral. Pero esto
no resuelve el conflicto entre un humanismo ético “amateur” y el siste-
ma técnico o profesional al que pretende criticar. Lo que se necesita es un
discurso que sea ambas cosas, técnico y humano, ético y analitico, y esto
es lo que caracteriza a todos los momentos mas interesantes de la critica
literaria. La que por lejos es la forma mas antigua de esta critica, la retérica,
se preocupa por ambos, el analisis riguroso del lenguaje y la practica de la
persuasion moral o politica. Ademas, cada dimension es vista en términos de
la otra. En el siglo XX, la denominada escuela de critica de Cambridge (los
Leavis, Empson, I.A. Richards, L.C. Knights y sus colegas) vio una relacién
interna entre la rigurosa discriminacién verbal y la salud espiritual de toda
una civilizacién.

George Orwell le dio a esta vision una inflexién mas radical, mientras que
los formalistas rusos, las avant-gardes europeas y (con un color politico diferen-
te) la Nueva Critica Norteamericana estaban de igual modo alertas a los vin-
culos entre el analisis lingiiistico técnico y la critica politica. El mas destacado



318 SOCIALIST REGISTER 2006

de todos los criticos culturales britanicos del siglo XX, Raymond Williams,
fue criado en este linaje de “Cambridge”, mientras que los grandes fil6logos
europeos, de Bajtin y Auerbach a Curtius y Spitzer, uncieron la erudicién
profesional mas formidable a una generosa visién humanistica. Lo que el tra-
bajo literario tiene en comtn con la cultura que lo rodea es el lenguaje, que
proporciona el vinculo vital entre ambos; y este es también un vinculo entre
lo delicadamente particularizado y lo ambiciosamente abstracto. En su peor
momento, la critica literaria ha sido una parodia de ambas cosas, vinculando un
universalismo moral necio a un miope culto de lo particular.

Sin embargo, tal universalismo ha estado crecientemente a la defensiva en
un periodo de particularismo militante.Ya no hay verdades universales, sdlo
afirmaciones sobre el mundo que no pueden ser abstraidas de sus origenes
politicos y sus efectos. Esta es una oposicién engafiosa, ya que en la época
militante de la clase media la doctrina misma de la verdad universal estaba
estrechamente vinculada con una politica revolucionaria. No obstante, una
vez que la revolucién fue consumada, y cuando la burguesia ya no necesitaba
lanzar su lucha en términos tan grandiosamente totalizantes, el particula-
rismo posmoderno se convierte en la orden del dia. El universalismo y el
internacionalismo dan paso a esos animales bien diferentes: la globalizacién
y el cosmopolitismo.

En los escritos de neo-nietzscheanos como Michel Foucault, una sos-
pecha acerca de la verdad es parte de una casi patologica aversion hacia la
nocién toda de subjetividad’. Porque claramente no puede haber verdades
sin sujetos humanos; y los sujetos humanos son sélo esos cuerpos en los
cuales el poder ha cavado un surco conocido como intimidad personal o
interioridad psicoldgica, de modo tal de poder subyugarlos del modo mas
efectivo posible. Las criaturas sin verdad son criaturas sin cadenas, y toda la
nocidén de un saber emancipatorio llega a parecer contradictoria. La autorre-
flexién no es el primer paso hacia la libertad, sino un espesamiento y refina-
miento de la misma materia subjetiva en cuyos pliegues el poder se segrega
a sl mismo, mientras habilmente promueve en nosotros la ilusion de que
nuestra interioridad es un valor en vez de una forma de esclavitud. En este
tétrico escenario hay un eco de la Voluntad schopenhaueriana —en realidad,
Schopenhauer es a Hegel como Foucault es a Marx. Ambos le imprimen un
giro pesimista al pensamiento de la [lustracion, considerando a la autonomia
humana que este valora tan altamente como el ardid de un poder o Razén
que se ha vuelto malévolo.

La aversiéon de Foucault a la subjetividad es en parte una hostilidad es-
tructuralista a la conciencia como tal, una hostilidad que este hereda de su
mentor, Louis Althusser. No esta siquiera preparado para hablar de ideologia,
un término con resonancias demasiado centradas en el sujeto, y prefiere en
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cambio discutir sobre “tecnologias”. Althusser mismo no censura el término
como “humanistico”; pero su celebrado ensayo sobre este topico navega
cerca de una especie de conductismo social, para el cual la ideologia es mis o
menos idéntica al desempenio de ciertas pricticas®. Hay en esto un toque del
catblico romano renegado: la iglesia catdlica ha insistido siempre en su modo
cuasi-materialista de abordar la fe como un asunto de conducta ritual y
codificada, y no como una interioridad protestante celosamente preservada.
“Captaralos por su comportamiento, y sus mentes y corazones los seguiran”
es un venerable precepto papista. Para Althusser, es la ideologia lo que abre
ese ilusorio santuario interior conocido como subjetividad auténoma, para
fabricarse una morada alli. Es, por asi decirlo, un parasito que crea a su propio
anfitrion. Una vez mas, entonces, la subjetividad estd contaminada desde el
principio, y la verdad junto con ella. Es por esta razén que Althusser debe
escindir a la verdad de la subjetividad, en ese saber-sin-un-sujeto que es la
ciencia o la teoria.

Para Althusser, la teoria puede suministrar una critica de la sociedad por-
que, como la Razdn spinoziana, puede inspeccionarla como si lo hiciera
desde afuera, blindada respecto de las vicisitudes de la historia en un claustro
propio y al abrigo de los vientos. La ideologia, en contraste, no puede pro-
porcionar una base para dicha critica, ya que en realidad no es para nada un
asunto de conciencia, sino de irreflexiva practica cotidiana. En este sentido,
los extremos opuestos de nuestra breve historia de la verdad vienen a unirse
en la obra de Althusser: a un mismo tiempo, las ideas estan elevadas por so-
bre la historia y demasiado ligadas al mundo como para asirlo criticamente.
Foucault, por su parte, ciertamente desea una perspectiva critica tal; pero se
trata de una que sblo puede estar implicita en sus investigaciones historicas,
dado que él rechaza la teoria de Althusser y presenta una version reformula-
da de su nocidn de ideologia. Las ideas estan tan vinculadas a las formaciones
historicas, son tan preeminentemente practicas y materiales, que parecen
incapaces de establecer el tipo de distancia que les permitiria reflexionar cri-
ticamente sobre sus contextos.Y esto, logicamente, debe aplicarse a Foucault
mismo. Es aqui donde su estilo literario diestramente despojado de afectos
viene al rescate, insinuando en su desapasionada arrogancia una suerte de dis-
tancia critica respecto de los materiales que él presenta, la cual en realidad no
puede ser tedricamente justificada.

Lo que aqui pareciera estar faltando, estrujado hasta dejar de existir entre
verdades que son demasiado ideales y verdades que son demasiado prag-
maticas, es el hecho de que la reflexion critica es parte del modo en que
habitamos nuestra historia, y no un modo de situarnos desinteresadamente
apartados de ella. Tomar alguna distancia critica de nuestros contextos es
parte del modo peculiar en que estamos ligados a ellos. Como seres auto-
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trascendentes (es decir, historicos), nunca estamos completamente adentro
ni completamente afuera de una situacion, sino perpetuamente entre am-
bos. Esto es lo que nos permite actuar y simultdneamente reflexionar sobre
nuestra accién. Los pragmatistas y los neo-nietzscheanos, en contraste, sacan
del hecho de que las ideas siempre estin materialmente “situadas” la falsa
conclusién de que una critica general es por consiguiente imposible. En
una movida que asombra a aquellos para quienes la critica y el materialismo
son aliados intimos, la funcidén critica del conocimiento es sacrificada a su
caracter material.

Estos pensadores estan tan avidos por combatir las nociones idealistas de
la verdad, insistiendo (bastante apropiadamente) en la naturaleza historica,
institucional y socialmente interesada del conocimiento, que no llegan a
advertir que justamente se han privado a s mismos de toda posicioén critica
ventajosa respecto del statu quo. En su opinién, tomar tanta distancia de no-
sotros mismos significa caer del borde epistemoldgico. Para someter nuestro
estilo de vida a una critica tan vigorosa, necesitariamos salirnos de nuestra
piel y mirarnos a nosotros mismos con los ojos apartados de un venusiano.
Ellos no ven que el estar situados y la critica radical van de la mano. Uno
debe estar, como ellos dicen, en posicién de conocer —y esta es la razén por
la cual, digamos, las mujeres o los campesinos pobres o las victimas del im-
perialismo occidental saben mas que sus amos sobre la verdad de su propia
condicién. Si estuvieran situados en ninguna parte, que es lo que algunos
errbneamente entienden por objetividad, no conocerian nada en absoluto.
Nada es tan ciego como la mirada del ojo de Dios. No todo el mundo esta
situado como para ser capaz de juicios objetivos. Habitualmente, uno puede
distinguir a los que no lo estan a partir del modo en que colocan el término
objetividad entre comillas.

Nietzsche nos ensefi6 a ver la verdad en términos cuasi-biologicos, como
algo estrechamente conectado a la lucha de la especie por dominar su en-
torno natural. Nuestra facultad cognitiva misma ha evolucionado; y uno de
sus preciosos desarrollos, irdnicamente, es ese rechazo a concederle un rol
demasiado grandioso a la conciencia que Nietzsche mismo comparte con
Marx y Freud. Para las corrientes mas fértiles de la filosofia moderna, siem-
pre hay algo que es anterior al pensamiento —algo que lo pone en su sitio
pero que elude parcialmente su alcance, ya sea que uno lo llame trabajo, o
ser-en-el-mundo, diferencia o el Otro, poder, el inconsciente o lo prerre-
flexivo. Sin embargo, aunque de esta manera materialista Nietzsche busca
destronar a la conciencia, estd sorprendentemente despreocupado por las
bases sociales e institucionales de la verdad, un proyecto que es asumido por
algunos de sus sucesores.



ACERCA DE DECIR LAVERDAD 321

Sin embargo, una vez que esto sucede siempre existe el peligro de com-
binar ambos tipos de indagacidn. Porque, ;qué significa declarar que las ideas
estan impulsadas por los intereses? Puede significar, por ejemplo, que tene-
mos la clase de mundo conceptual que tenemos en virtud de una ardua lu-
cha evolutiva, durante la cual nuestros sentidos evolucionaron en los modos
necesarios para clases especificas de actividad de la especie. Esto, si se quiere,
es una suerte de pragmatismo, pero de una variedad “profunda”, cuasi-an-
tropoldgica, lanzado de una manera notoriamente no-rortyiana al nivel de
la especie material misma. Pero puede ficilmente hacérselo funcionar junto
a un sentido menos ontoldgico y mas ideoldgico acerca de la naturaleza del
conocimiento impulsado por el interés, como en el caso de las companiias
farmacéuticas que sobornan la investigacién médica. Dado que ambos son
ejemplos de conocimiento “interesado”, cierta clase de cinico posmoderno
puede argumentar que la Gltima clase de cosas es realmente tan inevitable
como la primera. Los que objetan los sobornos a la investigacién médica o la
negacion del calentamiento global pueden por lo tanto ser objeto de burlas
como campeones patéticamente anticuados del mito del desinterés.

De manera similar, la apelacién wittgensteiniana a las “formas de vida”
ronda ambiguamente entre lo antropolégico y lo politico. Cuando deci-
mos: “este es justamente el tipo de cosas que hacemos”, ;queremos decir
cosas tales como imaginar que el tiempo se mueve hacia adelante, contar de
un cierto modo o distinguir entre lo animado y lo inanimado, o hacemos
referencia a que no donamos mosquiteros a Africa porque somos dema-
siado avaros? ;Hasta donde llegan las formas de vida? El hecho de que lo
que cuenta como indagacidn desinteresada esté determinado por criterios
profundamente arraigados en nuestra cultura no significa decir que tal cosa
no exista. ;Qué otra cosa podria posiblemente ser? Wittgenstein mismo no
crefa en una idea de la verdad muy independiente de nuestro ser genérico
o profunda gramatica cultural; pero esto no significaba que aprobara la
politica de su propia cultura. Nada le impidid referirse despectivamente
al Gabinete britinico como un grupo de viejos ricos, o salir corriendo
hacia Moscu, en lo profundo del terror estalinista, con la esperanza de ser
formado como médico.

Una forma de distinguir a los radicales de los demas es que los radicales
sospechan que la verdad es usualmente desagradable. En este sentido, se ase-
meja a lo inevitable. Los izquierdistas tienden a practicar una hermenéutica
de la sospecha: creen que la verdad es usualmente mas fea y mas vergonzosa
que lo que el consenso general imagina. La verdad puede ser valiosa, pero
no es del todo simpatica. Esto no es cinismo: al contrario, surge de la falta
de confianza de los radicales en el actual sistema politico, la cual a su vez
surge de su fe en las capacidades humanas que dicho sistema ahoga. Aun asi,



322 SOCIALIST REGISTER 2006

es dificil descreer de gran parte de lo que se dice a tu alrededor sin volverte
sarcastico e insensible, cualidades que estan en contradiccidn con la fe po-
litica que desde el principio te conduce a tal descreimiento. Es verdad que,
al final de cuentas, el escepticismo y la fe no estan en disputa, dado que una
ética realista sostiene que sélo al enfrentarte a lo peor puedes tener la es-
peranza de superarlo. En este sentido, tiene mucho en comun con la visién
tragica. Sin embargo, en algo menos que el largo plazo, es dificil ser escéptico
sobre mucho de lo que es tenido como verdad, sin convertirse en el tipo
de persona que menos quieres en cualquier decente civilizacién del futuro.
“No querria ser parte de una sociedad que incluyera a gente como yo” es la
version socialista del chiste de Groucho.Aquellos que luchan dura y amarga-
mente por la justicia son a menudo forzados a ser los peores ejemplares del
orden social que prefiguran.

Sin embargo, existe también una perspectiva menos deprimente. La ver-
dad, como los diamantes, es en cierto modo valiosa porque es dificil de
alcanzar. Marx pensaba que si la verdad estuviese espontaneamente a dispo-
sicion en la superficie de las cosas, la ciencia no seria necesaria. Es porque
existe una brecha entre el modo en que las cosas son y el modo en que pare-
cen que la ciencia es necesaria. Parece que el sol se eleva, pero en realidad es
la Tierra la que desciende. La verdad, para Marx, es lo que ocurre a nuestras
espaldas. Es propio de la verdad, como argumentara Martin Heidegger, que
se repliegue y se oculte a si misma; y este ocultamiento es parte de ella, no
s6lo un lamentable accidente. Que los fendmenos no divulguen espontanea-
mente la verdad sobre si mismos es parte de esa verdad.

Esto, a su vez, significa que el conocimiento y la virtud son aliados cerca-
nos. Porque si la verdad no es autoevidente, establecerla involucra, entonces,
cualidades morales tales como paciencia, humildad, tenacidad, generosidad,
autodisciplina, autocritica, clarividencia, olfato para el fraude y cosas por el
estilo. Y puesto que la verdad, como lo hemos sugerido, es generalmente
repugnante, también involucra honestidad, coraje y la buena disposicion a
romper filas. El platonico puede estar equivocado al ver un vinculo entre la
verdad y la belleza, aunque los matematicos y los astrofisicos puedan diferir;
pero seguramente no estan equivocados al ver una conexién entre la verdad
y la bondad. Por lo tanto, aunque la verdad y la virtud pueden entrar en
conflicto cuando se llega a la hermenéutica de la sospecha, este es uno de los
sentidos en el cual estan en intimos términos la una con la otra.

Freud es s6lo uno en un poderoso linaje de pensadores que nos han en-
senado que la capacidad de la mente para el autoengaio casi no tiene fondo;
pero ¢él es indebidamente reticente cuando se trata de la otra historia que
debe ser contada —que el anhelo humano por la verdad, incluso de verdades
muy inutiles, tiene la feroz persistencia de un impulso biologico y, como el
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hambre o el deseo sexual, no es facilmente suprimido. Aun asi, aunque ne-
cesitamos la verdad para poder prosperar, no es aquello por lo que vivimos.
Nietzsche pensaba que amar la verdad a cualquier precio era una especie
de locura. Si la verdad es indispensable para la justicia y la compasién, no es
tan importante como estas. Los que se encuentran viviendo por la verdad
—que pasan su tiempo, por ejemplo, luchando contra alghin grosero engafio
por parte del estado— son admirables, pero no son un modelo de como vivir,
como ellos mismos serian los primeros en reconocerlo. En una sociedad
decente, no necesitarian hacer campaiia de este modo. Si el posmodernismo
generalmente subvalora la verdad es en parte porque algunos de sus prede-
cesores modernistas la convirtieron en un fetiche. Quizas sea cuando llegue-
mos a necesitar la verdad con menos urgencia que nos daremos cuenta de
que nuestra emancipacién politica es completa.

NOTAS

1 Ver Charles Taylor, The Sources of the Self, Cambridge: Harvard University
Press, 1989, Parte 3. El relato clasico del surgimiento del realismo es
Eric Auerbach, Mimesis, Princeton: Princeton University Press, 1953.

2 Ver mi The Ideology of the Aesthetic, Oxford: Basil Blackwell, 1990, Cap. 1.

3 Ver, por ejemplo, Stanley Fish, Doing What Comes Naturally, Oxford:
Oxford University Press, 1989.

4 Ver,por ejemplo, Michel Foucault, The Order of Things, Londres: Tavistock,
1970,y The Archaeology of Knowledge, Londres: Tavistock, 1972.

5  Ver Louis Althusser, “On Ideology and Ideological State Apparatuses”,
Lenin and Philosophy, Londres: Verso, 1971.
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