
ACERCA DE DECIR LA VERDAD

TERRY EAGLETON

Una breve historia acerca de la verdad podría narrarse más o menos así. 
En tiempos premodernos, la verdad era en gran medida un fenómeno 

apartado del humilde mundo material. Era más elevada que las realidades co-
tidianas, algo que moraba en una esfera olímpica propia; o alternativamente 
podía ser pensada como algo más profundo que aquellas, escondido elusiva-
mente en el corazón de la cosas. Alcanzar la verdad, por lo tanto, implicaba 
descartar los caparazones empíricos de los fenómenos para arrancarles sus 
esencias vitales. Esta visión de la verdad sobrevive hasta bien entrada la mo-
dernidad, tal como Hegel, entre otros, hubiera atestiguado; pero es sólo con 
la modernidad propiamente dicha que la verdad desciende dramáticamente 
a tierra, cuando la mente se aparta de los ideales religiosos o platónicos y se 
amarra, de manera baconiana, a lo realmente existente.

Algo similar ocurre en literatura. No es sino hasta el celebrado surgimiento 
de la novela, a principios de los tiempos modernos, que el ordinario mundo de 
cada día pasa a ser considerado un asunto apto para el tratamiento literario. Por 
supuesto que los personajes de la vida común habían hecho su aparición en 
escritos tempranos, pero casi siempre como sirvientes, soldados de infantería, 
escuderos o bufones. La idea de que la experiencia social común y corriente 
merece ser investigada como algo valioso en sí mismo, y no como modelo de 
una verdad más elevada, es revolucionaria. Tal como lo ha señalado Charles 
Taylor, esta idea hunde sus raíces en la cristiandad1, pero debe transcurrir un 
largo tiempo para que esta agenda demótica llegue a infiltrar el encantado 
dominio de la cultura artística. Lo cómico acerca del primer gran héroe nove-
lístico, Don Quijote, es precisamente su nostálgico rechazo patricio a abrazar 
este valiente nuevo mundo del realismo burgués.

Para nosotros es imposible recrear la excitación y la confusión de los 
primeros lectores de, digamos, Daniel Defoe –muchos de los cuales habrían 
sido criados en base a una dieta de épicas, pastorales, elegías y tragedias– 
cuando se topaban con una narrativa que parecía hallar la existencia cotidia-
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na extraordinariamente cautivante. Lo que ayudaba a que esto fuera así era 
el hecho de que se trataba de la temprana existencia capitalista, en la cual el 
cambio frenético, la repugnante inestabilidad y las emociones fuertes de la 
supervivencia en un mundo predatorio eran la esencia del juego. También 
ayudaba el hecho de que, tal como lo atestigua gran parte de la literatura 
desde Balzac hasta Brecht, el capitalista y el criminal son gemelos terribles 
que requieren en gran medida del mismo tipo de habilidades y aptitudes. 
gracias a la emergencia del mercado capitalista, ahora era posible escribir 
una fábula de la vida diaria que tuviera todas las virtudes de una atrapante 
obra de suspenso.

Sin embargo, si bien la mente se había amarrado a lo real, lo había hecho 
sólo para elevarse por sobre ello. En la esfera estética, esto viene a conocerse 
como la trascendencia del arte, el modo en que este se sumerge en las alcan-
tarillas sólo para elevar hasta las estrellas lo que allí encuentra. El arte es un 
proceso de alquimia, que toma la escoria de la experiencia diaria y la trans-
muta en el oro de la forma estética. Trabaja con lo empírico pero, para ser 
arte y no una mera forma de registro documental, debe hacerlo de manera tal 
que deje al desnudo su idealidad o tipicidad. Como tal, esta nueva modalidad 
agresiva, conocida como realismo, todavía está alineada con los viejos géneros 
idealizantes, pastoral, heroico, épico y otros semejantes, como lo denuncian los 
artistas avant-garde del siglo XX. Puede ser que el tipo de idealidad de Balzac 
sea más carnal que la del Dante, pero la relación del arte con lo real aún es 
ambigua, puesto que lo abraza y lo rechaza en un mismo gesto.

Hay una ambigüedad similar en la filosofía. El empirismo puede concebir 
una mente lo suficientemente vacía e inerte como para recibir la impresión 
vívida de las cosas reales; pero, en última instancia, esta humildad ante lo real 
existe para elevarse por sobre ello con el propósito de dominarlo, subordi-
nando el conocimiento a los fines de la dominación política y tecnológica. 
Si al examinar atentamente la forma y la textura de las cosas nos olvidamos 
de nosotros mismos, lo hacemos a fin de descubrir las leyes subyacentes que 
gobiernan su comportamiento; y esto, a su vez, con el fin de intervenir en 
ellas para tornarlas en nuestro propio beneficio. El sujeto humano que a John 
Locke y David Hume se les presenta como poco más que una mezcolan-
za de sensaciones discretas también es, políticamente hablando, el activo y 
unificado yo soberano. En este sentido, la epistemología de la ilustración, al 
menos en la superficie, está curiosamente en contradicción con su política.

Entonces, por mucho que la mente se amolde cómodamente al mundo, 
una brecha debe ser mantenida entre ambos, una brecha que nos dé espacio 
para manipular cualquier cosa que tengamos en nuestras miras cognitivas. 
En este sentido, todo el proyecto de la ilustración contiene las semillas de su 
posterior subversión posmoderna. Porque cuanto más permite esta brecha 
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que el mundo material sea manipulado por las tecnologías humanas, más 
densamente mediado se vuelve ese mundo, hasta el punto en que se hace 
difícil vislumbrar la cosa misma a través de la espesa red de conceptos y 
procedimientos instrumentales que se interponen entre nosotros y aquel. La 
esfera “noumenal” de immanuel Kant es uno de los nombres de este pro-
blema en la alta modernidad. Hacia la época de la modernidad tardía, nos 
encontramos preguntándonos si es que realmente hay algo en absoluto allá 
afuera, o si lo real es nada más que un efecto transitorio de nuestro modo 
de hacer las cosas. Ahora hemos subyugado nuestro entorno tan minucio-
samente que no nos queda nada donde posar nuestra mirada con ansiedad 
y admiración excepto nuestras propias tecnologías de dominación, mientras 
que el mundo ha sido reducido a nada bajo sus implacables operaciones. El 
poder está para revelar la verdad, y lo hace: quien posee el mayor subsidio a 
la investigación tiene más probabilidades de tropezar con ella. Pero también 
la oculta, en tanto los dadores del subsidio a la investigación discretamente 
insinúan que preferirían no tener un resultado que desacredite su producto 
comercial. A medida que nuestras inestables tecnologías de la verdad vie-
nen a clausurar el mundo mediado por ellas, el abismo premoderno entre 
la verdad y la realidad empírica retorna con disfraces posmodernos. Ahora 
adopta la forma de un orden social escindido del mundo por medio de los 
propios discursos que supuestamente deben hacerlo accesible. La diferencia 
es que, para los platónicos tanto como para los Expedientes X, la verdad está 
allá afuera, más allá del reino de la experiencia ordinaria, mientras que para 
el posmodernismo la verdad está aquí adentro.

En estas condiciones, la verdad es cualquier cosa que necesitemos para 
hacer lo que queremos hacer. De manera pragmatista, se puede resolver la 
disputa entre la verdad y el poder fusionándolos de algún modo. La verdad se 
convierte en una cuestión que depende de lo que realmente hacemos –una 
hipótesis material seductoramente práctica para los radicales, aunque sea una 
que entra en contradicción con su sospecha de que la verdad generalmente 
termina siendo lo opuesto de lo que hacemos. Aun así, la concepción rea-
lista de la verdad como lo que sea que acaece* es notoriamente difícil de 
erradicar. Por un lado, si la verdad se refiere a nuestras necesidades, entonces 
precisamos saber qué es lo que necesitamos, lo cual parecería reintroducir 
una noción realista por la puerta trasera justo cuando ha sido echada a pata-
das y sin ceremonias por la puerta de adelante. En parte, lo mismo es cierto 
respecto de la afirmación prescriptivista o nietzscheana de que la verdad 
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* N. del T.: Eagleton usa la expresión whatever is the case (lo que sea que acaece), 
en obvia alusión a la proposición inicial del Tractatus logico-philosophicus de Lüdwig 
Wittgenstein: The world is all that is the case (El mundo es todo lo que acaece).
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es aquello que hacemos existir por decreto, una visión que sufre el defecto 
de que ya debemos conocer algo sobre cómo son las cosas del mundo para 
evitar el bochorno de plantear situaciones que sean lisa y llanamente impo-
sibles. Si la verdad es simplemente una función del poder y el interés, ¿cómo 
lo sabemos? ¿Y esta afirmación describe lo que acaece o es ella misma una 
función del poder y el interés? Una teoría coherentista de la verdad, para la 
cual son verdaderas aquellas proposiciones que se codean amistosamente con 
el resto de nuestras proposiciones, está perseguida por el mismo inexorable 
retorno del realismo: ¿cómo podemos saber que una proposición encaja con 
las otras? La verdad, que comenzó siendo un ilustre asunto muy alejado de 
nuestro alcance sublunar, acaba siendo en el presente algo inquietantemente 
cercano. Esto es un síntoma del hecho de que nosotros, modernos tardíos, 
somos aparentemente incapaces de salirnos de nuestras propias cabezas.

El lector capaz de discernir habrá notado que esta historia de la verdad 
ha sido un tanto selectiva. Sin embargo, sirve para resaltar cierta paradoja de 
la modernidad, esto es, que la única manera de dominar finalmente la rea-
lidad es abolirla, en cuyo caso no queda nada para ser dominado. Te quedas 
varado con tu propia y solitaria soberanía, mientras el mundo se te escurre 
por entre los dedos y te deja dando manotazos en el aire. A menos que el 
mundo ofrezca alguna resistencia a tus designios, es en absoluto imposible 
conocerlo, ya que es la recalcitrancia de una cosa lo que señala que allí hay 
algo para ser comprendido. Pero esta resistencia también es intolerable, pues-
to que significa que tu poder es incompleto. Lo que debes hacer es purgar la 
realidad de sus sentidos inherentes para reducirla a arcilla en tus manos; pero, 
¿qué virtud hay en manipular un mundo que no tiene sentido? Si la verdad 
es algo que impones sobre las cosas, sólo para extraerla otra vez en el proceso 
conocido como conocimiento, ¿no es esto una acción tan absurdamente 
circular como la de aquel hombre de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein 
que al pasar el dinero de una mano a otra cree que está realizando una tran-
sacción financiera?

Te enfrentas entonces a la opción de Hobson, entre un universo real pero 
intratable y uno que es dócil pero no pasible de ser conocido. Mientras más 
dominio ejerces, menos es lo que comprendes, excepto tu propio proyecto 
–una miopía que en el presente es conocida como política exterior norte-
americana. Aquellos cuyos satélites pueden monitorear cada centímetro del 
planeta son los que tienden a producir alumnos de primaria que piensan que 
Malawi es un personaje de Disney. Los más ignorantes de la geografía son 
aquellos que tienen sus bases militares en cada rincón del globo. En este es-
tado de cosas, el poder y la verdad no pueden coexistir fácilmente. Mientras 
más tienes del primero, más escasa se vuelve la otra mercancía.
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Además, si no hay nada allá afuera para rechazar tu dominio, ya que la 
realidad en su totalidad ha sido sometida desde hace tiempo a fuerza de los 
golpes de la voluntad imperativa, tampoco hay nada allá afuera para legitimar 
tu propia autoridad. Te conviertes, para tomar la frase kierkegaardiana, en un 
monarca sin reino, sin frenos a tus caprichosas fantasías. Es, por así decirlo, 
el síndrome de Michael Jackson a escala global. La única legitimación se 
convierte en auto-legitimación; pero, ¿cómo puede el yo ser una fuente 
de validación si él mismo no ha sido validado? No hay amenaza a tu poder 
sólo porque no queda nadie ni nada que pueda desafiarlo –por lo cual, dado 
que el poder vive sólo en la respuesta que provoca, comienza gradualmente 
a hacer implosión. No puedes consolidar tu identidad aplastando al resto 
de la humanidad, puesto que la identidad, incluso en Washington DC, es 
un asunto diferencial que requiere de la irrefragable existencia de otros. La 
solución ideal a este dilema era la del Marqués de Sade, que soñaba con una 
víctima que fuera sumisa pero que también reaccionara, porque podía tortu-
rarla indefinidamente sin llegar a matarla totalmente. Mientras haya alguien 
que pueda gritar, puedes quedarte tranquilo de que tu soberanía no se está 
transformando en un vacío.

Por lo tanto, en la cima misma de su control, el Hombre ilustrado es 
arrojado a una cierta impotencia trágica. No hay ningún mérito en dominar 
un mundo al que le has quitado su sustancia. ¿Quién estima ser reconocido 
por los esclavos? El voluntarismo, o el culto de la voluntad imperial, es la 
otra cara del nihilismo. A menos que los iraquíes y las demás víctimas del 
imperialismo occidental acepten tu dominio, tu propia soberanía será sen-
cillamente desacreditada, por mucho que sea el petróleo que conveniente-
mente puedas arrebatar en el proceso. Aun así, una hegemonía tal implica 
un conocimiento preciso, que es exactamente lo que la fantasía psicótica 
conocida como poder absoluto socava. Si tal poder reconoce la verdad de su 
adversario, deja de ser absoluto; si no lo hace, deja de ser efectivo.

Una forma de razón que pueda abarcar la totalidad del mundo con una 
sola mirada, casi como un dispositivo de supervigilancia del futuro, debe ser 
lo suficientemente abstracta como para hallar un problema en la particulari-
dad. La ilustración amenaza con entregarnos la clase de conocimiento que es 
tan general que resulta incapaz de penetrar en lo particular. No puede haber 
ciencia de una margarita o un renacuajo individuales, como sí puede haber 
una ciencia de la especie como un todo. Nos enfrentamos con el absurdo 
de una forma de producción de verdad tan poderosa que es humillada por 
lo sensorialmente específico. Por consiguiente, la razón tiene necesidad de 
una prótesis, una suerte de subciencia o pseudo-ciencia que le otorgará el 
acceso a lo especialmente particular; y esto es lo que se conoce como estéti-
ca, que fue inventada en 1750 en el corazón de la Europa de la ilustración2. 
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Podía haber ahora una ciencia de lo concreto, la cual más tarde reaparecería 
como fenomenología y Lebensphilosophie. En realidad, si no pudiera haber 
una ciencia tal, estaríamos en un serio problema político, puesto que ¿cómo 
puede la razón dominar a una ciudadanía sin conocerla a fondo? Si la coer-
ción ha de dar paso a la hegemonía, una racionalidad soberana debe conocer 
la verdad sobre el sujeto; y en los tiempos modernos esta es una función (hay 
otras, más subversivas) de la novela, la cual, como una suerte de sociología 
dramatizada, representa un conocimiento más “vívido” e íntimo que cual-
quier otro que pueda suministrar la ciencia política.

Esta contienda entre la verdad y el poder llega a un punto culminante en 
tiempos modernos, pero tiene orígenes premodernos en los debates teológi-
cos medievales entre los realistas y los nominalistas. Los realistas teológicos, 
como Tomás de Aquino, tienden a sostener que el mundo es de un modo 
particular, y que incluso Dios debe respetar este hecho. Después de todo, fue 
él quien decidió hacerlo de ese modo, y como el resto de nosotros debe vivir 
con sus errores. Para nominalistas como Duns Escoto, por el contrario, Dios 
no puede ser restringido por su propia Creación, por lo cual el modo en que 
las cosas son debe ser puramente arbitrario. Seguramente Dios puede hacer 
que 2 + 2 sea igual a 5, o convertir a Dick Cheney en una drag queen*, si es 
que ha de ser omnipotente. Para los nominalistas, el poder supera a la verdad; 
y los relativistas posmodernos, para quienes el modo de ser del mundo no es 
ni uno absoluto ni completamente arbitrario, son sus herederos tardíos. Ellos 
son, por así decirlo, los Duns modernos.

En este sentido, la más popular de todas las doctrinas posmodernas –el 
anti-esencialismo–tiene una historia política espectacularmente dudosa. Es 
sólo porque los teóricos posmodernos no leen a autores tan poco de moda 
como Escoto o Aquino que este hecho no ha salido a la luz. Para los anti-
rrealistas medievales, no había una realidad esencial de las cosas, ya que tales 
esencias sencillamente obstruirían el infinito poder del Todopoderoso. De 
un modo bastante similar, para los posmodernistas el mundo debe ser aleato-
rio, mudable, difuso y de bordes borrosos si es que la subjetividad (o, para los 
más cínicos de la brigada posmoderna, el consumismo) ha de ser desenca-
denada. Sin embargo, el “Dios” de los debates medievales siempre puede ser 
leído como “Estados Unidos de América” en los debates contemporáneos. 
En efecto, dado que Norteamérica es una nación tan enormemente piadosa, 
ninguna comparación podría ser más apropiada. Mientras más esencias le 
arrancas al mundo, más lo vuelves arcilla en las manos del Todopoderoso. No 
hay anti-esencialismo más devoto que el poder absoluto. Las verdades tienen 
que ser construidas, y no inherentes, si es que no han de actuar como frenos 

* N. del T.: En castellano, travesti, transformista.
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a los proyectos propios. Si una cosa no tiene identidad propia, mucho más 
sumisamente adoptará tu impronta.

El más reciente asalto posmoderno sobre la verdad se conoce en la Casa 
Blanca como política basada en la fe. Esto no es, como parece a primera 
vista, tanto una cuestión de ignorar los hechos que no concuerdan con tus 
visiones políticas, cuanto de ignorar los hechos que no encajan con algunos 
otros hechos. En lo que concierne a las teorías de la verdad, entonces, tiene 
resabios de coherentismo, pero también de constructivismo. De hecho, la 
denominada política basada en la fe simplemente lleva alguna doctrina pos-
moderna común y corriente a extremos paródicos. Por ejemplo, un lugar 
común en la obra de críticos tales como Stanley Fish es que los hechos son 
simplemente cualquier cosa que nuestros marcos interpretativos nos cons-
triñan a definir como tales3. En una palabra, la verdad es institucional. No es 
que los hechos den origen a las interpretaciones, sino que los hechos nacen 
de las interpretaciones institucionalizadas. Lo que cuentes como verdad ob-
jetiva será definido por tus intereses, creencias, compromisos y deseos.

En cuanto a cierta filosofía kuhniana de la ciencia, entonces, no puede 
haber discusión sobre los hechos, puesto que comunidades de interpreta-
ción rivales formularán los temas en cuestión de modos que no dejan un 
terreno común de hechos acordados en base a los cuales puedan reñir. No 
hay conflictos, sino simplemente inconmensurabilidades. Lo que tú aduces 
como evidencia desde tu visión conservadora del mundo no constituirá 
evidencia para un radical como yo, porque lo que cuenta como evidencia 
está determinado por nuestros previos compromisos y creencias. Siempre 
es posible decir: “¡Pero eso no es lo que yo llamo un hecho!”, en una 
especie de epistemología que mira con un solo ojo. Podemos saber que 
el mundo está ahí porque se nos resiste, pero en esta teoría lo que cuenta 
como resistencia varía de un marco conceptual a otro. El hecho de que, 
mientras escribo, muchas personas en Washington parecen no haber nota-
do que existe una extendida resistencia nativa a su autoridad en irak, y en 
cambio sólo perciben un puñado de enloquecidos infiltrados extranjeros, 
es una versión política de este punto.

¿De dónde provienen entonces los intereses y las creencias? Tradicional-
mente, la crítica de la ideología ha tenido algo para decir sobre esta cuestión, 
pero una historia post-ideológica está condenada a ser reducida al silencio 
ante esta pregunta. No bastará con sugerir, como lo han afirmado los pen-
sadores clásicos desde Aristóteles a Marx, que nuestros intereses, creencias y 
deseos surgen de una reflexión sobre cómo funciona el mundo. Por el con-
trario, para esta teoría posclásica, eso significa poner las cosas cabeza abajo, 
ya que nuestras visiones sobre cómo funciona el mundo surgen de nuestros 
intereses, creencias y deseos. La tradicional pregunta ético-política fue siem-
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pre la siguiente: ¿qué hay que hacer dados los hechos reales? Y esto implicaba 
el intento de conducir un complicado pasadizo de los hechos a los valores, 
de la teoría a la práctica. Se suponía que podrías abrirte paso desde el ser al 
deber ser –desde cómo las cosas se presentaban a cómo deberías operar sobre 
ellas. La verdad en el sentido empírico podía generar acción verdadera en el 
sentido moral o político.

El posmodernismo rompe decisivamente este vínculo, pero de un modo 
novedoso. Ahora, ninguna cantidad de investigación sobre cómo son las co-
sas te dirá cómo actuar –sin embargo, como lo consideraron pensadores 
anteriores, no porque sea difícil ver cómo puedes moverte desde un campo 
al otro, sino porque “el modo en que las cosas son” está en cualquier caso 
construido por tus valores y deseos. En realidad aquí no hay dos esferas dis-
tintas en absoluto, y esta es la razón por la cual la pregunta de cómo atravesar 
el pasaje desde una a la otra se torna irrelevante.

Sin embargo, el posmodernismo disuelve la supuesta falacia naturalista 
sólo a un precio muy alto. Porque los intereses, creencias y deseos ahora 
quedan suspendidos en el aire, desprovistos de cualquier base en la verdad 
objetiva. Son el lecho rocoso primordial debajo del cual no se puede cavar, 
porque lo que encontrarías allí, si lo hicieras, estaría en sí mismo determina-
do por ellos. Y esto hace que tales creencias queden convenientemente clau-
suradas para la indagación crítica. Uno está cargado con sus propias creencias 
tal como podría estar afectado por la fiebre tifoidea. Aquí, la razón no es una 
corte de apelaciones, ya que tus intereses y creencias determinarán qué es lo 
que cuenta como razonable en primer lugar. Mientras que alguna vez la ver-
dad fue un absoluto posado sublimemente sobre la historia empírica, ahora 
los deseos e intereses son lo absoluto. No puedes quedarte detrás de ellos, del 
mismo modo en que no puedes quedarte detrás del Todopoderoso. Una era 
pragmática se ha echado encima una nueva especie de trascendentalismo.

En realidad, si vas a tener algún candidato para lo absoluto, la verdad es 
por lejos uno más plausible que los intereses, las creencias y los deseos. Estos 
últimos son autoevidentemente empíricos e históricos, mientras que la ver-
dad es histórica de un modo bastante más ambiguo. Por supuesto que hay 
toda clase de diferentes verdades en distintas situaciones; pero sería difícil 
imaginar una cultura humana que careciera del concepto de algo que lo sea 
y que todavía esté viva para contarlo. Quizás sea esto lo que hace la dife-
rencia entre una visión histórica y una visión historicista de la verdad. No 
deberíamos imaginar que todas las verdades atemporales son ilustres: algunas 
verdades no cambian porque son sub-históricas antes que supra-históricas, 
pertinentes a la clase de animales materiales que somos. Al final de cuentas, 
son nuestros cuerpos los que nos dan un mundo objetivo. Hay objetividad 
para un tigre, una que coincide con nuestra propia versión de la misma; pero 
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no es completamente nuestra clase de objetividad, ya que nuestros cuerpos, 
y por lo tanto nuestras formas de vida material, son muy diferentes. Tal vez 
haya sido esto lo que Wittgenstein tenía en mente cuando señalaba en las 
Investigaciones filosóficas que si un león pudiese hablar, no seríamos capaces de 
comprender lo que diría.

Además, si los modos de producción de verdad son innegablemente histó-
ricos, el producto mismo lo es menos evidentemente. Este es, quizás, el núcleo 
de verdad a ser rescatado del racionalismo. Los estados de cosas son históri-
camente cambiantes, pero las declaraciones verdaderas sobre ellos no lo son. 
Si hoy es verdad que el capitalismo es una forma de vida injusta, entonces la 
afirmación todavía será válida mucho después de que el sistema haya fenecido. 
No deja de ser verdad que irlanda se unió a gran Bretaña en 1800 sencilla-
mente porque ya no es el año 1800. Uno puede contrastar esto con los juicios 
estéticos. Bien puede ocurrir que el juicio de que Shakespeare es un escritor 
menor haya sido cierto para algunos críticos en 1750, pero no era verdad en 
1950. Lo que es bello en Tonga probablemente no sea lo que es bello en To-
ronto. Las afirmaciones sobre la verdad y la falsedad, sin embargo, sobreviven a 
sus momentos históricos, un hecho del cual las teorías historicistas de la verdad 
generalmente no llegan a tomar nota. Al respecto, si las afirmaciones morales 
son más parecidas a las factuales o las estéticas es un tema de feroz disputa. Si la 
esclavitud es mala en 2005, ¿era por ende mala en el 50 a.C.?

En cierto sentido, entonces, la política basada en la fe es teoría posmoderna 
en acción, por muy desagradable que ambas partes puedan hallar esta afini-
dad. Paul Wolfow itz se sorprendería al oír que él está, en alguna medida, en el 
mismo campo que un puñado de relativistas morales pelilargos que se deleitan 
con Robert Mapplethorpe*. Pero el hecho de que el posmodernismo sea ma-
yormente irreligioso no debería opacar el paralelo entre ambas posiciones. La 
política basada en la fe, al igual que la Casa Blanca de Bush en general, es una 
curiosa mezcla de pragmatismo malintencionado e idealismo visionario, ya 
que si tratas a la verdad como algo puramente instrumental no puede cumplir 
ningún rol cognitivo en refrenar tus vanagloriosas fantasías. Para ambos credos, 
hay algo llamado creencia que va hasta el fondo de las cosas y que, a fin de 
cuentas, no admite discusión. Así, las verdades fundacionales salen por la ven-
tana, pero sólo para dejarte con una clase diferente de dogmatismo.

Tomadas en conjunto, estas creencias y estos compromisos, junto con sus 
prácticas asociadas, constituyen lo que llamamos cultura. Lo que ahora es ab-
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* N. del T.: Fotógrafo norteamericano contemporáneo, autor de obras que exaltan el 
desnudo masculino y la sexualidad gay. Es considerado uno de los exponentes más 
destacados del arte posmodernista. Sus muestras suscitaron virulentos ataques por 
parte de las organizaciones moralistas de Estados Unidos.
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soluto, en el sentido de inmune a la indagación racional fundamental, no es 
alguna idea platónica, ni un Dios cristiano, ni una Sustancia spinoziana, sino, 
irónicamente, las cosas cotidianas y variables de un estilo de vida específico. 
Como diría Wittgenstein, es aquí donde nuestra espada teórica golpea el 
fondo rocoso y nos vemos forzados a terminar la discusión con un irónico 
reconocimiento: “Esta es justamente la clase de cosas que hacemos”. La ver-
dad es un producto de la convención cultural. Por supuesto que todavía hay 
juicios verdaderos o falsos que pueden hacerse sobre tal o cual cuestión; pero 
lo que queda fuera de su ámbito es la profunda gramática cultural que nos 
permite identificar tales asuntos y formular tales juicios en primera instan-
cia. No puede decirse que esta gramática sea en sí misma verdadera o falsa, 
como tampoco podría afirmarse que el hindi es gramaticalmente superior al 
húngaro. Esta lógica cultural es ahora tan inmune a la crítica como las más 
elevadas formas de la Razón clásica. La cultura se convierte en la condición 
trascendental de la verdad.

La cultura es una idea popular en el posmodernismo por toda clase de 
razones, pero una de ellas es que parece combinar las esferas de los hechos y 
los valores, una movida que, como ya hemos visto, es típica del pensamiento 
posmoderno. Se trata de un término que es descriptivo y normativo, una 
manera distintiva de hacer las cosas y un implícito encomio de esta con-
dición. No sólo es un hecho que grupos particulares de personas hagan las 
cosas a su propio y único modo, sino que es encomiable que así sea. El hecho 
mismo de la existencia de diversas culturas es también un valor. La pluralidad 
siempre es preferible a la homogeneidad –de manera que, según este razona-
miento, una serie de sociedades políticamente diversas, algunas de ellas con 
inclinaciones neofascistas, sería preferible a una monótona sucesión de so-
ciedades socialistas-feministas. Como ocurre con la mayoría de los liberales y 
algunos adolescentes, lo valioso no es tanto lo que yo haga, cuanto el hecho 
de que yo elijo hacerlo, a mi modo único y autoexpresivo.

Noam Chomsky señala en algún lugar que la concepción del intelectual 
como alguien que le dice la verdad al poder es errónea en dos sentidos. Por un 
lado, el poder ya conoce la verdad; y, por otro, no es el poder sino sus víctimas 
quienes necesitan la verdad con mayor urgencia. No sorprende que la mayoría 
de los que en la actualidad son indiferentes a la idea de verdad no tengan una 
necesidad política apremiante de ella. No es un insistente imperativo político 
para los profesores de Stanford, como puede serlo para los trabajadores de los 
sweatshops* malayos. Pero uno puede ampliar el punto de Chomsky añadien-
do que el poder no necesita que se le diga la verdad porque de algún modo 
le resulta irrelevante. Por supuesto que no de cualquier modo: el capitalismo 

* N. del T.: Término con que se alude a las fábricas donde se explota al obrero. 
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occidental se aferra sinceramente a verdades morales tales como la naturaleza 
benéfica del libre mercado o el edificante carácter de la democracia liberal. Sin 
embargo, en la práctica se supone que estas grandes verdades morales deben 
interferir con el sistema lo menos posible. Si el posmodernismo hace colapsar 
los hechos y los valores, el sistema capitalista mismo continúa sosteniéndolos 
tan rigurosamente separados como lo haría cualquier kantiano dedicado. Las 
verdades morales son como el alcohol: cuando comienzan a interferir con tu 
vida cotidiana es hora de abandonarlas.

Tomemos, por ejemplo, a george Bush cuando habla de freedom (liber-
tad) o –como a veces la llama, para demostrar que no está semánticamente 
empobrecido– liberty (libertad). La libertad es un concepto maravillosamente 
conveniente para los políticos occidentales, porque tiene al mismo tiempo un 
alto sentido espiritual y un bajo sentido material, y puede parecer que uno 
está implicando el primero cuando en realidad está aludiendo al segundo. La 
libertad es aquello que las almas perdidas de Bahía guantánamo anhelan y 
lo que hace que los hospitales iraquíes estén abarrotados de cuerpos muti-
lados. Es lo que inspira a los disidentes saudíes y lo que empuja a la quiebra 
a los pequeños agricultores. Es uno de los pocos lenguajes que hablan con 
igual fluidez los arzobispos y los jefes ejecutivos, los petroleros y los filósofos 
de oxford. Uno puede señalar, naturalmente, las contradicciones entre el 
discurso de Bush sobre la libertad y su sórdido apoyo a las autocracias de 
derecha. Pero este no es totalmente el punto en cuestión. Porque implicaría 
asumir que este altisonante lenguaje retórico está realmente orientado a 
conectarse directamente con los asuntos prácticos; y esto sería un error ca-
tegorial, como si uno considerara que los banales lloriqueos de un ganador 
del oscar son un discurso incisivamente analítico que merece ser apuntado 
y verificado asiduamente en cuanto a su veracidad científica.

En efecto, la ideología está pensada para legitimar tu comportamiento, 
pero de un modo que no está concebido para soportar un escrutinio dema-
siado literal o atento, como tampoco lo soportaría la pregunta de cortesía 
que uno le hace a un colega sobre la salud de su primo. Las altas verdades 
morales y los bajos hechos empíricos pertenecen a géneros diferentes, por así 
decirlo, que se mueven en diferentes niveles y están gobernados por diferen-
tes protocolos. Las palabras de Bush sobre la libertad son ciertamente pro-
nunciadas con seriedad, pero así también una buena actuación de Macbeth. Las 
verdades morales altisonantes se construyen para alojar una buena cantidad 
de ambigüedades e inconsistencias. Es parte de nuestros valores el lamentar 
que lo que hacemos no siempre esté a la altura de nuestros valores. “¡Que 
la libertad encienda un millón de fuegos en los corazones de los hombres!”, 
o alguna otra fatuidad por el estilo, no está pensada como una pura farsa, 
pero tampoco está pensada para tener el mismo estatus de: “me apetece un 
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pastel de cerdo de Melton Mowbray”*. Para usar la jerga técnica de la teoría 
lingüística, uno no debería tomar el lenguaje performativo de la ideología en 
un espíritu tan constatativo.

Esta es una razón de por qué está tan errada la idea posmoderna de que 
un ataque a la verdad es de algún modo radical. El hecho es que aquellos que 
dirigen el presente sistema no están para nada interesados en la verdad; pero 
los posmodernistas no llegan a verlo porque los toman literalmente cuando 
aquellos parlotean sobre verdades eternas. Los posmodernistas imaginan que 
el capitalismo avanzado todavía necesita esencias, absolutos e ideales inva-
riables, y que deconstruir estas cosas significa, por ende, minar el sistema. Es 
cierto que Estados Unidos (EUA) está actualmente pregonando una versión 
metafísica del libre mercado a la cual, por cierto, no le vendría mal un poco 
de deconstrucción. Pero esto no es típico de los países capitalistas, la ma-
yoría de los cuales son seculares, pragmáticos y desencantados, y que están 
forzados a ser así en virtud de sus propias operaciones materiales. En EUA, 
la ideología habitualmente tiene una tonalidad más altisonante, patriótica y 
metafísica, dados los peculiares antecedentes religiosos de esta nación. Pero 
no está fuera de discusión que el capitalismo en general pueda sobrevivir 
fácilmente a la muerte de la metafísica, aun cuando sea cierto que Dios, 
para usar una frase johnsoniana, ha venido muriendo por demasiado tiempo 
desde que Nietzsche publicara su algo prematuro obituario. Lo que ayudará 
a que Dios y la metafísica sigan vivos en el presente, sin duda, es el hecho 
de que occidente está luchando contra un adversario fervientemente me-
tafísico. El hecho de que ellos hablen de Alá y Mahoma implica que debes 
contrarrestarlos con tus propios dioses locales, Libertad y Democracia.

La mayoría de las civilizaciones premodernas sin duda hallarían extraor-
dinaria la idea de que uno puede conducir sus propios asuntos políticos y 
económicos de otro modo que no sea dentro de un contexto de normas 
morales y culturales. El socialismo es un intento por revivir esta noción para 
la era moderna. Si la verdad, en su sentido ético-político, es en gran medida 
irrelevante para el capitalismo tardío, lo es entre otras razones porque esta 
tiene algo embarazosamente amateur en un mundo completamente tec-
nologizado. No hay calificaciones técnicas para la indignación moral. En 
una sociedad fuertemente estratificada y profesionalizada, lo que puede ser 
hecho por cualquiera, como atarle los cordones de los zapatos a un niño 
u objetar la destrucción del planeta, está destinado a ser desvalorizado. Las 

* N. del T.: Se refiere a los famosos pasteles de cerdo originarios de la localidad de 
Melton Mowbray, ubicada en el condado de Leicester. El autor usa este caso como 
ejemplo de enunciado inequívocamente performativo, para contrastarlo con el menos 
creíble enunciado sobre el “millón de fuegos en los corazones de los hombres”.
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humanidades, que se especializan en la verdad moral, están por lo tanto des-
tinadas a parecer bastante originales en este contexto. Enfrentadas con este 
insensible profesionalismo, deben decidir si van a derrotarlo o unírsele –si 
lanzar una crítica humanística a sus desalmados procedimientos, o bien imi-
tar tales procedimientos volviéndose ellas mismas positivistas o cientificistas. 
El marxismo ha sido visto en diferentes momentos bajo ambas luces, tanto 
como una crítica moral del cientificismo cuanto como una crítica cientifi-
cista de la moralidad.

El problema de tratar de derrotar a tu adversario es la irrelevancia. Puesto 
que el capitalismo tardío, como hemos visto, en la práctica no pierde mucho 
el sueño por la verdad moral, tu crítica está destinada a moverse en un ni-
vel diferente al de su blanco. El problema de buscar unirse al sistema, de lo 
cual son ejemplos la psicología conductista o el alto estructuralismo, es que 
obtienes acreditación pero sólo a riesgo de perder tu identidad. Además de 
derrotar o unirse al sistema, también está la alternativa de superarlo, de lo 
cual el postestructuralismo, la hermenéutica y la filosofía tardía de Wittgenstein 
pueden servir de ejemplos. El punto consiste aquí en afirmar que la ver-
dad científica y tecnológica son simples versiones especializadas del conoci-
miento cotidiano, mucho más parecidas al discurso moral o artístico que lo 
que comúnmente se reconoce. Esto tiende a funcionar espléndidamente en 
las universidades, pero no tan así en los gobiernos o las salas de directorio de 
las corporaciones. También tiende a procurarte algunos aliados de derecha 
bastante embarazosos.

Presas de este dilema, las humanidades pueden hacer siempre una meta-
movida, tomando como objeto de crítica el hecho mismo de que el sistema 
prevaleciente sea en gran medida impermeable a la crítica moral. Pero esto 
no resuelve el conflicto entre un humanismo ético “amateur” y el siste-
ma técnico o profesional al que pretende criticar. Lo que se necesita es un 
discurso que sea ambas cosas, técnico y humano, ético y analítico, y esto 
es lo que caracteriza a todos los momentos más interesantes de la crítica 
literaria. La que por lejos es la forma más antigua de esta crítica, la retórica, 
se preocupa por ambos, el análisis riguroso del lenguaje y la práctica de la 
persuasión moral o política. Además, cada dimensión es vista en términos de 
la otra. En el siglo XX, la denominada escuela de crítica de Cambridge (los 
Leavis, Empson, i.A. Richards, L.C. Knights y sus colegas) vio una relación 
interna entre la rigurosa discriminación verbal y la salud espiritual de toda 
una civilización.

george orwell le dio a esta visión una inflexión más radical, mientras que 
los formalistas rusos, las avant-gardes europeas y (con un color político diferen-
te) la Nueva Crítica Norteamericana estaban de igual modo alertas a los vín-
culos entre el análisis lingüístico técnico y la crítica política. El más destacado 
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de todos los críticos culturales británicos del siglo XX, Raymond Williams, 
fue criado en este linaje de “Cambridge”, mientras que los grandes filólogos 
europeos, de Bajtin y Auerbach a Curtius y Spitzer, uncieron la erudición 
profesional más formidable a una generosa visión humanística. Lo que el tra-
bajo literario tiene en común con la cultura que lo rodea es el lenguaje, que 
proporciona el vínculo vital entre ambos; y este es también un vínculo entre 
lo delicadamente particularizado y lo ambiciosamente abstracto. En su peor 
momento, la crítica literaria ha sido una parodia de ambas cosas, vinculando un 
universalismo moral necio a un miope culto de lo particular.

Sin embargo, tal universalismo ha estado crecientemente a la defensiva en 
un período de particularismo militante. Ya no hay verdades universales, sólo 
afirmaciones sobre el mundo que no pueden ser abstraídas de sus orígenes 
políticos y sus efectos. Esta es una oposición engañosa, ya que en la época 
militante de la clase media la doctrina misma de la verdad universal estaba 
estrechamente vinculada con una política revolucionaria. No obstante, una 
vez que la revolución fue consumada, y cuando la burguesía ya no necesitaba 
lanzar su lucha en términos tan grandiosamente totalizantes, el particula-
rismo posmoderno se convierte en la orden del día. El universalismo y el 
internacionalismo dan paso a esos animales bien diferentes: la globalización 
y el cosmopolitismo.

En los escritos de neo-nietzscheanos como Michel Foucault, una sos-
pecha acerca de la verdad es parte de una casi patológica aversión hacia la 
noción toda de subjetividad4. Porque claramente no puede haber verdades 
sin sujetos humanos; y los sujetos humanos son sólo esos cuerpos en los 
cuales el poder ha cavado un surco conocido como intimidad personal o 
interioridad psicológica, de modo tal de poder subyugarlos del modo más 
efectivo posible. Las criaturas sin verdad son criaturas sin cadenas, y toda la 
noción de un saber emancipatorio llega a parecer contradictoria. La autorre-
flexión no es el primer paso hacia la libertad, sino un espesamiento y refina-
miento de la misma materia subjetiva en cuyos pliegues el poder se segrega 
a sí mismo, mientras hábilmente promueve en nosotros la ilusión de que 
nuestra interioridad es un valor en vez de una forma de esclavitud. En este 
tétrico escenario hay un eco de la Voluntad schopenhaueriana –en realidad, 
Schopenhauer es a Hegel como Foucault es a Marx. Ambos le imprimen un 
giro pesimista al pensamiento de la ilustración, considerando a la autonomía 
humana que este valora tan altamente como el ardid de un poder o Razón 
que se ha vuelto malévolo.

La aversión de Foucault a la subjetividad es en parte una hostilidad es-
tructuralista a la conciencia como tal, una hostilidad que este hereda de su 
mentor, Louis Althusser. No está siquiera preparado para hablar de ideología, 
un término con resonancias demasiado centradas en el sujeto, y prefiere en 
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cambio discutir sobre “tecnologías”. Althusser mismo no censura el término 
como “humanístico”; pero su celebrado ensayo sobre este tópico navega 
cerca de una especie de conductismo social, para el cual la ideología es más o 
menos idéntica al desempeño de ciertas prácticas5. Hay en esto un toque del 
católico romano renegado: la iglesia católica ha insistido siempre en su modo 
cuasi-materialista de abordar la fe como un asunto de conducta ritual y 
codificada, y no como una interioridad protestante celosamente preservada. 
“Captúralos por su comportamiento, y sus mentes y corazones los seguirán” 
es un venerable precepto papista. Para Althusser, es la ideología lo que abre 
ese ilusorio santuario interior conocido como subjetividad autónoma, para 
fabricarse una morada allí. Es, por así decirlo, un parásito que crea a su propio 
anfitrión. Una vez más, entonces, la subjetividad está contaminada desde el 
principio, y la verdad junto con ella. Es por esta razón que Althusser debe 
escindir a la verdad de la subjetividad, en ese saber-sin-un-sujeto que es la 
ciencia o la teoría.

Para Althusser, la teoría puede suministrar una crítica de la sociedad por-
que, como la Razón spinoziana, puede inspeccionarla como si lo hiciera 
desde afuera, blindada respecto de las vicisitudes de la historia en un claustro 
propio y al abrigo de los vientos. La ideología, en contraste, no puede pro-
porcionar una base para dicha crítica, ya que en realidad no es para nada un 
asunto de conciencia, sino de irreflexiva práctica cotidiana. En este sentido, 
los extremos opuestos de nuestra breve historia de la verdad vienen a unirse 
en la obra de Althusser: a un mismo tiempo, las ideas están elevadas por so-
bre la historia y demasiado ligadas al mundo como para asirlo críticamente. 
Foucault, por su parte, ciertamente desea una perspectiva crítica tal; pero se 
trata de una que sólo puede estar implícita en sus investigaciones históricas, 
dado que él rechaza la teoría de Althusser y presenta una versión reformula-
da de su noción de ideología. Las ideas están tan vinculadas a las formaciones 
históricas, son tan preeminentemente prácticas y materiales, que parecen 
incapaces de establecer el tipo de distancia que les permitiría reflexionar crí-
ticamente sobre sus contextos. Y esto, lógicamente, debe aplicarse a Foucault 
mismo. Es aquí donde su estilo literario diestramente despojado de afectos 
viene al rescate, insinuando en su desapasionada arrogancia una suerte de dis-
tancia crítica respecto de los materiales que él presenta, la cual en realidad no 
puede ser teóricamente justificada.

Lo que aquí pareciera estar faltando, estrujado hasta dejar de existir entre 
verdades que son demasiado ideales y verdades que son demasiado prag-
máticas, es el hecho de que la reflexión crítica es parte del modo en que 
habitamos nuestra historia, y no un modo de situarnos desinteresadamente 
apartados de ella. Tomar alguna distancia crítica de nuestros contextos es 
parte del modo peculiar en que estamos ligados a ellos. Como seres auto-
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trascendentes (es decir, históricos), nunca estamos completamente adentro 
ni completamente afuera de una situación, sino perpetuamente entre am-
bos. Esto es lo que nos permite actuar y simultáneamente reflexionar sobre 
nuestra acción. Los pragmatistas y los neo-nietzscheanos, en contraste, sacan 
del hecho de que las ideas siempre están materialmente “situadas” la falsa 
conclusión de que una crítica general es por consiguiente imposible. En 
una movida que asombra a aquellos para quienes la crítica y el materialismo 
son aliados íntimos, la función crítica del conocimiento es sacrificada a su 
carácter material.

Estos pensadores están tan ávidos por combatir las nociones idealistas de 
la verdad, insistiendo (bastante apropiadamente) en la naturaleza histórica, 
institucional y socialmente interesada del conocimiento, que no llegan a 
advertir que justamente se han privado a sí mismos de toda posición crítica 
ventajosa respecto del statu quo. En su opinión, tomar tanta distancia de no-
sotros mismos significa caer del borde epistemológico. Para someter nuestro 
estilo de vida a una crítica tan vigorosa, necesitaríamos salirnos de nuestra 
piel y mirarnos a nosotros mismos con los ojos apartados de un venusiano. 
Ellos no ven que el estar situados y la crítica radical van de la mano. Uno 
debe estar, como ellos dicen, en posición de conocer –y esta es la razón por 
la cual, digamos, las mujeres o los campesinos pobres o las víctimas del im-
perialismo occidental saben más que sus amos sobre la verdad de su propia 
condición. Si estuvieran situados en ninguna parte, que es lo que algunos 
erróneamente entienden por objetividad, no conocerían nada en absoluto. 
Nada es tan ciego como la mirada del ojo de Dios. No todo el mundo está 
situado como para ser capaz de juicios objetivos. Habitualmente, uno puede 
distinguir a los que no lo están a partir del modo en que colocan el término 
objetividad entre comillas.

Nietzsche nos enseñó a ver la verdad en términos cuasi-biológicos, como 
algo estrechamente conectado a la lucha de la especie por dominar su en-
torno natural. Nuestra facultad cognitiva misma ha evolucionado; y uno de 
sus preciosos desarrollos, irónicamente, es ese rechazo a concederle un rol 
demasiado grandioso a la conciencia que Nietzsche mismo comparte con 
Marx y Freud. Para las corrientes más fértiles de la filosofía moderna, siem-
pre hay algo que es anterior al pensamiento –algo que lo pone en su sitio 
pero que elude parcialmente su alcance, ya sea que uno lo llame trabajo, o 
ser-en-el-mundo, diferencia o el otro, poder, el inconsciente o lo prerre-
flexivo. Sin embargo, aunque de esta manera materialista Nietzsche busca 
destronar a la conciencia, está sorprendentemente despreocupado por las 
bases sociales e institucionales de la verdad, un proyecto que es asumido por 
algunos de sus sucesores.
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Sin embargo, una vez que esto sucede siempre existe el peligro de com-
binar ambos tipos de indagación. Porque, ¿qué significa declarar que las ideas 
están impulsadas por los intereses? Puede significar, por ejemplo, que tene-
mos la clase de mundo conceptual que tenemos en virtud de una ardua lu-
cha evolutiva, durante la cual nuestros sentidos evolucionaron en los modos 
necesarios para clases específicas de actividad de la especie. Esto, si se quiere, 
es una suerte de pragmatismo, pero de una variedad “profunda”, cuasi-an-
tropológica, lanzado de una manera notoriamente no-rortyiana al nivel de 
la especie material misma. Pero puede fácilmente hacérselo funcionar junto 
a un sentido menos ontológico y más ideológico acerca de la naturaleza del 
conocimiento impulsado por el interés, como en el caso de las compañías 
farmacéuticas que sobornan la investigación médica. Dado que ambos son 
ejemplos de conocimiento “interesado”, cierta clase de cínico posmoderno 
puede argumentar que la última clase de cosas es realmente tan inevitable 
como la primera. Los que objetan los sobornos a la investigación médica o la 
negación del calentamiento global pueden por lo tanto ser objeto de burlas 
como campeones patéticamente anticuados del mito del desinterés.

De manera similar, la apelación wittgensteiniana a las “formas de vida” 
ronda ambiguamente entre lo antropológico y lo político. Cuando deci-
mos: “este es justamente el tipo de cosas que hacemos”, ¿queremos decir 
cosas tales como imaginar que el tiempo se mueve hacia adelante, contar de 
un cierto modo o distinguir entre lo animado y lo inanimado, o hacemos 
referencia a que no donamos mosquiteros a África porque somos dema-
siado avaros? ¿Hasta dónde llegan las formas de vida? El hecho de que lo 
que cuenta como indagación desinteresada esté determinado por criterios 
profundamente arraigados en nuestra cultura no significa decir que tal cosa 
no exista. ¿Qué otra cosa podría posiblemente ser? Wittgenstein mismo no 
creía en una idea de la verdad muy independiente de nuestro ser genérico 
o profunda gramática cultural; pero esto no significaba que aprobara la 
política de su propia cultura. Nada le impidió referirse despectivamente 
al gabinete británico como un grupo de viejos ricos, o salir corriendo 
hacia Moscú, en lo profundo del terror estalinista, con la esperanza de ser 
formado como médico.

Una forma de distinguir a los radicales de los demás es que los radicales 
sospechan que la verdad es usualmente desagradable. En este sentido, se ase-
meja a lo inevitable. Los izquierdistas tienden a practicar una hermenéutica 
de la sospecha: creen que la verdad es usualmente más fea y más vergonzosa 
que lo que el consenso general imagina. La verdad puede ser valiosa, pero 
no es del todo simpática. Esto no es cinismo: al contrario, surge de la falta 
de confianza de los radicales en el actual sistema político, la cual a su vez 
surge de su fe en las capacidades humanas que dicho sistema ahoga. Aun así, 
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es difícil descreer de gran parte de lo que se dice a tu alrededor sin volverte 
sarcástico e insensible, cualidades que están en contradicción con la fe po-
lítica que desde el principio te conduce a tal descreimiento. Es verdad que, 
al final de cuentas, el escepticismo y la fe no están en disputa, dado que una 
ética realista sostiene que sólo al enfrentarte a lo peor puedes tener la es-
peranza de superarlo. En este sentido, tiene mucho en común con la visión 
trágica. Sin embargo, en algo menos que el largo plazo, es difícil ser escéptico 
sobre mucho de lo que es tenido como verdad, sin convertirse en el tipo 
de persona que menos quieres en cualquier decente civilización del futuro. 
“No querría ser parte de una sociedad que incluyera a gente como yo” es la 
versión socialista del chiste de groucho. Aquellos que luchan dura y amarga-
mente por la justicia son a menudo forzados a ser los peores ejemplares del 
orden social que prefiguran.

Sin embargo, existe también una perspectiva menos deprimente. La ver-
dad, como los diamantes, es en cierto modo valiosa porque es difícil de 
alcanzar. Marx pensaba que si la verdad estuviese espontáneamente a dispo-
sición en la superficie de las cosas, la ciencia no sería necesaria. Es porque 
existe una brecha entre el modo en que las cosas son y el modo en que pare-
cen que la ciencia es necesaria. Parece que el sol se eleva, pero en realidad es 
la Tierra la que desciende. La verdad, para Marx, es lo que ocurre a nuestras 
espaldas. Es propio de la verdad, como argumentara Martin Heidegger, que 
se repliegue y se oculte a sí misma; y este ocultamiento es parte de ella, no 
sólo un lamentable accidente. Que los fenómenos no divulguen espontánea-
mente la verdad sobre sí mismos es parte de esa verdad.

Esto, a su vez, significa que el conocimiento y la virtud son aliados cerca-
nos. Porque si la verdad no es autoevidente, establecerla involucra, entonces, 
cualidades morales tales como paciencia, humildad, tenacidad, generosidad, 
autodisciplina, autocrítica, clarividencia, olfato para el fraude y cosas por el 
estilo. Y puesto que la verdad, como lo hemos sugerido, es generalmente 
repugnante, también involucra honestidad, coraje y la buena disposición a 
romper filas. El platónico puede estar equivocado al ver un vínculo entre la 
verdad y la belleza, aunque los matemáticos y los astrofísicos puedan diferir; 
pero seguramente no están equivocados al ver una conexión entre la verdad 
y la bondad. Por lo tanto, aunque la verdad y la virtud pueden entrar en 
conflicto cuando se llega a la hermenéutica de la sospecha, este es uno de los 
sentidos en el cual están en íntimos términos la una con la otra.

Freud es sólo uno en un poderoso linaje de pensadores que nos han en-
señado que la capacidad de la mente para el autoengaño casi no tiene fondo; 
pero él es indebidamente reticente cuando se trata de la otra historia que 
debe ser contada –que el anhelo humano por la verdad, incluso de verdades 
muy inútiles, tiene la feroz persistencia de un impulso biológico y, como el 
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hambre o el deseo sexual, no es fácilmente suprimido. Aun así, aunque ne-
cesitamos la verdad para poder prosperar, no es aquello por lo que vivimos. 
Nietzsche pensaba que amar la verdad a cualquier precio era una especie 
de locura. Si la verdad es indispensable para la justicia y la compasión, no es 
tan importante como estas. Los que se encuentran viviendo por la verdad 
–que pasan su tiempo, por ejemplo, luchando contra algún grosero engaño 
por parte del estado– son admirables, pero no son un modelo de cómo vivir, 
como ellos mismos serían los primeros en reconocerlo. En una sociedad 
decente, no necesitarían hacer campaña de este modo. Si el posmodernismo 
generalmente subvalora la verdad es en parte porque algunos de sus prede-
cesores modernistas la convirtieron en un fetiche. Quizás sea cuando llegue-
mos a necesitar la verdad con menos urgencia que nos daremos cuenta de 
que nuestra emancipación política es completa.
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