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La relación entre clase y conocimiento ha sido una de las cuestiones cen-
trales tanto de la teoría social como de la historia del socialismo. Las 

diferencias entre las personas –sujetos de acción y conocimiento– pueden 
influir nuestra visión de las posibilidades de cognición válida. Si existen dis-
crepancias irreconciliables entre las posiciones de las personas, hasta niveles 
inconmensurables, el conocimiento unificado y racional que resulta del diá-
logo razonado entre ellas es a todas luces imposible. La noción humeana de 
“pasiones” y las nociones nietzcheanas de “resentimiento” y “genealogía” 
aluden a la posible influencia de este carácter inconmensurable sobre nuestra 
habilidad para descubrir la verdad.

La clase puede considerarse un problema en epistemología o en filosofía 
de la historia. En mi opinión, esta separación es injustificada, dado que si 
separamos la epistemología y la filosofía de la historia (separación que es 
paralela a otras separaciones características propias de la sociedad burguesa) 
no podemos eludir el enigma conocido como relativismo. Al hablar de clase 
(y de verdad, y de clase y verdad) somos los herederos de dos tradiciones 
intelectuales socialistas profundamente opuestas entre sí, aunque a menudo 
política y emocionalmente entrelazadas. Espero mostrar que tal fusión y 
confusión es, en cierta medida, inevitable.

Todas las versiones de iniciativas socialistas pueden y deben clasificarse 
en dos categorías principales, una inaugurada por Jean-Jacques Rousseau y 
la otra por Karl Marx, que se diferencian entre sí por sus visiones opuestas 
acerca del sujeto social que necesita liberarse. Estas visiones han determi-
nado desde enrarecidas posiciones epistemológicas acerca del lenguaje y la 
conciencia hasta actitudes sociales y políticas acerca de la riqueza, la cultura, 
la igualdad y la sexualidad, entre otras. Debe señalarse al principio que mu-
chos, tal vez la mayoría, de los socialistas que han creído sinceramente que 
eran marxistas han sido, de hecho, rousseaunianos. Freud ha descripto la re-
sistencia al psicoanálisis de manera elocuente; de modo similar, la resistencia 
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intuitiva al marxismo no está menos extendida, incluso entre los socialistas. 
Es emocional e intelectualmente difícil ser marxista, dado que implica ir a 
contrapelo de la indignación moral que es, sin duda, la razón fundamental 
por la cual la gente se vuelve socialista.

Uno de los historiadores más grandes de la izquierda, E.P. Thompson, ha 
sintetizado lo mejor que puede decirse acerca de la clase en la tradición del 
socialismo rousseauniano que se considera a sí misma marxista1. La formación 
de la clase obrera en Inglaterra es universalmente –y correctamente– reconocida 
como una obra maestra. Su belleza, su fuerza moral y su elegancia concep-
tual se originan en unos pocos artículos de fe sorprendentemente inusuales: 
que la clase obrera es una digna competidora cultural de la clase dominante; 
que el Lebenswelt de la clase obrera es social y moralmente superior al de 
sus explotadores; que, independientemente de los resultados de la lucha de 
clases, la autonomía y separación de la clase obrera son valores sociales in-
trínsecos; que la propia clase se constituye tanto mediante la autopoiesis de 
su cultura política rebelde –lo que incluye su reinterpretación de varias tra-
diciones– como mediante la tecnología, el trabajo asalariado, la producción 
de mercancías y demás. Mientras Marx y el marxismo aspiran a la abolición 
del proletariado, Thompson aspira a la apoteosis y la supervivencia triunfal 
del proletariado.

La corriente rousseauniana del marxismo de Thompson provocó una 
sostenida crítica por parte de Perry Anderson, crítica que ha quedado par-
cialmente olvidada últimamente pero que es extremadamente importante. 
Aunque su planteo es muy diferente al mío, Anderson trataba de mostrar que 
Thompson estaba errado al considerarse marxista2. Thompson había partici-
pado en un número de movimientos y empresas intelectuales inspirados por 
el marxismo, y su fidelidad al socialismo radical –en las circunstancias del si-
glo XX– suponía una fidelidad al legado revolucionario del marxismo. Pero 
Thompson tenía que ignorar el encomio fáustico-demoníaco del capitalis-
mo de Marx y oponerle la “teoría crítica”, y luego la teoría tout court3. Más 
tarde, Anderson describió esta descomposición del “marxismo occidental” 
–que viró de la clase al “pueblo” – en términos conceptuales4, un diagnósti-
co que desde entonces ha sido confirmado por los hechos.

RoUSSEAU VERSUS MARX

La principal diferencia entre Rousseau y Marx es que Rousseau trata de 
reemplazar la sociedad (estratificada, jerárquica, dominada) por el pueblo (una 
comunidad cerrada puramente igualitaria y culturalmente autosustentable), 
mientras que Marx no quiere “reemplazar” a la sociedad aniquilando la “do-
minación” y la clase dominante como tal, sino que cree que el capitalismo (un 
tipo específico de sociedad) podría terminar cuando una de sus clases fun-
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damentales, el proletariado, se aboliera a sí misma y en consecuencia aboliera 
al capitalismo. Está implícito (está sous-entendu) que el motivo moral para 
dicha autoabolición es la condición abyecta, intolerable del proletariado. Le-
jos de la excelencia –ensalzada por los rousseaunianos– es, por el contrario, 
su desdicha, su total alienación, lo que le hace ver que “no tiene nada que 
perder excepto sus cadenas” y que tiene “un mundo por ganar”. En la visión 
marxista no es la excelencia, la superioridad o el mérito del pueblo lo que 
da valor al socialismo –al movimiento para sustituir, superar al capitalismo–, 
sino por el contrario el hecho de que este está privado de su propia huma-
nidad. Es más, no hay “pueblo”, hay sólo clases. como la propia burguesía, 
la clase obrera es el resultado de la destrucción de un orden social previo. 
Marx no cree en la autocreación o la autoinvención de la clase obrera, como 
desarrollo paralelo al capitalismo, mediante la construcción de un conjunto 
de valores sociales, hábitos y técnicas de resistencia independientes.

Hay entonces una visión angelical de los explotados (la de Rousseau, Karl 
Polanyi, E.P. Thompson) y hay una visión demoníaca, la visión marxista. Para 
Marx, la vía hacia el final del capitalismo (y más allá) requiere llevar a tér-
mino al capitalismo, un sistema de crecimiento económico e intelectual, 
imaginación, gasto, anarquía, destrucción, miseria. Es un apocalypse en el sen-
tido griego original del término, una “caída de los velos” que revela todos 
los mecanismos sociales en su descarnada desnudez; el capitalismo nos ayuda 
a conocer porque es incapaz de sostener ilusiones, especialmente ilusiones 
naturalistas y religiosas. Liberó a los sujetos de sus arraigos tradicionales (que 
eran presentados como “naturales” por el ancien régime) sólo para arrojarlos al 
mercado de trabajo donde su propia esencia productiva-creativa demuestra 
ser descartable, reemplazable, dependiente de la demanda –en otros térmi-
nos, completamente alienada de la autopercepción o del “valor íntimo”. En 
el capitalismo, lo que los seres humanos son es contingente o estocástico; no 
hay modo de que sean seres humanos como tales, en sí mismos. Su identidad 
está limitada por la revaluación permanente por parte del mercado y por 
la historicidad pasajera de todo, determinada por desarrollos aleatorios en 
ciencia y tecnología, entre otros factores contingentes. Lo que hace que esto 
sea demoníaco de verdad es que, a diferencia del carácter externo, la incom-
prensibilidad, del “destino”, “los astros”, quienes participan de la economía 
capitalista no nacieron para ello sino que han sido puestos en sus posiciones 
respectivas por una serie de opciones y compulsiones que son obviamente 
artificiales, productos de la obra humana. Haber nacido noble o innoble 
no es culpa de nadie, no tiene dimensión moral, mientras que la alienación 
parece autoinfligida.

Marx es el poeta del demonismo de Fausto: sólo el capitalismo revela lo 
social y el desenmascaramiento final, el apocalypse final. La revelación final 
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puede alcanzarse al adentrarse en las tinieblas de la enajenación, la cual, vista 
históricamente, es única en su energía, en su fuerza diabólica5. Marx no se 
“opone” ideológicamente al capitalismo, Rousseau lo hace. Para Marx el 
capitalismo es historia, para Rousseau es mal.

Fue Polanyi quien mejor describió los fundamentos del socialismo rous-
seauniano, del cual él mismo era un representante arquetípico6. Según Polanyi, 
el gran descubrimiento de Rousseau fue el descubrimiento del “pueblo”. 
Esto no es tan trivial como parece. El supuesto común de toda filosofía 
–en contraposición con la cristiandad– es que la humanidad sin educación 
no tiene valor. La antigua filosofía griega, a la cual se supone que todos los 
amantes de la sabiduría que vinieron después no agregaron nada sino notas 
al pie, sostenía que la virtud era conocimiento. Pero el conocimiento (cien-
cia, filosofía, incluso litterae humaniores) es una institución social, posible sólo 
en determinadas situaciones altamente complejas, a veces llamada “civiliza-
ción”, que permitiría el crecimiento y mejoramiento de ese conocimiento. 
Así, el crecimiento de la ciencia presupone una necesaria, o al menos plau-
sible, perfectibilidad de la civilización, así como el carácter benéfico de las 
instituciones sociales útiles o indispensables para el avance de la cognición.

Rousseau revirtió la tendencia filosófica de más de dos milenios cuando 
dijo que las artes, las letras, las ciencias, la “cultura” y la “civilización” no con-
tribuían al progreso moral de la humanidad, sino al contrario. Las intuiciones 
básicas de las personas que vivían en circunstancias que no llevarían al avance 
del conocimiento y al siempre creciente refinamiento de las artes, costum-
bres y modales eran, según él, superiores a cualquier cosa de la que pudieran 
vanagloriarse las sociedades complejas, desiguales y sofisticadas. ¿Superior en 
qué sentido?

Estas intuiciones eran consideradas superiores porque el desarrollo de la 
civilización requería una separación creciente entre los seres humanos –la 
alta cultura, de acuerdo con Nietzche, presupone una esclavitud que pueda 
sostener a una aristocracia ociosa dedicada a la guerra, el juego y la belleza–, 
al punto que todas las “virtudes” están necesariamente limitadas a unos po-
cos. incluso en sociedades en las que la comunicación esencial todavía tiene 
lugar entre personas que se conocen personalmente (el afecto y la simpatía 
sólo son posibles entre dichas personas), las principales transacciones “civi-
lizacionales” se producen a través de mediaciones abstractas tales como la 
escritura. A efectos de mantener una cuota de imparcialidad y uniformidad 
en la sociedad, es necesario codificar la ley y la religión. La gente creerá en 
las mismas prescripciones (“valores”) y las reverenciará leyéndolas o reci-
biendo la lectura (de los autorizados), en lugar de llegar a concordar como 
resultado de la experiencia y los sentimientos compartidos. La escritura y la 
codificación (ley uniforme, religión bíblica, educación formal, arte culto) 
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pasarán de ser herramientas de mediación social que contribuyen al contacto 
y la cooperación a ser objetivos sociales, una fuente motivacional de acción 
futura; en otros términos: autoridad. Pero esta es una autoridad basada en la 
transformación familiar de una herramienta en un fin o en un objetivo. Es 
un “fetiche”.

Rousseau pensaba que hubiéramos sido más virtuosos y mucho más fe-
lices de haber estado desprovistos o al menos librados de mediaciones. Él 
sabía que era muy tarde. Sus recetas para una solución son notoriamente de-
sesperadas; esencialmente tienen la forma de una purga, una “limpieza”, una 
épuration. Todas las soluciones socialistas rousseaunianas apuntan a la simpli-
ficación (por esta razón han sido extremadamente populares en sociedades 
campesinas, esto es, en sociedades que todavía tienen un fuerte recuerdo 
cultural de experiencia e ideales campesinos). Simplificación que apunta a 
un estilo de vida más natural (o, con suerte, completamente natural). Esta 
es, después de todo, la famosa tesis de Karl Polanyi de que las sociedades 
de mercado no son naturales, que son la excepción más que la regla en la 
historia7. Por un lado, Polanyi rechaza la idea de que el capitalismo sea un 
orden natural, cuyo surgimiento fue sólo impedido en el pasado por el atraso 
científico y tecnológico y la superstición ciega. Tampoco acepta la idea de 
que la competitividad y la codicia sean “instintos” característicos de todas las 
sociedades, sólo reprimidos en el pasado por la “falsa conciencia” caballe-
resca y religiosa (y aquí él coincide con los marxistas al “historizar” la com-
petencia y el mercado). Por otra parte, el autor considera que las sociedades 
no mercantiles son “naturales” por haber sido mayoría en la historia. Pensaba 
que deberíamos orientar nuestra acción social hacia un restablecimiento de 
lo que el capitalismo moderno ha falsificado.

El otro gran socialista rousseauniano, Marcel Mauss, ha mostrado que la 
mayoría de los actos de intercambio en la historia de la humanidad fueron 
motivados no por un deseo de ganancia, sino por la exposición ostentosa y 
la satisfacción del orgullo8. otro socialista rousseauniano, georges Bataille, 
uno de los pocos genios verdaderamente proféticos, ha generalizado el ar-
gumento de Mauss al prestar atención a la necesidad de pérdidas improducti-
vas, derroche y destrucción que tiene la sociedad, necesidad que contradice 
cualquier noción de utilidad9. Bataille nos recuerda que etimológicamente 
el sacrificio significa “la producción de lo sagrado”. Lo sagrado es el resul-
tado del derramamiento de sangre innecesario. La sexualidad no genital y 
no reproductiva ha sido largamente considerada “un derroche”. Todos estos 
elementos han sido clasificados bajo la rúbrica de “lo irracional”, puesto 
que sólo el intercambio equitativo se ajusta a la idea oficial de racionalidad, 
la cual nunca puede justificar un superávit que se presenta como “salvaje” 
o “ilusorio”. Pero luego la sociedad burguesa, con el disfraz de “gobierno 
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representativo”, ha equiparado siempre al “pueblo” con la “irracionalidad”. 
Los oportunos clichés (“vulgo”, “masas” salvajes) han sido heredados de la 
república romana.

La innovación de Rousseau fue la provocación inaudita de declarar al 
pueblo –a los esclavos de la pasión– moral y culturalmente superior al dis-
curso razonado y culto y a su Träger, la elite civilizada de la corte y la Uni-
versidad, e incluso la contra-elite de las belles lettres, ciencia experimental, y 
la cultura panfletaria y periodística de la ilustración a la cual, sin duda, per-
tenecía el propio Rousseau. contra dicho discurso, de nuevo en términos 
de las controversias de la república romana, Rousseau defendía las virtudes 
marciales, atléticas, bucólicas y folclóricas de las comunidades igualitarias 
ligadas a la naturaleza.

En las famosas Segunda y Tercera Máximas del Libro iV de su tratado so-
bre la educación, Rousseau afirma: “compadecemos en otros sólo aquellos 
males de los que no nos sentimos exentos”. Y “la compasión que tenemos 
del mal ajeno no se mide por la cantidad de este mal sino por el sentimiento 
que atribuimos a los que lo padecen”10. Estas máximas son el meollo de un 
manifiesto para la solidaridad. consideremos que Rousseau no presupone 
nada más que la humanidad desnuda en cada individuo. Esta presuposición 
es puramente personal, subjetiva, psicológica –accesible mediante la intros-
pección. Se basa, como es bien sabido, en el miedo: miedo al sufrimiento, el 
cual podemos entender también en los demás. No hay una medida externa 
u “objetiva” del sufrimiento, no hay ninguna necesidad de ello; es suficiente 
sentir los peligros que nos acechan a efectos de sentir la probable dificultad 
de otros. Sentimos piedad por otros en la medida en que comprendemos y 
sentimos compasión por una situación en la que nosotros mismos podemos 
imaginar haber estado y en la medida de nuestra representación de sus senti-
mientos en tales circunstancias. Sobre la base de esta pequeña piedra funda-
cional –un guijarro realmente– se construye el edificio de la solidaridad.

Desear poner fin al sufrimiento imaginable y evitable es suficiente para 
construir la justicia social, dado que el miedo y la imaginación son datos 
naturales en el animal humano. Pero hay otra idea oculta aquí, una idea 
aún más revolucionaria. Podríamos llamar a esto como el rechazo de toda 
teodicea. La iglesia explica el sufrimiento por el pecado. ¿cómo podría un 
Dios benevolente y omnipotente causar sufrimiento y muerte? Sólo como 
retribución por algo inherente a todos los humanos y al mismo tiempo 
deseado por todos ellos: el pecado original de desobediencia (las teorías re-
duccionistas de la naturaleza humana juegan el mismo rol en las sociedades 
agnósticas modernas). Si no pensamos que el pecado original es en efecto 
inherente a la naturaleza humana, el sufrimiento es innecesario; y viceversa, 
si el sufrimiento se siente y entiende en otros y, por lo tanto, puede balan-
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cearse por medio del socorro de quienes pueden no ser buenos pero tienen 
un desagrado instintivo por la amenaza ominosa del infortunio visible en su 
entorno, entonces la plausibilidad del pecado original parece remota.

Además, si el sufrimiento es evitable, no hay nada que nos impida asumir 
que el alivio del sufrimiento humano es un deber. Estamos obligados por el 
deber sólo en los casos factibles. Si el sufrimiento no es natural, en el sentido 
de que no es una consecuencia necesaria de nuestras naturalezas, entonces, 
debe ser social e histórico, sujeto a cambio –¿y por qué no acelerar ese cam-
bio? Si, por decir algo, la desigualdad es causada por la selección natural, las 
revoluciones no tienen sentido; si no, es meritorio hacer revoluciones.

El socialismo rousseauniano es una antiteodicea; opone la visión trágica 
y conservadora del pecado original o el fatum natural a la espléndida ficción 
filosófica de hombres y mujeres nacidos libres que están sujetos con cadenas 
por doquier. Si los nacidos libres son reducidos a una condición servil, la 
culpable no puede ser sino la sociedad, el tipo de sociedad equivocado. Si la 
naturaleza humana no necesita ser moldeada para ser receptiva a la libertad, y 
teniendo en cuenta que somos libres por definición, es la organización social 
lo que debe cambiar.

Dado que la naturaleza humana es equivalente a libertad, nuestra verda-
dera naturaleza es la fuente de la libertad que nos es falseada y denegada; de 
aquí el supuesto de que quienes están esclavizados son moralmente superio-
res a los esclavistas. La teoría de Rousseau sugiere que hay una cultura y una 
moralidad separadas inherentes al pueblo; una cultura y una moralidad que 
atraen la simpatía y solidaridad de todas las personas de buena fe.

Esto nos retrotrae al socialismo rousseauniano de E. P. Thompson. Él 
planteó este tema con simplicidad clásica al describir la “profunda desconfian-
za [del radicalismo del siglo XViii] respecto de las ‘razones’ de lo refinado 
y lo confortable, y de las instituciones eclesiásticas y académicas, no tanto 
porque producían conocimientos falsos sino porque ofrecían disculpas enga-
ñosas (‘razonamientos sinuosos’) para un orden social corrompido basado en 
última instancia en la violencia y en el interés material propio”.

Y a esto debemos agregarle una […] definición cultural o intelectual de 
“clase”. En la era de la “razón” y la “elegancia” todo servía para enfatizar 
las distinciones agudas entre una cultura fina y una cultura popular. La in-
dumentaria, el estilo, los gestos, las propiedades del lenguaje, la gramática 
e incluso la puntuación resonaban con los signos de clase; la cultura fina 
era un código de inclusión y exclusión social. El aprendizaje clásico y una 
destreza en las normas constituían las difíciles puertas de entrada a esta 
cultura […] Estas habilidades legitimaban y encubrían las realidades de la 
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propiedad bruta y el poder, el interés y la influencia. Un error gramatical 
o mitológico señalaba al intruso como un ajeno11.

Thompson está bastante acertado: desde Parménides, la “razón” ha sido 
siempre o casi siempre una marca simbólica de dominio ideológico, opuesta 
al “pueblo” como depósito de la sinrazón12. Pero el problema con el socia-
lismo rousseauniano no es el hecho de que desenmascare las pretensiones 
presuntuosas de la doctrina de la clase dominante, sino que al hacerlo trata a 
lo “popular” como “natural”. Lo que sea que esté más allá del alcance de la 
cultura popular (en nuestro caso, la cultura de la clase obrera; en el caso de 
Rousseau, el folclore campesino) es considerado innecesario o artificial por 
el socialismo rousseauniano. Esto sería cierto únicamente si el proletariado 
fuera una autocreación prístina en lugar del producto complejo de la socie-
dad capitalista.

La idea principal del socialismo rousseauniano es, obviamente, la igual-
dad. La igualdad es una noción con muchas aristas, pero dentro de esta 
tradición significa la renuncia a lo superfluo, que va desde el lujo al cultivo 
del yo, desde la competencia forzada (que resulta en excelencia) al disfrute del 
arte culto divorciado de las necesidades de la comunidad. La palabra griega 
para igualdad, homonoia, significa también etimológicamente “concordia”. 
La comunidad rousseauniana es frugal, musical y marcial. Es hostil a la in-
dividualización y al texto13. También es hostil a la opinión. La opinión es un 
aspecto de la sociabilidad en la sociedad burguesa, a la vez que es la enemiga 
tradicional de la filosofía, la contraparte de la búsqueda de la verdad. La 
variedad vacua de opiniones individuales se reduce a una mente puesta al 
servicio de intereses poderosos, a una expresión del yo que no resulta de una 
contemplación imparcial y desapasionada de la realidad (naturaleza) ni es un 
signo exterior auténtico de un sentimiento íntimo. La competencia entre 
diversas opiniones no es siquiera una competencia entre egos por la pura 
competencia, es meramente una competencia por una adaptación rápida a 
las demandas del poder con el objeto de progresar: una adaptación sin una 
creencia verdadera en la excelencia de la opinión adoptada14. La sociabilidad 
burguesa es falsa; el pueblo –vuelto a su condición original– es (o era) au-
téntico. El “sentimiento verdadero” como criterio de moralidad elemental 
adecuada es una reminiscencia de la idea calvinista de “fe justificatoria” en 
la ginebra de Rousseau15.

Así, la igualdad se opone no sólo a la jerarquía, sino también a la variedad 
y la diversidad. La expresión “los intelectualoides” fue inventada mucho más 
tarde por Juan Donoso cortés, pero Rousseau ciertamente se oponía a la 
Öffentlichkeit en tanto “opinión pública”. La opinión como instrumento es 
un travesti de cualquier empresa intelectual honorable. Me temo que lo mis-
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mo sería cierto respecto de cualquier “libertad de expresión” conducente a 
una parataxis frívola de egotismos en competencia. El socialismo rousseauniano 
es moralista, no historicista. Lukács dijo que la naturaleza deviene paisaje 
cuando uno la mira como si estuviera fuera de ella, cuando uno está sepa-
rado de ella. Para Rousseau y los rousseaunianos, el “pueblo” es naturaleza, 
no paisaje; no es considerado desde lejos. La solidaridad, la compasión, la 
simpatía son necesariamente cercanas. La propincuidad impone la modestia 
de objetivos políticos. La emancipación del pueblo no significa la abolición 
del pueblo (del modo en que en Marx la emancipación del proletariado 
significa decididamente la abolición del proletariado). Significa la abolición 
de la aristocracia y del clero. Básicamente, no es la abolición de la “clase”, sino 
la abolición de la “casta” o “estamento”, por la cual el Tercer Estado –los 
plebeyos– deviene La Nación.

  LA cLASE oBRERA (Y LA BURgUESÍA)   
REALMENTE EXiSTENTES

¿Por qué (y cómo) podría el socialismo moderno confundir la abolición de 
la casta con la abolición de la clase? Hay varias razones.

Una de ellas es el interrogante más antiguo del movimiento obrero, a 
saber, el hecho de que, dondequiera que los movimientos o las revoluciones 
proletarias exitosas hayan tenido lugar, no triunfaron contra el capitalismo 
sino contra remanentes cuasi-feudales del viejo régimen, que naturalmente 
estaban en contra de su autocomprensión y su propia imagen. El sinfín de 
debates acerca de la conciencia de clase está influido por este hecho primor-
dial. También por esto la teoría de Arno Mayer acerca de “la persistencia del 
viejo régimen” es tan crucial para los debates marxistas16.

La lucha de clases, como la llevó a cabo el movimiento obrero, en lugar 
de ensalzar las “virtudes” paradójicas, demoníacas del capitalismo, fue for-
zada no sólo a atacarlo sino también a defenderse a sí misma. Se defiende 
a sí misma insistiendo en la excelencia de la “Vieja gran causa”, la supe-
rioridad moral de quienes lucharon por la autonomía de la clase obrera, 
suponiendo que eran una excepción a la regla general de la sociedad bur-
guesa. Esto constituyó un logro duradero que se prolongó por alrededor de 
un siglo, desde la década de 1870 hasta la de 1970; resultó en la creación 
de un contrapoder de sindicatos y partidos de clase obrera, con sus propias 
instituciones de ahorro, fondos de salud y pensión, periódicos, academias 
populares privadas, clubes de trabajadores, bibliotecas, coros, bandas musi-
cales, intelectuales comprometidos, canciones, novelas, tratados filosóficos, 
revistas especializadas, panfletos, gobiernos locales afianzados, sociedades de 
templanza –todos con sus propios modales, costumbres y estilos. Un sondeo 
sociológico de 1906 realizado en Hungría muestra que un complejo habi-
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tacional de clase obrera en Transilvania tiene un retrato de Marx y uno de 
Lassalle por piso, que los obreros son abstemios en una sociedad fuertemente 
bebedora, y abiertamente ateos y anticlericales en un sistema dominado por 
los militantes de la iglesia; que los casamientos por iglesia son mal vistos; que 
se intenta tener una dieta saludable; se alientan deportes no competitivos, 
en los que no participan foráneos (en Europa central había campeonatos 
atléticos especiales de obreros socialistas y concursos de coros hasta 1945); 
que se rechaza la caridad no socialista; que las fiestas se realizan sólo a la luz 
del día para evitar la inmoralidad, y que al menos los varones están tratando 
–en un país de analfabetos descalzos separados de la aldea primigenia por 
una generación– de leer ciencias sociales e historia seria. Admirable como es, 
esto debe haber sido, a todos los efectos, una secta.

Este contrapoder desarrolló su propia superestructura política y su ideo-
logía, desde la socialdemocracia “reformista” al anarcosindicalismo revolu-
cionario, un mundo totalmente separado donde no operaba el orden de la 
burguesía17. La unión de socialismo rousseauniano y marxista resultó de los 
intereses especiales de este contrapoder o poder adversario establecido: el 
movimiento obrero era a menudo rousseauniano respecto de sí mismo y 
marxista respecto del enemigo burgués.

¿Qué significaba esto en términos de su lucha? En el siglo XiX debían 
llevarse a cabo luchas contra el trono y el altar, por el sufragio universal, por 
el derecho a organizarse y hacer huelga; más tarde, la unidad nacional fue 
nuevamente forjada en la gran guerra como si la lucha de clases pudiera ser 
apagada a voluntad; luego de esta guerra el proletariado liberó al campesi-
nado miserable del Este que había sido mantenido en una condición servil 
(este fue el mayor logro histórico de los regímenes comunistas)18; después 
tuvo que crear Frentes Populares y alianzas de resistencia contra el peligro 
fascista. Siempre había algo que impedía la política proletaria (en el sentido 
de Marx), más allá de episodios heroicos de minorías revolucionarias.

La razón de esto en el socialismo posterior a 1914 parece evidente: la 
necesidad de autolegitimación del movimiento obrero a la luz de su derrota 
y, a pesar de esta, de su poder persistente y de su reiterada contribución a las 
revoluciones burguesas que liquidaron los remanentes semifeudales del viejo 
régimen. Una dispensa orientada a trascender el capitalismo seguía siendo 
–y todavía sigue siendo– utópica, mientras que el triunfo “secular” de la 
socialdemocracia en occidente y la transformación del viejo régimen en un 
Estado capitalista tiránico bajo dominio bolchevique en el Este ofrecieron 
una vindicación para el movimiento, que se justificaba fundamentalmente 
por el sistema puritano e igualitario más cercano a la ginebra de calvino 
y Rousseau que a la clásica noche de Walpurgis de Marx19. Las políticas de 
“bienestar” no se limitaban a occidente; la idea de legitimidad del bloque 
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soviético también se basaba en un crecimiento firme del ingreso, el tiempo 
libre y servicios sociales y de salud accesibles. La “planificación” era una 
idea común de la china Roja de Mao y de la Francia burguesa, patriotarde y 
pompiériste de De gaulle. El jacobinismo era común a ambos. La comunidad 
staatstragende, el destinatario del estatismo de bienestar y del igualitarismo, 
debía definirse de alguna manera: era el pueblo, al que se ofrecía la misma 
dignidad mediante la “ciudadanía”.

Para ayudarnos a entender este punto correctamente, es útil volver a 
aquello de lo que se quejaba Thompson en su debate con Perry Anderson y 
Tom Nairn. En una celebrada serie de ensayos20, los últimos trataban de de-
mostrar que las debilidades del movimiento obrero británico eran causadas 
por una peculiaridad del capitalismo británico: la preponderancia económi-
ca de una agricultura eficiente y favorable al mercado en los grandes estados 
y la desproporcionada influencia política de la aristocracia terrateniente, tan-
to más rica y poderosa que la burguesía incipiente –si es que tal cosa existe 
(culturalmente) en inglaterra– era lo que limitaba la amplitud de miras, el 
vigor y el alcance de un socialismo proletario en las islas británicas. De 
acuerdo con Anderson, esta era también la razón de la posterior decaden-
cia de inglaterra en todos los sentidos que son cruciales para el criterio de 
“modernidad” europea, incluyendo un número asombrosamente grande de 
puntos ciegos en la “alta cultura” británica, especialmente en las denomina-
das ciencias sociales y humanas21. 

La gran fuerza emocional de la “clase” como un problema sociocultural 
inglés particular –definido en el uso común como un sistema intrincado 
de marcas casi tribales tales como la dicción, la vestimenta, los hábitos de 
lenguaje, e incluso la postura, las formas (y negaciones rituales) de cortesía, 
la dieta y otras cuestiones por el estilo– tiene sus raíces en esto. Estas dife-
rencias de “clase” en términos de casta, a veces cuasi-étnicas, otorgaron una 
particularidad especial a la lucha de clases en inglaterra, negando la posi-
bilidad de una ideología jacobina burguesa de “comunidad” o de “unidad 
nacional”. Los conservadores del continente negarían vehementemente la 
mera existencia de la lucha de clases, pero los ranters* conservadores y es-
critores satíricos tales como Peregrine Worsthorne o Auberon Waugh (de 
hecho, ambos Waughs, pére et fils) manifestarían el placer que les causaba 
menospreciar a la viuda y al huérfano, y constantemente libraban una lucha 
galante contra las personas vulgares, con su “trabajo”, sus “días festivos”, su 
“tele” y su “música pop”. En inglaterra, la clase enemiga era altamente visi-
ble, pero ellos nunca o casi nunca eran “los burgueses” sino “los copetudos”, 
los “dandis espléndidos” opuestos a quienes eran comunes como la mugre. 
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incluso hoy el supuestamente “inglés feo y descuidado” sin clase devenido 
yuppie tiene una versión “pituca”.

Todo esto tiene acento premoderno. Parece obvio que para la creación 
de “un pueblo” sería necesario destruir a las clases altas, como sucedió en la 
Francia del siglo XViii donde únicamente el Tercer Estado se transformó en 
la nación y donde las relaciones de clase habían sido etnizadas (la aristocracia: 
nórdica; el pueblo: celta, galo; ver sangre normanda en inglaterra, varangians 
en Rusia, etc.). Este tipo de identidad de clase es definitivamente pre-so-
cialista. Los movimientos socialistas la han usado en el pasado, lo que luego 
les crearía enormes dificultades. Tuvo éxito únicamente donde se pudieron 
combinar las demandas específicas del proletariado, usualmente pequeño y 
culturalmente (y a veces étnicamente) diferente, con el entusiasmo demo-
crático general (o “burgués”) de la mayoría provincial, usualmente campe-
sina, liderada por las clases medias y la opinión periodística: a favor de la 
república en lugar de la monarquía, el sufragio universal, el anticlericalismo 
(o laïcité), la reforma agraria (esto es, redistribución de la tierra), la reducción 
de los privilegios de nacimiento, un ejército ciudadano, los derechos de las 
minorías étnicas, el voto para la mujer y demás.

Esto fue un dilema fundamental para las socialdemocracias austrohúngara 
y rusa y luego para el comunismo del este y sur de Asia (aún hoy en india y 
Nepal). Durante la belle époque, en el Este, el socialismo se enfrentaba o bien 
con la perspectiva de triunfar en el mando de una revolución democrática 
burguesa contra el viejo régimen aristocrático con elementos de militarismo 
modernizante (die Soldateska), o bien con la derrota cierta y la aniquilación, 
mientras preservaba la pureza de la idea proletaria “occidental”. En este sen-
tido, gramsci estaba en lo cierto cuando denominó a la Revolución Rusa de 
octubre una “revolución contra El Capital” (lo cual no quiere decir que Lenin 
y Trotsky supieran exactamente lo que estaban haciendo). Pero aún antes 
resultaba claro que el sufragio universal, el igualitarismo sociocultural, el par-
lamentarismo democrático y una sociedad más secular y tolerante y menos 
militarista podrían alcanzarse en sociedades predominantemente agrarias al 
este del Rin, al sur de los Alpes y al oeste de los Pirineos, sólo por acción del 
movimiento socialista y no por acción de la débil burguesía liberal.

En general, los socialistas decidieron asumir el liderazgo de revoluciones 
democráticas no socialistas. El resultado fue el nacionalismo, tanto en la debacle 
de agosto de 1914 como en la inevitable transformación del leninismo en 
estalinismo. La verdad es que las sociedades capitalistas modernas, tal como 
las conocemos hoy, hubieran sido enteramente imposibles sin movimientos 
cuya “falsa conciencia” fue precisamente el socialismo. El socialismo como 
movimiento político era una herramienta de la modernización capitalista no 
sólo en Europa oriental sino también en Europa central y occidental; la pro-
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pia burguesía hizo muy poco, históricamente hablando, por crear o incluso 
por luchar por la sociedad capitalista moderna22. Recordemos que las supuestas 
revoluciones burguesas del siglo XiX fueron invariablemente dirigidas por 
la aristocracia terrateniente; estas revoluciones habían sido completadas en 
Europa central y oriental en 1918-1919 por el movimiento obrero socialista 
(este último punto es uno de los aspectos más importantes y olvidados del 
controvertido problema de los orígenes del fascismo y del socialismo naci-
onal, dirigidos tanto contra la burguesía como contra el proletariado). Esto 
puede sonar extraño a los oídos occidentales, pero es completamente com-
prensible para un alemán, un italiano, un austríaco o un húngaro de cierta 
edad y/o Bildung23.

La burguesía efectuó grandes cambios en la textura del mundo –econó-
micos, sociales, tecnológicos, científicos, artísticos e ideológicos– pero no 
jugó un rol político destacado en casi ningún lugar24. El poder burgués (in-
cluso la hegemonía social y cultural) resultó ser imposible en ausencia de 
un movimiento socialista moderno (en la práctica lassalleano-marxista). Esta 
parece ser la conclusión implícita, nunca planteada abiertamente, del debate 
entre Anderson y Nairn y sus adversarios. La decadencia de inglaterra, el 
personnel inmutable de la política y la administración pública británicas y los 
demás elementos de la decadencia descriptos por Anderson y Nairn de ma-
nera tan conmovedora como provocadora deben tener su causa –al menos 
parcialmente– en la falta de una revolución modernizante liderada por el 
proletariado. creo que es bastante significativo que la campaña ideológica 
más “contemporánea” a favor de un capitalismo moderno en gran Bre-
taña no haya sido concebida por las tendencias liberal o socialdemocrática 
(“laborista”) dominantes, sino por una côterie de ex comunistas (el grupo 
“New Times” reunido alrededor de Marxism Today, que alguna vez fuera una 
revista mensual comunista). cuando marxistas ingleses como Anderson y 
Nairn estaban discutiendo la falta de una burguesía revolucionaria en gran 
Bretaña deben haber sido terriblemente conscientes de la ausencia aún más 
notoria de un movimiento obrero revolucionario, el cual parece haber sido 
la única arma eficiente contra cualquier clase de dominación aristocrática, 
dondequiera que haya existido y persistido. Pero ellos estaban más o menos 
limitados por su deseo de una auténtica revolución proletaria que, hasta ahora, 
no ha ocurrido nunca en su pureza anticapitalista.

Esto tal vez explique por qué el origen del capitalismo, especialmente del 
capitalismo inglés, es una cuestión política tan importante o Kampffrage. El 
“debate Brenner” era y sigue siendo decisivo al respecto. Pero es en el trabajo 
de Ellen Meiksins Wood donde se atan todos los cabos y donde las conse-
cuencias teóricas y políticas se plantean más claramente25. Respondiendo a 
la pregunta cruel de Anderson acerca del “‘centro ausente’ del pensamiento 
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social inglés”, Wood insiste: “El individualismo y la ahistoricidad del pensa-
miento social inglés, su fragmentación, tienen más que ver con el avance del 
capitalismo que con su inhibición”26. Ella caracteriza el paralelo y el contraste 
con Europa continental de este modo:

Mientras en Francia Bodin describía al Estado como una unidad de “fa-
milias, colegios o cuerpos corporativos”, Sir Thomas Smith definía la 
commonwealth como la “multitud” de individuos libres. Mientras el 
Estado francés seguía sirviendo como un recurso lucrativo para las clases 
propietarias, el inglés estaba crecientemente preocupado por la apropia-
ción individual por medios puramente “económicos” […] El reemplazo 
de entidades corporativas por individuos como las unidades constitutivas 
de la sociedad, la separación del Estado y la sociedad civil, la autonomi-
zación de la “economía” –factores todos ellos asociados con la evolución 
del capitalismo inglés– condujeron a la atomización del mundo social 
en esferas teóricas discretas y separadas. Y esto estuvo acompañado de un 
distanciamiento de las ciencias sociales respecto de la historia, en el que las 
relaciones y procesos sociales comenzaron a ser percibidos como natura-
les, respondiendo a las leyes universales de la economía27.

Esta visión parece opuesta a la de Perry Anderson. Pero es, al mismo tiempo, 
otra corrección marxista del rousseaunianismo de Thompson. El énfasis del 
trabajo de Wood en la separación o autonomía de la “economía” y de “lo 
económico” apunta bastante promisoriamente, en mi opinión, hacia una 
muy necesaria ciencia política marxista. La autonomía de la economía puede 
dar cuenta de las peculiaridades de la cultura política inglesa que explicarían, 
de acuerdo con Anderson, la ausencia de un socialismo radical en gran Bre-
taña, la sustitución de “clase” por “cultura de clase” y la ausencia notoria (e 
idealizada) de grandes teoremas sociales salvacionistas en la cultural nacional. 
Pero la precipitada modernización de gran Bretaña con Thatcher y Blair 
produce resultados sorprendentes, como lo reconoce el propio Anderson en 
otro de sus magníficos estudios:

Hacia los ochenta, como efecto de estos cambios, se había producido un 
marcado divorcio entre la alta cultura y la política en gran Bretaña. En la 
mayoría de las culturas europeas, este esquema ha sido bastante frecuente. 
De hecho, en muchos casos, la oposición ha sido la posición normal de 
los intelectuales que se movían en sentido contrario a los regímenes en 
lugar de acompañarlos. Este no ha sido el caso en inglaterra. Aquí, la ma-
yor parte de la intelligentsia ha estado en armonía, cuando no cantaba al 
unísono, con el poder del momento, desde el tiempo de la primera ver-
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sión de coleridge luego de las guerras napoleónicas. La posición actual 
es una anomalía en esta historia28.

Sin embargo, el problema sigue existiendo: parte de la izquierda entenderá 
a la “clase” en términos culturales y políticos. Esta visión es de hecho un 
punto de apoyo efectivo para sostener una posición de oposición a “un ré-
gimen corrupto” en nombre y en beneficio de un pueblo capaz de lograr 
por sí mismo la autonomía cultural y moral ofrecida por una política de 
clase obrera29. El caso de inglaterra es crucial por varias razones: es tradi-
cionalmente el “espejo distante” del capitalismo30. No puede negarse que el 
desplazamiento de la teoría de clase hacia la cultura fue y es causado por el 
destino del socialismo (a saber, del movimiento obrero): haber restringido 
su éxito a volver más moderno, democrático, secular y (tal vez) igualitario 
al capitalismo mediante alianzas de clase ha forzado al movimiento obrero a 
abandonar la vocación específicamente proletaria prevista por Marx. Tanto 
los socialdemócratas del norte y del oeste, como los comunistas del este y del 
sur, han reemplazado la emancipación por la igualdad, Marx por Rousseau. No 
ha habido ningún intento político de socialismo marxista, no lo ha habido 
por parte de los marxistas31. El igualitarismo y el estatismo (en sus versiones 
democrática y tiránica) fueron el sello de las principales versiones oficiales 
de socialismo en todas partes.

Estos son además los elementos clave de la imagen popular contem-
poránea del socialismo y también de la colorida ideología popular de los 
“nuevos movimientos sociales”, orientados a corregir la injusticia a través 
de la ampliación y radicalización de la idea de igualdad y del intento de 
imponer esta idea en los estados burgueses y las organizaciones financieras 
internacionales que desprecian (ellos no quieren tomar el poder, el suyo es 
un étatisme por poder). El “estatismo por poder” de los nuevos movimien-
tos sociales (no votaremos por usted, no destruiremos su poder mediante 
la revolución, pero queremos que redacte proyectos y apruebe leyes en el 
Parlamento y resoluciones de la oNU y la UE que consideramos útiles y 
edificantes), a pesar de sus muchas bellezas y algunos éxitos, sigue siendo 
estatismo que experimenta con una idea radical de igualdad de todos los 
seres humanos y que oscila entre el reformismo llano y la autosuficiencia 
y el éxodo utópicos.

El repliegue hacia el igualitarismo, el estatismo y la “cultura” parece 
ser una característica casi permanente de los movimientos socialistas. En 
casi todos los casos, esto sólo puede explicarse por el hecho de que de-
ben entablar combate con un adversario, una sociedad burguesa que está 
repleta de imperfecciones históricas derivadas de la sociedad de castas de 
la que surgió.
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DE LA cASTA A LA cLASE AL PUEBLo

El hecho de que el retraimiento de Marx a Rousseau sea también una ten-
dencia entre marxistas, como sucede en el caso de E.P. Thompson, es de par-
ticular importancia. Técnicamente, esto es a veces una reacción contra un 
supuesto determinismo rígido en la teoría de clase marxiana (un alegato 
refutado de manera efectiva por g.A. cohen)32, pero más frecuentemente 
(de nuevo, también en el caso de Thompson) ocurre debido a un fatal mal-
entendido que tiene que ver con la mezcla entre “clase” y “casta” (Stände, 
états o, en húngaro, rendek). La sociedad de castas, cuyos remanentes persisten, 
se basa en una visión de la naturaleza humana radicalmente diferente de la 
visión de la ilustración, tan arraigada en el pensamiento moderno que se 
vuelve casi invisible e implícita, al punto de que prácticamente no necesita 
ser articulada.

Durante la mayor parte de la historia no se pensaba que la humanidad 
coexistiera con el género humano. Mujeres, esclavos, extranjeros, niños eran 
casi invariablemente excluidos en todas partes y lo mismo sucedía con la 
gente que debía trabajar para ganarse la vida (banausoi), quienes eran criados 
del séquito de un jefe, personas que ejercían actividades que eran ideológi-
camente consideradas repelentes o tabúes religiosos, gente con deficiencias 
físicas, naciones enteras subyugadas en la guerra, personas pertenecientes a 
otra religión o denominación, personas sin propiedad, enemigos del Estado, 
miembros de razas “inferiores” y demás. Se suponía que estos y muchos otros 
no compartían con los demás las prerrogativas de los seres humanos hechos 
y derechos. Había alguna resistencia a este estado de cosas entre los estoicos, 
los cínicos y los epicúreos, los primeros cristianos y algunos herejes medie-
vales, algunos budistas y otra variada gentuza. Pero, en general, el título de 
“hombre” (por no mencionar el de “ciudadano” que todavía está limitado 
por los estados-nación)33 era una prerrogativa circunscripta por criterios de 
excelencia; de aquí la ausencia de alguna idea de derechos y obligaciones 
iguales y universales.

La casta o el “estamento” es una vida íntegra, con dimensiones que más 
tarde fueron anuladas por el capitalismo. Permítaseme citar unas pocas pala-
bras de la máxima autoridad en el sistema de castas:

La suerte de los Shudras es servir, y […] los Vaishyas son los pastores 
del ganado y los agricultores, los “proveedores” de sacrificio […] a 
quienes se ha dado dominio sobre los animales, mientras que a los 
Brah manes-Kshatryas se les ha dado dominio sobre “todas las cria-
turas” […] el Kshatrya puede ordenar un sacrificio y también puede 
hacerlo el Vaishya, pero sólo el Brahman puede llevarlo a cabo. Así, el 
rey está privado de cualquier función sacerdotal […] Naturalmente, el 
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Brahman tiene privilegios […] Es inviolable (el asesinato de un Brahman 
es, junto con el asesinato de una vaca, el pecado capital), y hay un 
conjunto de castigos que no le son aplicables: no puede ser golpeado, 
aherrojado, multado o expulsado34.

El contraste con la moderna sociedad capitalista no podría ser más obvio: 
cada casta (o estamento) es un modo de vida total que encarna un principio 
cosmológico. La casta es un sistema diferencial de privilegios, dotes y “talen-
tos” que representan un modelo del mundo social basado en una doctrina fi-
losófica acerca de las funciones humanas, así como una escala de valores en-
carnados por varios grupos cerrados cuyo intercambio con los otros depende 
de sus respectivos peldaños en la escala de valores humanos, religiosamente 
determinados. Todo esto es reforzado por un sistema muy arraigado de pre-
juicios. La palabra inglesa villain, la francesa vilain, tiene su origen en la latina 
villanus, aldeano, campesino. “innoble” significa originalmente una persona 
que carece de rango noble. En húngaro, paraszt, “campesino”, se origina en 
el tronco eslavo prost, “simplón”. Estos ejemplos y otros son signos de que el 
desprecio y la deferencia no necesitaban excusas. Las cancionetas medievales 
se burlaban de los jorobados, los mendigos, los lisiados, la gente gorda y 
simplemente de los pobres. Las explicaciones acerca de la mala fortuna de 
algunos eran, además de una teodicea social, raciales y bélicas. Se suponía 
que las castas superiores eran (en el conjunto del área indoeuropea) blancas*; 
los sirvientes, aborígenes, esclavos, extranjeros, morenos35.

El esquema tripartito de jerarquía social (oratores, bellatores, laboratores) 
identifica grupos sociales con funciones humanas pero, al adscribir funciones 
a las personas y grupos y viceversa, los absuelve de responsabilidad siempre 
y cuando esas personas y grupos permanezcan dentro de sus confines pres-
criptos o predestinados: la responsabilidad sólo se concibe en la transgresión, no en 
el hecho de la condición humana diferencial, como es el caso de la pertenencia a 
una clase social. La opción (y la “calidad” del individuo) no se considera en 
absoluto y por lo tanto la miseria no necesita de la intrincada teodicea que 
es la mala suerte de la cristiandad.

El blanco de la rebelión igualitaria fue siempre esta adscripción y adju-
dicación, esto es, las dudas relativas a los castigos merecidos, la ambigüedad 
de la idea de “niños de Dios” y la distinción radical referida a la dignidad (y 
al absoluto alcance de la vida humana) inherente a la sociedad de castas. La 
queja de que los reyes y varones no son corteses y galantes, de que los monjes 
y monjas no son sagaces y castos, es perenne. Para los rebeldes, el mundo está 
cabeza abajo y el mérito pisoteado mientras que el crimen es recompensa-
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do con honores y abundancias. La virtud, a diferencia de la bondad moral 
o la inteligencia, se adhiere a la casta, no a las personas o a la humanidad 
como tales. Lo que es virtud para una casta no lo es para otra. Para algunos 
es bueno el orgullo, para otros la humildad. Aquiles, el gran guerrero, no 
se puede comprender divorciado de su heroísmo semidivino, principesco, 
que coexiste con su carácter extremadamente quisquilloso, su malhumor, 
su susceptibilidad y su preocupación mórbida frente a los desaires y la falta 
de deferencia demostrada por sus iguales, a quienes él estaba constreñido a 
considerar inferiores –un tipo universal de la épica clásica. El heroísmo es en 
gran medida un tema de integridad corporal y belleza, atletismo, elegancia, 
glamour sexual y marcado disgusto frente a las faltas de respeto. El heroísmo 
es un juego y un alarde; todo esto se permite bajo la amenaza inquietante 
pero gloriosa de la muerte en el campo de batalla, la muerte prematura de 
varones jóvenes y ricos36.

En agudo contraste con la casta, la clase es una abstracción (no quiero de-
cir que sea solamente una idealización científica, sino también una abstrac-
ción vívida) en una sociedad en la que existe la libertad de contratar. En tal 
sociedad, la subordinación, la jerarquía, la dominación, el rango, la dignidad, 
etc. no son únicamente fortuitos, totalmente desconectados de la calidad del 
individuo, sino también vistos como tales. El destino no es más, como en la 
tragedia griega o en corneille (y tan tardíamente como Kleist), un acciden-
te de nacimiento, sino un accidente de la división social del trabajo y otros 
tipos históricos similares de la fortuna.

Si es verdad, y yo creo que lo es, que la teoría de Marx no pretende ser 
una teoría de la naturaleza humana como tal, sino una teoría del capitalismo, 
las inmortales palabras de El Manifiesto Comunista, según las cuales “la histo-
ria de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia 
de las luchas de clases”, deben ser falsas. La clase es exclusiva de la sociedad 
capitalista. La clase es, antes que nada, una característica estructural del sis-
tema; la pertenencia a una clase es una condición legalmente, y bastante a 
menudo socialmente, abierta a cualquiera. Esta apertura de la clase como una 
posición social contingente es lo que constituye la grandeza del capitalismo 
y lo que le da el aura de liberación mefistofélica mediante “crisis [siempre] 
más extensas y más violentas”, como también plantea el Manifiesto. A efec-
tos de lograr esta “destrucción creativa” gigantesca (según la expresión de 
Schumpeter, inspirada en Bakunin) había una necesidad de dar rienda suelta 
a las fuerzas de la libertad individual –libertad respecto de una clasificación 
legal de los seres humanos en grupos de nacimiento y estatus que se impone 
mediante la coerción.

Tratar a la clase como tal es, intuitivamente, muy difícil.
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En el proceso de producción se elimina la separación entre el trabajo y sus 
momentos objetivos de existencia: el instrumento y el material. Sobre la se-
paración se funda la existencia del capital y el trabajo asalariado. El capital no paga 
por la abolición de la separación, abolición que ocurre en el proceso de producción 
porque en caso contrario sería […] imposible trabajar […] como valor 
de uso, empero, el trabajo pertenece al capitalista; como simple valor de 
cambio, al obrero. Al trabajador no le concierne en nada la cualidad viva, 
inherente al trabajo, de conservar en el proceso de producción el trabajo 
objetivado del trabajo vivo. Esta apropiación, mediante la cual en el proceso 
productivo el trabajo vivo convierte al instrumento y al material en cuerpo de su 
alma y con ello los despierta de entre los muertos, contradice en realidad 
el hecho de que el trabajo sea inobjetivo, o que sólo exista en la condición 
vital y realidad directas del obrero, mientras que el material e instrumento 
de trabajo existen como existentes para sí mismos en el capital […] Pero 
en la medida en que entra en esta relación, la misma no existe para él, sino 
para el capital, él mismo es ya un momento del capital37.

La distinción entre castas no podría estar más lejos de esta caracterización del 
trabajador que puede estar alienado y explotado pero que ciertamente no es 
extraño al capital; al contrario, es uno de sus “momentos”, uno de sus rasgos 
estructurales. claramente, esto no es algo que alguien pueda abolir por de-
creto o por ley. Si el trabajador es un aspecto del capital, el trabajador puede 
transformar al capitalismo en otra cosa sólo si él se transforma a sí mismo, en 
un sentido extramoral.

Mirado desde la posición estratégica ulterior del revolucionario, pode-
mos afirmar con bastante confianza que la abolición de las castas conduce a la 
igualdad, mientras que la abolición de las clases conduce al socialismo. No obstante, 
tal como hemos visto, el repliegue del socialismo hacia el igualitarismo, de 
Marx a Rousseau, el repliegue de la teoría crítica a la crítica moral ahistórica, 
de Hegel y Marx a Kant, se ha transformado en la regla, más que la excep-
ción, en la historia de la izquierda. Esto requiere una explicación.

Primero, debemos tomar en cuenta la necesidad psicológica de oponer-
se a cualquier sistema en el que uno ha crecido. Todos los sistemas sociales 
–mediante la mitología, las crónicas patrióticas, la tradición y demás– fingen 
y, de hecho, deben fingir que son naturales y que sus defectos resultan de 
conflictos inherentes a la naturaleza humana y que la infelicidad causada 
muy obviamente por factores impersonales es de alguna manera retribución, 
infligida a la gente por sus imperfecciones o por alguna ruptura fatal en el 
sistema mismo causada por la ingratitud, la impiedad o el decreto inescruta-
ble de una fuerza superior de algún tipo. culpar al sistema va a ser siempre 
un pretexto fácil para evitar culparse a uno mismo; la insatisfacción se ve 
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siempre como una debilidad de quienes no son exitosos, del insuficiente-
mente noble o perspicaz, para decirlo brevemente, de los Thersites de este 
mundo. La gente debe estar parada sobre una base moral sólida para atreverse 
a decir “no”. Así, parece necesario establecer que hay una excelencia innata 
propia de quienes han sido elegidos por el orden dominante para ser inferio-
res y que la inversión del orden o de la jerarquía morales imperantes es tanto 
una verdad superior como una motivación satisfactoria para su reversión. 
Aquí pueden emplearse los trucos retóricos más antiguos:

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. Bien-
aventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. Bien-
aventurados los que lloráis ahora, porque reiréis. Bienaventurados seréis 
cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os injurien y pros-
criban vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del hombre […] 
Pero ¡ay de vosotros, los ricos!, porque habéis recibido vuestro consuelo. 
¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!, porque tendréis hambre. ¡Ay 
de los que reís ahora!, porque tendréis aflicción y llanto. ¡Ay cuando to-
dos los hombres hablen bien de vosotros!, pues de ese modo trataban sus 
padres a los falsos profetas. Pero yo os digo a los que me escucháis: amad 
a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que os 
maldigan, rogad por los que os difamen38.

El orden moral se revierte, pero hasta la amenaza de dicha reversión está al 
revés; quienes repentinamente se encontrarían en el fondo de la escala moral 
serán perdonados y salvados. Esto resume casi todos los manifiestos revo-
lucionarios que podamos pensar. La voltereta atemorizante de la moneda 
moral deja de ser amenazante –hasta la maldición atemorizadora, “tendréis 
aflicción y llanto”, se vuelve buena– por la invocación de la universalidad: 
“amad a vuestros enemigos”. Pero el derecho a perdonar será conferido a 
quienes anteriormente no tenían el poder de perdonar y, por lo tanto, de 
condenar. El poder se quita y se da de nuevo; por esto el Hijo del Hombre 
también es llamado el Señor.

Una segunda razón por la cual el repliegue del socialismo al igualitarismo 
ha sido la regla es la necesidad de un fundamento transocial o metasocial 
para la posibilidad de un cambio que podría reducir o incluso eliminar la 
injusticia y la dominación. Esto es (intuitivamente) la plasticidad, la flexibi-
lidad, la maleabilidad de la naturaleza humana y el carácter aleatorio de la 
dote intelectual, estética o física, caprichosamente distribuidas entre todos 
los rangos, razas, credos y provincias. En otros términos: la creencia en la po-
sibilidad de igualdad sin alterar demasiado la forma de la sociedad que, aun 
logrando la igualdad de ingresos, oportunidades, estatus y acceso al poder 
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político, seguiría teniendo elementos de dominación, ya sea por la existencia 
de un gobierno (en cuyo caso estarían atenuados por la ley) o por la de varias 
jerarquías sociales de control y mando en el lugar de trabajo, la educación y 
la familia, así como la persistente división social del trabajo.

Pero la dominación combinada con la igualdad contradice la posibili-
dad de igualdad a menos que la perpetua recreación de desigualdades sea 
alterada constantemente por nuevas fuerzas “desde abajo” que restablezcan 
constantemente la igualdad39. La redistribución (la única forma de impo-
ner y reimponer perpetuamente la igualdad mientras los otros aspectos ha-
bituales de la sociedad permanecen esencialmente constantes) sólo puede 
implementarse con un Estado extremadamente fuerte, capaz de derrotar la 
resistencia de aquellos a quienes se les quitará algo. Pero la fuerza del Estado 
es apropiada para reforzar la dominación concentrada en las manos de unos 
pocos, quienes entonces van a reforzar la dominación, lo cual es naturalmen-
te desfavorable para la igualdad de condiciones o posiciones sociales, y así 
sucesivamente, sin fin. Sin embargo, todo esto puede ocurrir únicamente si 
la cultura dominante o “hegemónica” permite que se dé rienda suelta a la 
maleabilidad de la naturaleza humana; de aquí la permanente Kulturkampf 
referida a la igualdad presocial o “natural” de las personas ante la redistribu-
ción, de la “sangre azul” a la selección natural y la curva de Bell40.

Tercero, el igualitarismo era (y en cierta medida todavía es) expresión de 
una dinámica de individuos desarraigados de la “casta”. A la vez que lucha-
ban contra el sistema de mercado, los socialistas se encontraron a sí mismos 
peleando contra los remanentes del orden feudal, esto es, por un sistema en 
el que el valor excedente se extrajera en el mercado (de gente legalmente 
libre que acepta las obligaciones emergentes del contrato), y no mediante 
la coerción y el condicionamiento social y a la vez religioso. En términos 
más simples, tenían que llevar adelante exitosas revoluciones burguesas y 
proletarias al mismo tiempo. De aquí la interminable discusión de los so-
cialdemócratas del siglo XiX acerca del problema del campesinado, cuando 
tenían que abogar a veces por la creación de pequeños establecimientos agrí-
colas competitivos con el fin de ganar aliados rurales necesarios para destruir 
a la aristocracia y la burguesía terratenientes, las cuales constituían el estrato 
político dominante en la mayoría de los países hasta hace muy poco41. Los 
socialistas centroeuropeos (especialmente en Alemania y Austria-Hungría) 
tenían una gran preocupación por el hecho de que su capitalismo no estu-
viera siendo creado por una burguesía autóctona, pero esta preocupación no 
era exclusiva de ellos42. El problema de Kautsky y Lenin (y Luxemburgo y 
Szabó y Dobrogeanu-gherea y Mariátegui) puede ser en realidad un pro-
blema universal.
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cuarto, et nunc venio ad fortissimum, hay una profunda dificultad moral y 
psicológica con el marxismo, la cual se entrelaza con la problemática his-
tórica. El marxismo, en definitiva, propone la abolición del proletariado, no 
su apoteosis. Debido a la cosificación y alienación, mantiene, al igual que 
Simone Weil, que la condition ouvrière, ser trabajador, es la peor condición en 
la que los seres humanos pueden hallarse a sí mismos (y Simone Weil está en 
lo cierto cuando cree que la solidaridad perfecta con la clase obrera significa 
la aceptación de, y la aquiescencia respecto de, la servidumbre y la miseria. 
Pero esto es, por supuesto, lo opuesto al sentido de solidaridad en la tradición 
del socialismo no marxiano). El significado del socialismo rousseauniano es 
el restablecimiento de la pureza del pueblo a través de la privación forzosa 
de las castas superiores y la exclusión de elementos económicos extraños 
tales como el comercio. El pueblo es considerado capaz de descubrir su 
virtud, que ha sido destruida o corrompida por la opresión, la desigualdad, 
la servidumbre y la deferencia. Esto presupone una Esencia del Hombre que 
debe ser hallada por medios filosóficos. El materialismo histórico fue creado 
para mostrar la vacuidad de esta esencia. La “ampliación” del marxismo en el 
sentido normativo (usualmente, con cierta clase de filosofía moral kantiana) 
casi siempre significa un repliegue hacia la igualdad y hacia Rousseau43.

Por otra parte, este repliegue siempre recurrente tiene sentido psicológi-
co. Es casi imposible librar una batalla a muerte (y la revolución, no importa 
cuán lenta y gradual sea, lo es) si no hay un sentido de que se está peleando 
en nombre del pueblo, el cual merece el sacrificio y cuya causa es moral-
mente superior porque ellos son superiores al enemigo. Las ideas antilujo de 
Rousseau y sus incontables antepasados ideológicos declaran que “las vacas 
sagradas” son superfluas. Esta noción es plausible (aunque todavía antipática) 
en el caso de la sociedad de castas, pero en el caso de la sociedad de clases 
Marx es firme al plantear:

En mi presentación, la ganancia capitalista no es “meramente una de-
ducción o un ‘robo’ al trabajador”. Al contrario, yo presento al capitalista 
como el funcionario necesario de la producción capitalista y muestro 
muy ampliamente que no sólo “deduce” o “roba”, sino que fuerza la 
producción de plusvalía, entonces la deducción ayuda a producir; es más, 
yo muestro en detalle que incluso en el intercambio de mercancías sólo se 
intercambiaban equivalentes, el capitalista –tan pronto como paga el valor 
real de su fuerza de trabajo al trabajador– se asegura plenos derechos, esto 
es, los derechos que corresponden a ese modo de producción, la produc-
ción de plusvalía44.
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Esto no se condice con la voz milenaria de la rebelión. Al contrario, esa voz 
nos dice que “hemos sido robados”, los frugales por los insaciables. Que el 
esfuerzo honesto no ha sido pagado totalmente debido al poder coercitivo 
superior de los poderosos. Que adscribir un rol necesariamente “produc-
tivo” a las clases dominantes es una perniciosa mendacidad “ideológica”. 
Todo el valor es creado por los trabajadores –esta es la visión de Lassalle y 
no la de Marx45. Todo el arte “socialista” oficial y triunfal desde el realismo 
socialista soviético hasta los muralistas latinoamericanos glorifica el poder, 
el vigor, la pureza, el trabajo y la confrontación proletaria victoriosa con el 
enemigo lastimoso e impuro –a diferencia de unos pocos trabajos de arte 
verdaderamente inspirados por una visión marxiana, desde george grosz 
y gyula Derkivtz hasta la vanguardia más extrema. Estas últimas creaciones 
son casi invariablemente oscuras y pesimistas. Su problema fue resumido 
sucintamente por georg Lukács del siguiente modo: “La realidad objetiva 
del ser social es, en su inmediatez, ‘la misma’ para el proletariado que para 
la burguesía”46.

La clase obrera no está situada fuera del capitalismo. Encarna al capitalis-
mo tanto como lo hace la burguesía. En cierto modo, tal vez más que esta: 
la cosificación la afecta de una manera radical. Sin embargo, Lukács enfatiza 
la interrelación inextricable entre “racionalización” e irracionalidad provo-
cada por las crisis capitalistas47. La redención del “mal social” es posible sólo 
si se separa el “mal” del rasgo bueno, pero esto no es factible. Dado que no 
son sólo las clases (por ejemplo, grupos humanos que están divididos entre 
sí), sino esferas sociales enteras y, especial y centralmente, “la economía”, las 
que están separadas de los otros ámbitos de la vida social en el capitalismo, la 
economía es cuasi liberada del yugo de sangre (nacimiento) y de la antigua 
fusión entre política, religión y costumbre48. Pero la separación de la econo-
mía respecto del resto, originada en el método específicamente capitalista de 
extraer plusvalía en el mercado de manera aparentemente “pacífica”, en lu-
gar de hacerlo mediante la coerción directa como sucedía previamente, crea 
un sentido de comunidad entre las clases fundamentales en el capitalismo 
donde la mera conquista del poder por parte de las clases más bajas puede 
no superar la separación y, por lo tanto, no podrán establecer una sociedad 
sin clases (como de hecho ha sucedido).

Las presiones que resultaron en algunos casos característicos de abandono 
de la visión marxista de clase son descriptas impecablemente en otro libro 
excelente de Ellen Meiksins Wood49. En una serie de ataques a un conjunto 
de post-marxistas semiconversos, ella selecciona autores (cuya trayectoria 
futura predice acertadamente) que, a la luz de las repetidas derrotas de los 
movimientos socialistas y de lo que se convertiría claramente en el cul-de-sac 
de los partidos comunistas tanto en el poder como fuera de él, trataron de 
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encontrar un sustituto de la clase obrera como vanguardia revolucionaria, 
pero que, a diferencia de la Nueva izquierda, no apuntaron a la “persona” 
de los campesinos del Tercer Mundo, los negros de las áreas urbanas margi-
nales o los intelectuales jóvenes, sino a una nueva coalición entre clases de 
“gente” rebelde deseosa de una nueva clase de democracia. The Retreat from 
Class muestra cómo el concepto transformado de “democracia” (desde el 
antiguo concepto griego que refiere a la dominación de los pobres nacidos 
libres a la idea del pluralismo y división de poderes, aceptable para la clase 
dominante al punto de que la noción democrática original comenzó a ser 
vista como “antidemocrática”) contribuyó a transformar el telos socialista 
del fin de la explotación y la dominación (ergo la sociedad sin clases) en una 
mera esperanza de “hegemonía” cultural. Esto es, una hegemonía de fuerzas 
igualitarias interesadas en abolir la discriminación, el privilegio, la exclusión 
social. Pero aun en el marco del discurso igualitario, estos autores (los “verda-
deros nuevos socialistas” de Wood) enfatizaban el reconocimiento por sobre 
la redistribución (para usar la frase que luego usaría Nancy Fraser) y el plu-
ralismo por sobre el socialismo50. El problema aquí es básicamente el mismo 
que existía durante el debate acerca del “revisionismo” a propósito del libro 
de Eduard Bernstein o la pelea en curso sobre “reformismo”51.

Esta herencia importante inspira al socialismo rousseauniano. Es la batalla 
de retaguardia del “pueblo” que es y no es idéntico a la sociedad burguesa. 
Esto fue ciertamente lo que hizo a Marat, Robespierre, Saint-Just, Desmoulins, 
Hébert y gracchus Babeuf tan nobles e implacables: la humillación, no la 
alienación. En sociedades campesinas semifeudales, tales como las de los paí-
ses del este y el sur de Europa en la primera mitad del siglo XX, fue esto –el 
espíritu de jacquerie combinado con indicios de una revolución sans-culotte– lo 
que dio un salvajismo y un vigor especiales a las ideas de “clase” y “socia-
lismo” porque ambas estaban combinadas con fuertes remanentes de “casta” 
e “igualdad”. Ni Marat y Saint-Just ni los Levellers ingleses y sus sucesores 
(acerca de quienes escribieron E.P. Thomspon, Raymond Williams, chris-
topher Hill, Raphael Samuel y sus colegas) soñaban un tipo de cambio 
igualitario que conduciría a una sociedad de mercado, contrato y dinero. 
Pero aunque derrocar a las castas cambia innumerables cosas –la jerarquía (el 
estatus, si se quiere), la nomenclatura moral, las relaciones de obediencia y 
deferencia, las biografías prescriptas, la conyugalidad y la comensalidad, la es-
pacialidad y la religión–, no puede afectar a la economía, la cual se ha vuelto 
una esfera autónoma de la condición humana. Sobre todo, no reemplaza a la 
jerarquía por la igualdad, sólo a la casta (o estamento) por la clase.

Esto es lo que le ha sucedido a la socialdemocracia de Europa occidental 
y al “eurocomunismo”52 (y al radicalismo británico desde Llyod george y 
Keir Hardie a Attlee Bevan, Laski y Beveridge), tanto como al “comunismo” 
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europeo oriental, chino y vietnamita: involuntariamente y a regañadientes, 
ellos han creado o reforzado y modernizado la sociedad capitalista en sus 
países. No hay garantías de que los movimientos antiglobalización actuales, 
con sus sinceros llamados a la igualdad planetaria (por alguna razón, hoy se 
evita la palabra “internacional”), no contribuyan a otro renacimiento de un 
capitalismo saneado, más atractivo, más justo y elegante, luego de destruir las 
caducas instituciones financieras globales y los gobiernos neoconservadores 
más desvergonzados, a pesar de que, obviamente, los antiglobalización tam-
bién aspiran a mucho más que esto.

EPÍLogo

Nuestro argumento ha establecido que en el pasado la movilización revolu-
cionaria tuvo la mira puesta casi invariablemente en la humillación econó-
mica, social, cultural, legal, religiosa, racial, sexual e intelectual inherente a 
la “casta”; fue una movilización igualitaria contra los órdenes aristocráticos 
de distinto tipo. Es cierto que la “democracia” nunca significó en la prác-
tica el gobierno efectivo de los órdenes inferiores, aunque su influencia 
haya crecido a lo largo del tiempo (aunque nunca por un plazo demasiado 
largo). Sin embargo, alivió una carga que nosotros descuidamos demasiado 
fácilmente. La igualdad de dignidad, el principio de los derechos y libertades 
cívicos (incluso si son frecuentemente honrados en su violación), desplazó 
a la lucha por la emancipación a nuevos niveles, tanto más profundos como 
más intratables.

No olvidemos que la libertad burguesa, es decir, la sociedad capitalista 
moderna (liberal) de clase, no estuvo suficientemente segura hasta hace muy 
poco. No debe olvidarse tampoco que este elemento jugó un rol importan-
te en la lucha antifascista (no comprendido por radicales proletarios puros 
e intransigentes tales como Amadeo Bordiga y algunos, aunque de ningún 
modo todos, comunistas de izquierda). Aquí se requiere una explicación. El 
fascismo y el nacionalsocialismo son constantemente interpretados, no sin 
razón, como instancias de “modernismo reaccionario”, como una subespecie 
del revolucionarismo del siglo XX, etc., en principio con el fin de enfatizar 
los paralelos y las similitudes no despreciables con el “comunismo”, espe-
cialmente con el estalinismo, a menudo bajo la tutela del dogma (insosteni-
ble) del “totalitarismo”. Más allá de lo justificados y novedosos que fueran 
estos enfoques, los mismos contribuyeron a negar lo obvio (con demasiada 
frecuencia). El fascismo sureño y católico quería introducir el Ständestaat 
(siempre traducido como “Estado corporativo”, pero cuya traducción literal 
es “Estado de estamentos”, una suerte de nueva sociedad de castas), basado 
en las teorías de othmar Spann, Salazar y otros, herederos todos del conde 
Joseph de Maistre, el marqués de Bonald y Don Juan Donoso cortés, mez-
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cladas con las teorías de “elite” de Wilfredo Pareto y otros. Había variantes 
del mismo neofeudalismo en el nazismo, también, con elementos racistas y 
sexistas de “arischer Männerbund” (fraternidad masculina aria) y sinsentidos 
históricos similares, muy en boga entonces entre gente de moda como carl 
Schmitt y otros de su jaez.

Toda esta palabrería suponía un intento bastante serio de reintroducir 
la sociedad de casta, esto es, los grupos humanos con derechos y obliga-
ciones radicalmente diferentes (contra las concepciones uniformizadoras y 
niveladoras “mecanicistas” del liberalismo y el socialismo igualitarios y del 
individualismo burgués): el Führerprinzip en todas las ocupaciones (recuer-
den el infame discurso inaugural “Rektoratsrede” de Heidegger); grupos 
vocacionales que disuelven las clases (por ejemplo, hablar de trabajadores 
metalúrgicos significaría en el futuro hablar de Krupp y Thyssen tanto como 
los trabajadores metalúrgicos propiamente dichos); los intocables (judíos y 
otras razas condenadas), y así sucesivamente. Los fascistas eran muy serios 
en su deseo de volver a los tiempos anteriores a 1789, tal como ellos (o sus 
predecesores) habían estado anunciando a viva voz desde la década de 1880. 
Dado que la memoria premoderna y aristocrática estaba todavía viva en Eu-
ropa central y del sur, el impulso modernista igualitario contra el fascismo 
era bastante fuerte, y dado que este impulso era liderado por la izquierda 
y que el cruel ataque del fascismo y nazismo estaba dirigido contra ella y 
contra la burguesía e intelligentsia liberales, no sorprende que hayan surgido 
los Frentes Populares y que los mismos fueran bastante sinceros en su lucha 
contra el resurgimiento de un pasado opresivo y contra un oscurantismo antiigua-
litario y antiiluminista. La lucha era pre-socialista en su carácter histórico e 
ideológico, pero inevitable (en este sentido, uno tiene que admirar el descaro 
con el que Horkheimer y Adorno ignoran completamente este aspecto).

Entonces, las luchas igualitarias, antiaristocráticas, anticastas –es decir 
“rousseaunianas”– estaban plenamente justificadas aún en la Segunda guerra 
Mundial. olvidamos el carácter retrógrado del fascismo y nazismo a nuestro 
propio riesgo. Hubo intentos serios de crear una nueva nobleza, comen-
zando con el vitéz o el “estamento” guerrero en la fase inicial, radical de la 
contrarrevolución del vicealmirante von Horthy en Hungría, y terminando 
en la mística de las SS de Himmler. A los vitéz (ex soldados de la Primera 
guerra Mundial, oficiales y no oficiales de impecable ascendencia gentil) 
se les ofreció tierra y un pequeño sueldo, fueron organizados en una orden 
de caballeros bastante efectiva a partir de 1920 y su capitán supremo era 
el Regente, el propio von Horthy. La orden vitéz fue revivida en Hungría 
luego de 1989, aunque esta vez sólo como una asociación nostálgica de la 
extrema derecha. Pero la ideología “corporativa” sigue viva en la Hungría 
contemporánea; de tanto en tanto hay propuestas de revivir una cámara 
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alta no electa integrada por delegados de todas las “profesiones respetables”, 
todos los sacerdotes, etc. Más recientemente, dicha propuesta fue planteada 
por un primer ministro “socialista”, un ex miembro del comité central del 
Partido comunista.

Pero a partir del reciente triunfo del capitalismo, la movilización iguali-
taria contra la casta (a saber, las batallas contra la pobreza, por trabajo, contra 
la discriminación local y global, por igualdad de género y raza, por justicia 
para los pueblos indígenas u “originarios”, etc.) es insuficiente aunque sea 
la forma dominante, porque la desigualdad (si todavía es un término perti-
nente) tiene causas diferentes de las que tenía en el pasado. cuando leemos 
acerca de la irrelevancia de la clase y la desaparición del proletariado en la 
vasta literatura de la izquierda desilusionada, todavía podemos ver la unión 
inconsciente de casta y clase. Dado que la lucha inmanente, intracapitalista 
por la igualdad liderada por los socialistas dominados por la “falsa concien-
cia” de luchar contra la alienación y explotación ha terminado; dado que la 
síntesis históricamente forzada de estas dos aspiraciones se ha disuelto mediante 
la evanescencia final de los restos del orden aristocrático, la deferencia y el 
privilegio de nacimiento; dado que los estados “socialistas” han vuelto al tipo 
capitalista como resultado de la conquista exitosa del aristocratismo agrario 
por parte de partidos “comunistas”53, es que aparece por primera vez el ca-
pitalismo puro.

Aquí debemos ser cuidadosos. obviamente, la síntesis históricamente 
forzada de igualitarismo y socialismo no se ha completado en el mundo “en 
desarrollo”, en el que los movimientos igualitarios basados en los pequeños 
comerciantes, el campesinado y el clero más bajo (el “radicalismo islámico”) 
están atacando a las elites occidentalizadas y los estados militares con una 
retórica islamizada del Khmer Rouge o con el milenarismo “indígena” en 
América Latina. Es un hecho notorio que las “aperturas revolucionarias” 
vuelven a estar vigentes en la periferia del capitalismo, donde nuevas estrategias 
del “eslabón más débil” y del “desarrollo desigual y combinado” se reformu-
lan en beneficio de una nueva generación de cándidos “delegados revolu-
cionarios”.

Dicho esto, en un plano global, el capitalismo aparece bajo la luz cruda e 
implacable de su triunfo final. Es completamente, totalmente, absolutamente 
capitalismo. Es como Roma siendo perfectamente realizada en Bizancio. 
Nosotros reconstruimos la sociedad romana a partir de los documentos le-
gales escritos más tarde y en otros lugares, en los que el derecho romano 
fue generalizado y sintetizado por gente culturalmente lejana de Latium 
pero que, sin embargo, entendió y, lo que es más importante, vivió y expe-
rimentó “Roma” en su “esencialidad” romana pura como Romanoi. Balzac 
y Dickens pueden no ser capaces de entender el actual ultracapitalismo en 
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su totalidad pero nosotros vemos que somos los herederos consumados de 
sus personajes.

No ha habido nunca un experimento de socialismo marxiano. La posibi-
lidad de que alguna vez pueda haber alguno es una pregunta abierta, siempre 
y cuando los supuestos fundamentales de Marx sean acertados. El escollo 
fue y sigue siendo la paradoja de la clase, esto es, de los explotados como 
un agente revolucionario colectivo. En la batalla por la igualdad frente a la 
ley, la definición de la tarea del agente revolucionario era bastante fácil, tal 
como podemos verlo en los Debates Putney (1647), donde Rainborough 
argumenta contra ireton y cromwell: dado que nadie es responsable por sus 
madres y padres, ¿qué puede significar el derecho de nacimiento? Quienes 
demandan están afuera, los señores adentro; los primeros quieren entrar, los 
últimos protestan contra la entrada de la gente sin propiedad, esto es, sin in-
terés en el bien público; pero nadie duda que vale la pena estar adentro54.

En el capitalismo moderno no hay adentro, así como no hay dirección 
ascendente. No hay ruta por la cual se pueda salir y no hay lugar que sea 
fundamentalmente diferente del propio y no hay nadie que no sea, de 
alguna manera, uno mismo. La cualidad primaria del trabajo –la cual debe 
ser liberada por la acción socialista– no es la injusticia. Es su divorcio ge-
neral e irremediable entre las fuerzas, deseos y capacidades internos de las 
personas y los objetivos al servicio de los cuales ellos deben desarrollar y 
ejercer estas fuerzas. La mejor caracterización que conozco al respecto es 
la de Moishe Postone:

El trabajo alienado […] constituye una estructura social de dominación 
abstracta, pero dicho trabajo no necesariamente debe igualarse con el 
trabajo forzado, la opresión o la explotación. El trabajo de un siervo, una 
porción del cual “pertenece” al señor feudal, no es en sí mismo alienado: 
la dominación y la explotación de ese trabajo no son inherentes al propio 
trabajo. Es precisamente por esta razón que la expropiación en tal situa-
ción estaba y tenía que estar basada en la coacción directa. El trabajo no 
alienado en sociedades en las que existe plusvalía y es expropiada por cla-
ses no trabajadoras [“castas”, en mis términos] está necesariamente ligado 
a la dominación social directa. En cambio, la explotación y la dominación 
son momentos integrales del trabajo determinado por la mercancía55.

Hasta donde somos conscientes, sólo la dominación social directa (coerciti-
va) ha sido alguna vez derrocada por la revuelta popular. como lo muestra 
muy claramente la experiencia del denominado “socialismo real”, la trans-
ferencia de la propiedad legal (de los medios de producción) de ciudadanos 
privados o de sus asociaciones a la propiedad del Estado o del gobierno 
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significa tan poco (para los trabajadores) como el pasaje de la propiedad de 
una empresa de una familia a un fondo de pensión. La “expropiación de los 
expropiadores” no puso fin a la alienación. La ilusión de que el capitalismo 
alguna vez fue derrotado se relaciona con la idea no marxista de un viraje 
antropológico de una sociedad “artificial” (la anarquía, el derroche y la inefi-
ciencia del mercado, el individualismo autodestructivo, la codicia y variadas 
patologías sociales) a la verdadera naturaleza humana en la que la gente ac-
tuará (no trabajará) creativamente en pos de los deseos de su corazón. Esto 
es, nuevamente, Rousseau, no Marx –o al menos no el Marx maduro– el 
analista de la sociedad burguesa56. El historicismo de Marx es riguroso y 
radical. Él no describió la condición humana al describir el capitalismo; de 
hecho, su descripción pretende ser una refutación de tal idea, y esta refuta-
ción se mantiene a lo largo de su obra. como plantea Postone, “la ‘esencia’ 
capturada por el análisis de Marx no es la de la sociedad humana, sino la del 
capitalismo; al superar dicha sociedad, debe ser abolida, no realizada”57.

Ni el valor ni el trabajo son cualidades perennes de la existencia humana, 
tampoco la clase lo es. La clase, a diferencia de la “casta”, no es un marco 
para la totalidad de una vida o una Lebenswelt. Por ello, la desaparición de la 
identidad cultural de la vieja clase obrera no cambia en lo más mínimo el 
carácter fundamental del capitalismo. La clase, al no ser un grupo humano 
con intereses y valores morales y culturales comunes, tales como por ejem-
plo la solidaridad y la terquedad, sino un rasgo estructural de la sociedad, no 
es un actor. Contra E.P. Thompson, la clase es una “cosa”58.

La clase es ese rasgo de la sociedad capitalista que divide a esta según las 
líneas de las respectivas posiciones de la gente en relación con la cosifica-
ción/alienación (por ejemplo, su grado de autonomía vis-à-vis la subordina-
ción a las mercancías y al valor). Las diferencias concomitantes de riqueza, 
acceso, etc., podrían, en principio, remediarse mediante la redistribución y 
el “reconocimiento” mutuo. Pero la mayor igualdad de este tipo (que actual-
mente puede parecer una utopía, pero hay fuerzas muy potentes luchando 
por esta utopía, la cual está claramente dentro del universo de las posibilida-
des) puede lograr mejor consumo pero no mejor “producción”; esto es, no 
puede lograr trabajo no alienado. La igualdad, alcanzada a través de la redis-
tribución, no excluye y no puede excluir la dominación y la jerarquía –una 
jerarquía que, a diferencia de lo que sucede en sistemas aristocráticos, no se 
basa en una cosmología y una metafísica capaces de lograr una reconcilia-
ción con la realidad (¿y qué otra cosa es la realidad más allá de servidumbre 
y dependencia?).

No hay duda de que la crueldad, la astucia, la malicia y la logística presentes 
en la expropiación de plusvalía siguen como siempre, pero el enemigo es cada 
vez menos una burguesía culturalmente circunscripta como la que describe 
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Benjamin en el Libro de los pasajes59 que un capitalismo sin proletariado –y sin 
burguesía–, al menos sin un proletariado y una burguesía como los conocemos 
históricamente, como dos grupos culturales, ideológicos y de estatus diferentes 
que no sólo encarnan sino que también representan el “socialismo” y el “capi-
talismo”60. Es esta representación que ha quedado obsoleta y, por empezar, tal 
vez haya sido secundaria a pesar de su fuerza movilizadora, que hace que la 
sangre fluya más rápido al escuchar la Marsellesa o la Internacional (curiosamen-
te, ambas se tocaban en las manifestaciones de principios del siglo XX).

La verdad acerca de la clase no es la de una autorrepresentación orgullosa 
basada en una ética legitimante: esto pertenece a una era de conflicto entre 
universalismo rebelde (léase, igualitarismo) y particularismo (léase, aristo-
cratismo y esprit de corps de las elites altaneras desde duques a abades). La 
ideología dominante del nuevo capitalismo purificado es, naturalmente, la 
libertad. La libertad, como los conservadores han estado señalando desde 
fines del siglo XViii, significa el desarraigo de las identidades corporativas, 
standesgemäß, y su reemplazo por la movilidad, la flexibilidad, la elasticidad, la 
facilidad, una propensión a, y una preferencia por, el cambio. Es, en aparien-
cia, “sin clases”. Pero no lo es. No “prefiere” a la burguesía como un grupo 
de estatus (“estamento”) cerrado y culturalmente identificable; en lugar de 
eso, sostiene al capitalismo como sistema.

Alguna gente confunde la ausencia de grupos culturales y de estatus 
identificables a ambos lados de la división de clase con una ausencia de clase 
dominante. Pero esto es falso. La clase capitalista domina pero es anónima 
y abierta y por lo tanto imposible de odiar, criticar, ahuyentar. otro tanto 
sucede con el proletariado. La igualdad legal, política y cultural (la igualdad 
aquí sólo significa una distribución aleatoria de –muy reales– ventajas y 
privilegios) ha convertido al conflicto de clases en lo que planteó El Capital. 
El conflicto de clase depende de la extracción de plusvalía, no es una batalla 
entre dos campos por un reconocimiento superior y por una mejor posición 
en el esquema de (re)distribución. Esta batalla continúa, que quede claro, 
pero es esencialmente una batalla de antaño. La burguesía es ahora incapaz 
de una autorrepresentación autónoma; la representación de sus intereses es 
asumida cada vez más por el Estado. Puesto que el Estado representa y cuida 
al capitalismo, la antigua autorrepresentación de la clase obrera también está 
moribunda, pero el Estado no es reemplazado –como sucedía en el pasado, al 
menos simbólicamente– por instituciones políticas de contrapoder. Enton-
ces los movimientos proletarios revolucionarios, si bien apenas existen hoy, 
están recluidos en la oscuridad.

La verdad acerca de la clase es, por lo tanto, que históricamente el pro-
letariado tuvo dos objetivos contradictorios: uno, preservarse a sí mismo 
como un estamento con sus propias instituciones (sindicatos, partidos de clase 
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obrera, prensa socialista, instrumentos de autoayuda, etc.), y otro, derrotar 
a su adversario y abolirse a sí mismo como clase. Hoy podemos ver que la 
abolición de la clase obrera como un “estamento”, como un “gremio”, ha sido 
realizada por el capitalismo; finalmente el capitalismo ha transformado al 
proletariado (y a la burguesía) en una verdadera clase, poniendo fin a su ca-
pacidad de ser hegemónica. cualquier tipo de hegemonía de clase (todavía 
bastante vivaz y vigorosa en tiempos de gramsci) fue exactamente lo que 
fue aniquilado. La clase como realidad económica existe y es tan fundamen-
tal como siempre pero está casi extinguida cultural y políticamente. Este es 
un triunfo del capitalismo61.

Pero esto hace que el trabajo histórico de destruir al capitalismo sea me-
nos parroquial; lo torna, de hecho, tan universal, tan abstracto y tan poderoso 
como el propio capitalismo. No sabemos qué forma política puede tomar 
esto62. No obstante, es ahora verdaderamente la causa de la humanidad. No 
hay un sesgo particular, local, vocacional o “gremial” de esta causa ni es po-
sible que lo haya. La verdad de la clase es la de su propia trascendencia. El 
proletariado del Manifiesto podría permanecer fuera porque no tendría nada 
que perder excepto sus cadenas. Nadie está fuera ahora –aunque no en el 
sentido de Antonio Negri: los estados-nación y las clases siguen existiendo, 
y realmente determinan nuestras vidas63.

La pregunta es: ¿podría haber una motivación para una clase que existe 
en la privación –y actualmente está privada hasta de una identidad cultural 
corporativa– para cambiar una situación que es deshumanizante y peligrosa, 
pero no humillante al punto de ser una provocación moral?

No lo sabemos.
Lo que es cierto es que las últimas flores se han desprendido de las ca-

denas. La cultura de la clase trabajadora que inspiró tanto heroísmo y ab-
negación está muerta. Esa cultura era modernista en el sentido de apuntar 
a la jerarquía y tratar de lograr una sociedad secular, igualitaria y basada en 
derechos. Esto es lo que la clase trabajadora confundió con socialismo. No 
lo es. Es capitalismo. El capitalismo podría ser tal sólo con la ayuda de la falsa 
ilusión socialista64. Ahora estamos libres de esta ilusión. Vemos la tarea más 
claramente. Pero todo el resto es la peor derrota.

NoTAS

Esta es una versión editada y abreviada de un manuscrito más extenso.

1 The Making of the English Working Class, Londres: Penguin, 1963.
2 Una muestra de primera categoría del arte –en decadencia– de la po-

lémica, digna de su objetivo, es el libro de Perry Anderson, Arguments 
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Within English Marxism, Londres: NLB/Verso, 1980. En español, Perry 
Anderson, Teoría política e historia. Un debate con E.P. Thompson, trad. 
Eduardo Ferrén, Madrid: Siglo XXi de España Editores, 1985. En un 
pasaje destacable plantea: “Está plenamente justificado hoy que Thompson 
emplace al materialismo histórico a calibrar crítica y plenamente la 
grandeza de [William] Morris. Sin embargo, no es posible aceptar tan 
fácilmente su ulterior teorización de las razones por las que el marxis-
mo en su conjunto no recogió el legado de Morris. Aquel corresponde 
al ‘conocimiento’ –o al menos lo pretende-; este al ‘deseo’. Son ‘dos 
principios culturales diferentes’ que no pueden ser asimilados el uno al 
otro. Thompson explica así la distinción: ‘Los movimientos del deseo 
pueden leerse en el texto de la necesidad, y ser entonces objeto de 
una explicación racional y de una crítica. Pero esta apenas puede llegar 
a dichos movimientos, en su origen’. ¿Qué está mal en esta interpre-
tación? Esencialmente que sustituye una explicación histórica por una 
explicación ontológica de las relaciones entre Morris y el marxismo”. 
Bingo. El socialismo rousseauniano puede ser (y es) empirista, utópico y 
moralista (y, ocasionalmente, passéiste) pero nunca jamás historicista (en 
el sentido de Historismus, no del sinsentido popperiano; ver Friedrich 
Meinecke, Die Entstehung des Historismus, i-ii, Berlín: R. oldenbourg, 
1936; ver también Machiavellism de Meinecke [una traducción al inglés 
de su Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, 1925], editado 
por Werner Stark, New Brunswick: Transaction, 1998, especialmente el 
capítulo sobre Ranke, pp. 377-391).

3 E.P. Thompson, The Poverty of Theory, Londres: Merlin, 1978.
4 Perry Anderson, In the Tracks of Historical Materialism, chicago: The 

University of chicago Press, 1984. El libro también contiene instructi-
vos análisis políticos. El término “marxismo occidental” originado con 
Karl Korsch fue popularizado primero por Maurice Merleau-Ponty en 
su memorable Adventures of the Dialectic [1955], Evanston: Northwestern 
University Press, 1986, pp. 30-58 (y reinventado por el propio Anderson 
en su famoso Considerations on Western Marxism), Londres: NLB, 1976, 
en el cual nota bastante proféticamente el viraje de la teoría marxista 
de la economía y la política a la cultura y el arte, otro signo notorio del 
abandono de una doctrina revolucionaria (ver pp. 49-74). 

5 Para citar las palabras tal vez más famosas de la moderna historia de las 
ideas: “Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de 
creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas 
se hacen añejas antes de llegar a osificarse. Todo lo estamental y estan-
cado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se 
ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y 
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sus relaciones recíprocas”. Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist 
Manifesto [1847], ed. por gareth Stedman Jones, Londres: Penguin, 2002, 
pp. 222-223. [En español, Marx y Engels, El Manifiesto Comunista, Buenos 
Aires: Tesis once grupo Editor, 2003, p. 8].

6 En un ensayo escrito pero nunca publicado en inglés y disponible sólo 
en una traducción al húngaro: “Jean-Jacques Rousseau” [1953], en K. 
Polanyi, Fasizmus, demokrácia, ipari társadalom, Budapest: gondolat, 1986, 
pp. 244-258.

7 Karl Polanyi, The Great Transformation [1944], Boston: Beacon Press, 
1957.

8 The Gift, Londres: Routledge, 1970. Ver los capítulos “Don, contrat, 
échange” y “Sources, matériaux, textes à l’appui de ‘l’Essai sur le don’”, 
en Marcel Mauss, Oeuvres 3, presentación de Victor Karady, París: Les 
Éditions de Minuit, 1969, pp. 29-103. Paul Veyne ha demostrado tam-
bién cómo en las antiguas ciudades-estado griegas esta clase de desplie-
gue se transformó en un sistema, euergetismos, el sistema de “beneficen-
cia” por el cual los aristócratas ricos eran forzados por la comunidad a 
sacrificar grandes porciones de su riqueza para fines públicos (militares, 
navales, religiosos y atléticos) a cambio de honores, pero bajo pena de 
confiscación y exilio, en lugar de impuestos. El honor se equiparaba con 
estar a la altura, no con acumular riqueza. El civisme significaba sacrificio. 
Ver su Bread and Circuses, Londres: Penguin Books, 1990, una versión 
resumida de Le Pain et le cirque, París: Les Éditions du Seuil, 1976.

9 Ver su The Accursed Share, Nueva York: Zone Books, 1991; georges 
Bataille, “The Notion of Expenditure”, en Bataille, Visions of Excess, ed. 
por Allan Stoekl, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, pp. 
116-129. Para un background, ver su “The Moral Meaning of Sociology”, 
en Bataille, The Absence of Myth, ed. por Michael Richardson, Londres: 
Verso, 1994, pp. 103-112. A la guerra como juego se refirió en una en-
trevista radial (acerca de Nietzsche) con georges charbonnier el 14 de 
enero de 1959, ver Bataille, Une liberté souveraine, ed. por Michel Surya, 
París: Farrago, 2000, p. 130.

10 Emile, or On Education, ed. por Allan Bloom, Nueva York: Basic Books, 1979, 
pp. 224, 225. En español, Jean-Jacques Rousseau, Emilio o la educación, 
Buenos Aires: campana, s/f, pp. 189 y 190.

11 E.P. Thompson, Witness Against the Beast: William Blake and the Moral 
Law, Nueva York: The New Press, 1993, pp. 109-110. El socialismo 
rousseauniano ha sido a menudo atraído por la intermundia contracul-
tural, distante de la cultura oficial “educada”. Bataille, el supuesto “por-
nógrafo enloquecido”, es un ejemplo en este sentido. Al respecto se 
pueden ver sus textos acerca de la subcultura de izquierda antiestalinis-
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ta, L’Apprenti sorcier, editado por Marina galletti, París: Éditions de la 
Différence, 1999. Ver Laure: Une rupture, ed. por Anne Roche y Jérôme 
Peignot, París: Éditions des cendres, 1999 (cartas de Laure, Bataille, Boris 
Souvar ine, Pierre Pascal, Simone Weil). El potencial subversivo de la 
cultura demótica o popular fue exhibido con gran impacto por Robert 
Darnton (ver su The Great Cat Massacre, Nueva York: Vintage, 1985 y, 
particularmente, The Literary Underground of the Old Regime, cambridge: 
Harvard University Press, 1982). No sorprende que haya sido él quien 
planteó los paralelos entre la literatura clandestina de la Francia prerre-
volucionaria y la literatura subterránea samizdat de Europa oriental (de 
la cual este escritor era un modesto practicante); ver R. Darnton, Berlin 
Journal 1989-1990, Nueva York: W.W. Norton, 1991. Ha sido bastante 
común que los socialistas marxistas derrotados se retiraran a la instancia 
“antinómica” y descubrieran la “auténtica” cultura proletaria. Es el caso 
de Jacques Rancière en su The Nights of Labor, Filadelfia: Temple 
University Press, 1989. Es significativo que Rancière haya sido ca-
marada de armas de Louis Althusser y terminara como un aliado de 
E.P. Thompson.

12 Esto no significa, por supuesto, que los socialistas rousseaunianos sean 
inmunes a apelaciones ingenuas y erróneas a la razón. Ver, por ejemplo, 
P.J. Proudhon, Les Confes sions d’un révolutionnaire, 1849, ed. por Daniel 
Halévy y Hervé Trinquier, París: Éditions Tops, 1997, p. 141.

13 Al mismo tiempo, Rousseau ensalzaría los méritos de una música arrai-
gada en una comunidad provinciana, necesariamente basada en las ca-
dencias de un lenguaje étnico. como en Rousseau, “Lettre à d’Alembert” 
[1758], en Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes, V, Pléiade Edition, 
París: gallimard, 1995, p. 15.

14 “El salvaje vive en sí mismo; el hombre social, siempre fuera de sí, no 
sabe vivir más que en la opinión de los demás y de su juicio tan sólo 
saca, por decirlo así, el sentimiento de su propia existencia”. Jean-Jacques 
Rousseau, The First and Second Discourses, ed. por Victor gourevitch, Nueva 
York: Harper Torchbooks, 1990, pp. 198-199. En castellano, Jean-Jacques 
Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres y otros escritos, trad. por Antonio Pinto Ramos, Madrid: Tecnos, 
1987, p 203.

15 Un análisis neoweberiano de los elementos puritanos en la visión de 
Rousseau acerca de la interioridad y la economía moral puede verse en 
Alessandro Ferrara, Modernity and Authenticity: A Study of the Social and 
Ethical Thought of Jean-Jacques Rous seau, Albany: State University of New 
York Press, 1993, pp. 111-151.
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16 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, Nueva York: Pantheon, 
1981.

17  Ver el argumento clásico acerca de la tendencia oligárquica en organi-
zaciones políticas (particularmente socialistas): Robert Michels, Political 
Parties [1915], Londres: Macmillan, 1968; ver carl E. Schorske, German 
Social Democracy 1905-1917, Nueva York: Harper Torchbooks, 1972, esp. 
pp. 88-145.

18 Ver g.M. Tamás, “Un capitalisme pur et simple”, La Nouvelle Alternative, 
60-61, marzo-junio de 2004, pp. 13-40.

19 La trascendencia “metacapitalista” tiene que permanecer utópica a fin 
de ser objeto de la crítica moral en lugar de la histórica. Esto supone 
una transición de Hegel a Kant, la cual, como bien demostró Lukács, 
es un signo cierto de derrota. El manifiesto filosófico de la revolución 
alemana de 1918 muestra esto claramente en su rapsodia metafísica 
teologizante: ver Ernst Bloch, The Spirit of Utopia, Stanford: Stanford 
University Press, 2000, pp. 237-238.

20 Ver el famoso ensayo de Thompson “The Peculiarities of the English”, 
Socialist Register 1965, escrito en contra del trabajo de Anderson, 
“origins of the Present crisis”, New Left Review, i/23, enero-febrero 
de 1964, y del de Tom Nairn, “The English Working class”, New Left 
Review, i/24, marzo-abril de 1964.

21 Ver la serie de informes magníficos y sombríos en Perry Anderson, 
English Questions, Londres: Verso, 1992, pp. 48-104, 121-192, 193-
301. Esta réquisitoire de decadencia y filisteísmo ingleses tiene muchos 
paralelos en Matthew Arnold, Culture and Anarchy [1869], ed. por Samuel 
Lipman, New Haven: Yale University Press, 1994.

22 Esta táctica, probablemente necesaria, del movimiento socialista fue 
criticada desde muy temprano. Ver el importante ensayo del mayor 
marxista húngaro previo a Lukács, Ervin Szabó (un anarcosindicalista), 
“Politique et syndicats”, Le Mouvement Socialiste, 1909, T. 1, pp. 57-67; 
ver Ervin Szabó, Socialism and Social Science, ed. por J.M. Bak y g. Litván, 
Londres: Routledge, 1982. El planteo más claro del problema referido 
al bolchevismo se encuentra en Herman gorter, Open Letter to Comrade 
Lenin [1920], Londres: Wildcat [1989]; ver Herman gorter, “Die 
Ursachen des Nationalismus im Proletariat” [1915] y “offener Brief an 
den genossen Lenin” [1920], en A. Pannekoek y H. gorter, Organi sation und 
Taktik der proletarischen Revolution, ed. por Hans Manfred Bock, Frankfurt/
Main: Verlag Neue Kritik, 1969, pp. 73-87, 168-227. 

23 Ervin Szabó atribuye la revolución de 1848 en Hungría a un conflicto 
de clase entre la nobleza y la aristocracia terratenientes; ver su “Aus 
den Parteien und Klassenkämpfen in der ungarischen Revolution von 
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1848”, Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, 
1919, pp. 258-307 (fragmento de un trabajo más extenso en húngaro, el 
cual es considerado un clásico).

24 Ver Perry Anderson, “The Notion of Bourgeois Revolution”, English 
Questions, pp. 105-118. El propio concepto de “revolución burguesa” 
parece desintegrarse a la luz de la investigación marxista de fines del 
siglo XX. 

25 Ella ha sido incluso capaz de apropiarse del producto del trabajo de la 
historiografía más abiertamente conservadora, la cual, durante la década 
de Thatcher, declaró la bancarrota de la escuela histórica plebeya, ini-
ciada en los cincuenta por el grupo de Historiadores del PcgB (N. 
del T.: Partido comunista de gran Bretaña, cPgB Historians’ group, 
en el original). Al respecto, ver: J.c.D. clark, English Society 1688-1832, 
cambridge: cambridge University Press, 1988. clark mismo prueba 
ser el flagelo, especialmente de E.P. Thompson, en “un panfleto para 
los tiempos” bastante placentero en su acidez y su retorno a aquellos 
escritores sumamente fuera de moda, Sir Lewis Namier y Sir Herbert 
Butterfield; ver especialmente pp. 141-161, 258-276. 

26 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism, Londres: Verso, 
1991, pp. 91-92.

27 ibíd.
28 “A culture in contraflow”, en Anderson, English Questions, p. 300. Ver 

también su ensayo en A Zone of Engagement, Londres: Verso, 1992.
29 Esta problemática es analizada en algunos libros maravillosos de T.J. 

clark, tales como Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 
Revolution [1973], Londres: Thames & Hudson, 1999. Ver su magistral 
trabajo, Fare well to an Idea: Fragments from a History of Modernism, New 
Haven: Yale University Press, 1999, la mejor recapitulación que existe 
sobre la intrincada y profunda identidad del modernismo y el radicalismo 
político (los capítulos sobre Pisarro y sobre el “cézanne de Freud” 
son mis favoritos, pp. 55-167); recapitulaciones que, aunque resulte 
inquietante, son cosa del pasado, ¿o no?

30 Hay un libro, lamentablemente pasado por alto a pesar de sus muchos 
méritos, que analiza los aspectos políticos de la descripción que hace 
Marx de inglaterra: David Macgre gor, Hegel, Marx, and the English State, 
Toronto: University of Toronto Press, 1996, especialmente contundente 
acerca de los contratos y las leyes de fábricas; ver David Macgregor, The 
Communist Ideal in Hegel and Marx, Toronto: University of Toronto Press, 
1990.

31 Las únicas excepciones son las revueltas fallidas de los comunistas de 
izquierda, consejo de comunistas, anarquistas y anarcosindicalistas. Ellos 
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fueron los únicos que intentaron elaborar un proyecto político marxiano. 
Ver [Philippe Bour rinet], The Dutch and German Communist Left, 
Londres: icc, 2001, y los numerosos y voluminosos trabajos de Hans 
Manfred Bock. Hay una reedición reciente del trabajo de Anton Pannekoek, 
Workers’ Councils [1948], ed. por Robert Barsky, Londres & oakland: 
AK Press, 2003.

32 “Una exposición resumida del argumento [de Thompson]: Las relacio-
nes de producción no determinan la conciencia de clase de manera me-
cánica (p), por lo tanto: la clase no puede ser definida puramente en tér-
minos de relaciones de producción (q). P es verdadero, pero de aquí no 
se deduce q. Tenemos libertad para definir la noción de clase, con mayor 
o menor […] precisión, en función de las relaciones de producción, 
sin inferir, a pesar de que Thompson diga que estamos condicionados 
a hacerlo, que la cultura y la conciencia de una clase pueden deducirse 
inmediatamente de su posición objetiva en las relaciones de produc-
ción. El argumento opuesto que ve Thompson comete la misma falacia. 
También supone que si p es cierto, entonces q es cierto. Por eso es que 
funda su rechazo de p sobre la base del rechazo de q, y erige un marxis-
mo mecanicista que ignora el drama abierto del proceso histórico. La 
dificultad no es la premisa del oponente, cuya inocencia Thompson no 
puede desmentir, sino el razonamiento precipitado con que él concluye. 
El objetivo de Thompson es insistir en p, a lo que no tenemos objeción. 
Pero él supone erróneamente que quien acepta una definición estruc-
tural de clase, y por lo tanto desecha q, está necesariamente en contra 
de p. No hay buenas razones para pensar esto”. g.A. cohen, Karl Marx’s 
Theory of History: A Defence [1978], edición ampliada, oxford: oxford 
University Press, 2001, pp. 74-75. El aire “de época” anticuado del es-
tilo analítico de cohen, bastante diferente del argumento principal del 
libro, por no mencionar su sensibilidad histórica y filosófica, no le quita 
méritos, pese a su insostenible teoría de la “teoría” y demás. Es más, lo 
que g.A. cohen tiene para agregar sobre la clase es aún más importante: 
“‘La separación del trabajador libre de los medios de producción’ –la 
frase encapsula la caracterización estructurada del proletariado […]: su 
‘libertad’ es su posesión de fuerza de trabajo, su ‘separación’ es su despo-
sesión de los medios de producción. El texto recomienda la individua-
ción de las formas sociales (y, por lo tanto, las ‘etapas económicas de la 
estructura de la sociedad’) en términos relacionales de producción […] 
La relación de producción que vincula a los productores inmediatos 
será en términos generales invariable en una misma formación social: 
no habrá mezclas desorganizadas de esclavos, siervos y proletarios […] 
Nosotros decimos que hay tantos tipos de estructura económica como 
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tipos de relación de los productores inmediatos con las fuerzas produc-
tivas. Desde el punto de vista marxista, las formas sociales se diferencian 
y unifican por sus tipos de estructura económica, particularizadas por 
las relaciones de producción dominantes en ellas” (pp. 78-79). A pesar 
de esto, queda abierta la pregunta acerca de su validez para sociedades 
no capitalistas, donde la separación de la economía del resto de la socie-
dad y la chose commune no ha ocurrido.

33 Ver mi “on Post-Fascism”, Boston Review, Summer 2000, pp. 42-46, 
reimpreso en A. Sajó, ed., Out and Into Authoritarian Law, Amsterdam: 
Kluwer international Law, 2002, pp. 203-219. Ver g.M. Tamás, 
“Restoration Romanticism”, Public Affairs Quarterly, 7/4, octubre de 
1993, pp. 379-401.

34 Louis Dumont, Homo hierarchicus [1966], edición inglesa completa y 
revisada, chicago: The University of chicago Press, 1980, p. 66.

35 Ver georges Dumézil, La Courtisane et les seigneurs colorés, París: galli mard, 
1983, pp. 17-36.

36 Un libro espléndido sobre el tema es el de georges Dumézil, Heur et 
malheur du guerrier, París: Flammarion, 1992, influido, lamentablemente, 
por el palabrerío acerca de “der arische Männerbund” y “die kultische 
geheimbünde der germanen” (Stig Wikander, 1938, y otto Höfler, 
1935, respectivamente). A pesar de esto, recomiendo los magníficos 
capítulos sobre Tarquinii, indra el pecador y la comparación entre Horatii 
y Aptya. Ver también el incomparable tratado del gran Émile Benveniste, 
Le vocabulaire des institutions indo-européennes, París: Les Éditions de Minuit, 
1993, esp. Vol. 1, Libro 3, cap.1, sobre “La tripartition des fonctions”, 
y cap. 2, sobre “Les quatre cercles de l’appartenance sociale”, pp. 279-
319, y Vol. 2, Libro 2, “Le droit”, pp. 97-175.

37 Karl Marx, Grundrisse [1857-1858], Londres: Penguin, 1993, p. 364. [En 
español, Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política. Borrador 1857-1858, Vol. 1, traducción y edición José Aricó, 
Miguel Murmis y Pedro Scaron, 13° edición, México DF: Siglo XXi, 
1984].

38 Luke 6, 20-22, 24-28. [En español, Evangelio según San Lucas, 6, 20-28].
39 Traté de demostrar, hace mucho tiempo, que esto es una ilusión: g.M. 

Tamás, L’Oeil et la main, ginebra: Éditions Noir, 1985 (original húngaro 
edición samizdat: 1983).

40 Un compendio de prejuicios antiigualitarios, en buena medida prede-
cesor de las visiones neoconservadoras de nuestros días, pero más cómi-
co, es Degeneration, de Max Nordau [traducido al inglés por Entartung, 
1892], con una introducción de george L. Mosse, Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1993, con graciosas peroratas contra ibsen, Tolstoi, 
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Baudelaire, Wagner, Nietzsche, Huysmans y otros. Fue enormemente 
popular cuando apareció precisamente porque planteaba la impotencia 
del igualitarismo, especialmente el de orígenes cristianos y jacobinos, 
contra la sociedad burguesa.

41 Es sorprendente el poder de los antiguos intereses terratenientes hasta la 
Segunda guerra Mundial en el Estado más occidental de Europa. Al res-
pecto, ver David cannadine, The Decline and Fall of the British Aristocracy, 
New Haven: Yale University Press, 1990, cuyos apéndices son altamente 
instructivos. Los datos inicialmente recolectados por W.D. Rubinstein 
son interpretados de manera creativa y amena. El libro refuerza, aunque 
tardíamente, algunos de los planteos de Anderson y Nairn. La cuestión 
campesina fue formulada por Karl Kautsky y el debate se desarrolló 
en Alemania, Austria-Hungría y Rusia; hubo también una contribu-
ción interesante de constantin Dobrogeanu-gherea desde Rumania 
acerca de “la nueva servidumbre”. Luego la crítica de la izquierda a 
Lenin, Trotsky y a la Revolución de octubre se basó frecuentemente 
en la necesidad de la “revolución socialista” de distribuir tierras entre los 
campesinos, creando así pequeñas empresas capitalistas en la agricultura, 
que luego debieron ser “liquidadas” por el Estado centralizador redis-
tributivo en una violenta autorrepresión de la revolución, o, de acuerdo 
con los stalinistas, la liquidación de la primera fase de la revolución y su 
reemplazo por la segunda fase (la “colectivización” mediante la masacre 
y la hambruna).

42 Ver Perry Anderson, “The Notion of Bourgeois Revolution”. Los temas 
históricos son analizados en el instructivo libro de Ellen Meiksins Wood, 
The Origin of Capitalism: A Longer View, Londres: Verso, 2002, esp. pp. 95-
146. Además de su originalidad, el libro contiene un excelente estudio 
de las controversias recientes en torno de los libros de Perry Anderson, 
Passages from Antiquity to Feudalism [1974], Londres: Verso, 1992, y Lineages 
of the Absolutist State [1974], Londres: Verso, 1979, y del Debate Brenner 
(ver The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development 
in Pre-Industrial Europe [1976], ed. por T.H. Aston y c.H.E. Philpin, 
cambridge: cambridge University Press, 1988). Ricardo Duchesne 
ataca fuertemente a Ellen Meiksins Wood y Robert Brenner en “on the 
origins of capitalism”, Rethinking Marxism, 14(3), otoño de 2002, pp. 
129-137. Mi falta de conocimiento especializado me impide evaluar este 
trabajo pero, como ajeno, no estoy completamente convencido. Me parece 
que la experiencia de Europa central y oriental confirma las opiniones de 
Meiksins Wood, al menos en lo que puedo juzgar.

43 Esto es lo que Andrew Levine no puede ver en su interesante libro A 
Future for Marxism? Althusser, the Analytical Turn and the Revival of Socialist 
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Theory, Londres: Pluto, 2003. Es bastante irónico que los dos autores que 
en los setenta trataron de recrear una teoría de izquierda prístina, Louis 
Althusser y g.A. cohen, sean los héroes del señor Levine en un libro 
que acepta sin mayores preámbulos el igualitarismo (en John Roemmer 
y otros) y la filosofía política “normativa” (en el g.A. cohen tardío) 
como una salida para el marxismo díscolo. El planteo de Andrew Levine 
de que g.A. cohen y otros han llevado al marxismo a un lugar “central” 
es bastante extraordinario. imaginemos que un sistema de creencias que 
ha influido las vidas de cientos de millones de personas en cuatro conti-
nentes, enseñado alrededor de fogatas nocturnas en decenas de guerras 
civiles y cientos de instituciones sindicales, y debatido por decenas de 
gobiernos revolucionarios o reformistas, es llevado a un lugar “central” 
por un capítulo minúsculo y efímero en la historia del pensamiento, la 
filosofía política analíticamente estilizada. La miopía académica a me-
nudo empobrece la creencia. Lo que queda de analítico del marxismo 
analítico es más bien el aire de “pieza clásica”, una combinación de 
ligereza de oxford y filisteísmo de cambridge, además de una loable 
lucha por claridad. Ser “serio” y “tenaz” y rechazar las “tonterías” es más 
una cuestión de estilo que cualquier otra cosa. Así como nadie toma 
seriamente la pretensión euclidiana de Spinoza o las aspiraciones de 
ser “científico” de Hobbes, y así como esto no nos impide apreciar su 
trabajo, el estilo “analítico” de cierta escritura marxista, si bien es secun-
dario, no supone que sus percepciones no sean iluminadoras o útiles. 
Pero es extraño que un estilo excéntrico deba ser considerado “central” 
mientras la gran tradición de la filosofía social europea post-renacentista 
–de la cual el marxismo es, por supuesto, parte  – sea vista como margi-
nal. Andrew Levine también habla de la “insularidad” de la filosofía aca-
démica francesa, lo que recuerda un famoso titular inglés, “Niebla sobre 
el canal, continente aislado”. Los marxistas solían ser revolucionarios 
internacionalistas, ¿no?

44 “Notes on Adolph Wagner” [1879-1880], en Marx, Later Political Writings, ed. 
por Terrell carver, cambridge: cambridge University Press, 2002, p. 232.

45 En el borrador del programa de la socialdemocracia alemana es posible 
encontrar la frase: “El trabajo es la fuente de toda riqueza y cultura”, 
a la que Marx responde: “El trabajo no es la fuente de toda riqueza. La 
naturaleza es tan fuente de los valores de uso (¡y estos constituyen pues 
la riqueza material!) como lo es el trabajo, el cual a su vez no es más 
que la expresión de una fuerza material: la fuerza humana del trabajo. 
Esta frase se encuentra en todos los libros para párvulos y no es cierta 
a condición de que se sobreentienda que el trabajo se realiza con todos 
los objetos y medios que le son apropiados. Pero un programa socialista 
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no debe permitirse esta fraseología burguesa y guardar silencio sobre 
las únicas condiciones que pueden darle sentido”. “critique of the gotha 
Programme”, en Marx, Later Political Writings, pp. 208-209. En castellano, 
Marx, Crítica del Programa de Gotha, Buenos Aires: Anteo, 1973, p. 19.

46 “Reification and the consciousness of the Proletariat”, en Lukács, 
History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics [1923], 
cambridge: The MiT Press, 2000, p. 150. En castellano, georg Lukács, 
“cosificación y consciencia del proletariado” en Historia y consciencia de 
clase, Tomo ii, traducción Manuel Sacristán, Madrid: Sarpe, 1984, p. 89.

47 “La transformación de la realidad mercantil en una cosa de ‘fantasmal 
objetividad’ no puede pues detenerse con la conversión de todos los 
objetos de la necesidad en mercancías. Sino que imprime su estructura 
a toda la conciencia del hombre: sus cualidades y capacidades dejan ya 
de enlazarse en la unidad orgánica de la persona y aparecen como ‘cosas’ 
que el hombre ‘posee’ y ‘enajena’ exactamente igual que los diversos 
objetos del mundo externo. Y, como es natural, no hay ninguna forma 
de relaciones entre los hombres, ninguna posibilidad humana de dar 
vigencia a las ‘propiedades’ psíquicas y físicas, que no quede crecien-
temente sometida a esa forma de objetividad […] Esta racionalización 
del mundo, aparentemente ilimitada, que penetra hasta el ser psíquico y 
físico del hombre, tiene, empero, un límite en el carácter formal de su 
propia racionalidad […] Mas la estructura de la crisis resulta ser, si se la 
considera más detenidamente, una mera intensificación de la cantidad 
y la intensidad de la vida cotidiana de la sociedad burguesa. El que la 
cohesión aparentemente firme –firme sólo en la inmediatez de la coti-
dianidad irreflexiva– de las ‘leyes cotidianas’ de esa vida pueda desqui-
ciarse repentinamente no es posible sino porque la referencialidad de 
sus elementos, de sus sistemas parciales, los unos a los otros es casual ya 
en el curso de su funcionamiento normal. De modo que la apariencia 
de que la entera vida social está sometida a una legalidad ‘eterna, de 
bronce’, diferenciada, ciertamente, en diversas leyes especiales para las 
diversas regiones, tiene al final que desenmascararse como tal aparien-
cia. La verdadera estructura de la sociedad se manifiesta más bien en las 
leyes independientes, racionalizadas, formales, de las partes, las cuales 
sólo se coordinan formalmente (o sea, que sus conexiones formales no 
pueden sistematizarse como necesarias más que formalmente), mientras 
que material y concretamente no arrojan más que conexiones casuales” 
(ibíd., 29). Parece ser que la contingencia es el resultado de la raciona-
lización extrema (descripta por Max Weber) de los subsistemas tecno-
lógico, administrativo, legal, logístico, militar, etc. de la sociedad en un 
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marco de azar extravagante. No se puede concebir un verdadero control 
racional sobre este abanico de “hechos” dispares.

48 Hablé de este problema a propósito de Fichte (el genio revolucionario 
rousseauniano y kantiano) en “Fichte’s ‘Die Bestimmung des gelehrten’: 
A Sketch”, Collegium Budapest Workshop Series 12, Budapest: institute of 
Advanced Study, 1997, pássim, y en “From Subjectivity to Privacy and 
Back Again”, Social Research, 69(1), primavera de 2002, pp. 201-221. 

49 The Retreat from Class [1986], Londres: Verso, 1998.
50 “Debemos ubicarnos firmemente en el campo de la articulación y para 

ello debemos renunciar a la concepción de la sociedad como totalidad 
fundante de sus procesos parciales. Debemos pues considerar la apertura 
de lo social como constitutiva, como ‘esencia negativa’ de lo existente, y 
a los diversos ‘órdenes sociales’ como intentos precarios y en última ins-
tancia fallidos de domesticar el campo de las diferencias”. Esto escriben 
chantal Mouffe y Ernesto Laclau en su Hegemony and Socialist Strategy 
[1985], Londres: Verso, 2001, pp. 95-96. En castellano, Hegemonía y es-
trategia socialista, versión de E. Laclau, Buenos Aires: Fondo de cultura 
Económica, 2004, p. 132. La respuesta de Wood es bastante cruel: “Lue-
go de mucho jadeo teórico, ¿qué ha parido el monte? ¿Pluralismo? La 
alternativa –que siempre acecha de manera amenazante en el fondo– es 
una doctrina según la cual algún agente externo, de alguna manera úni-
co y autónomamente capaz de generar un discurso hegemónico a partir 
de sus propios recursos, lo impondrá desde arriba, dando una identidad 
colectiva a la masa indeterminada y creando un ‘pueblo’ o una ‘nación’ 
donde antes no había nada. Las posibilidades siniestras propias de esta 
perspectiva son obvias”. The Retreat from Class, p. 63 (dos comentarios 
sobre esto: yo tengo mayor estima por el talento de Mouffe y Laclau 
que la que tiene Meiksins Wood y creo que las “posibilidades siniestras” 
son ya bastante obvias en el maquiavelismo de gramsci. No obstante, el 
resultado final es de hecho el pluralismo y el igualitarismo del “recono-
cimiento” de la variedad de las oNg contemporáneas).

51 Una antología muy interesante de textos publicada en la Socialist Register, 
centrados alrededor de algunos artículos seminales de Ralph Miliband, 
revisa el caso de gran Bretaña, a la vez que considera el problema ge-
neral relativo a si la construcción de una alianza de clases liderada por 
el trabajo podrá alcanzar alguna vez el socialismo: David coates, ed., 
Paving the Third Way: The Critique of Parlia mentary Socialism, Londres: 
Merlin, 2003, con contribuciones de Ralph Miliband, John Saville, Leo 
Panitch, colin Leys, Hilary Wainwright y David coates.
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52 Ver el premonitorio From Stalinism to Eurocommunism de Ernest Mandel, 
Londres: NLB, 1978. El rol político del Pci no fue tan diferente del que 
jugaron el Laborismo o el SPD o SPÖ.

53 Ver g.M. Tamás, “Un capitalisme pur et simple”. También puede verse 
un ensayo previo, no socialista, del mismo autor, con cierta noción de 
este problema: g.M. Tamás, “Socialism, capitalism and Modernity”, en 
Larry Diamond y Marc F. Plattner, eds., Capitalism, Socialism and Democ racy 
Revisited, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 54-
68, y mi “Victory Defeated”, en Larry Diamond y Marc F. Plattner, eds., 
Democracy After Communism, Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 2002, pp. 126-131.
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